


Un temible asesino que cree haberse reencarnado, se venga de aquellos que le
traicionaron en una vida anterior...

El detective Jan Fabel y su equipo se enfrentan a una serie de homicidios: un politico
de izquierdas y homosexual confeso, y un prestigioso cientifico. Ambos fueron
asesinados siguiendo el mismo método: los cuerpos tenian el cuero cabelludo
seccionado y, sobre ellos, un pelo rojo tefiido en la escena, procedente de la misma
cabeza y cortado veinte afios antes.

Fabel descubre que las victimas pertenecian a un grupo anarquista de los afios 70.
Mientras tanto, los demas miembros del grupo, que habian tratado de dejar atras su
pasado, se dan cuenta de que un temible asesino va tras ellos.
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Somos eternos.

Los budistas creen que cada vida, cada conciencia, es como la llama
de una sola vela, pero que hay continuidad entre cada llama. Imagina que
enciendes una vela con la llama de otra, y que luego usas aquella llama
para encender la siguiente, y asi sucesivamente, para toda la eternidad.
Mil llamas, pasadas de una a otra a través de las generaciones. Cada una
es una luz diferente, cada una arde de una manera totalmente diferente.
Pero es, sin embargo, la misma llama.

Ahora me temo que ha llegado la hora de apagar tu llama. Pero no te
preocupes... el dolor que te causo hara que ardas con el maximo brillo al
final.
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Jueves 15 de septiembre de 2005, veintiocho dias después del primer asesinato

ESTACION DE FERROCARRILES DE NORDENHAM, 145 KILOMETROS AL OESTE DE HAMBURGO

Fabel no pudo evitar reflexionar sobre la ironia de que la estacion de ferrocarriles de
Nordenham fuera una terminal. En muchos aspectos, ése era el lugar donde su viaje
terminaba. Desde alli, no habia donde ir.

Los faros de los coches de la policia alineados al otro lado de las vias iluminaban
el andén como si fuera un escenario. Era un momento cristalino: filoso como un
diamante, claro y duro. Hasta el pintado enlucido de la fachada de la estacion,
construida a fines del siglo xix, parecia despojado de color; sus bordes sobresalian
con una claridad artificial, como un dibujo arquitecténico o un decorado teatral contra
el que se recortaban las gigantescas sombras de las dos figuras del andén, uno en pie,
el otro obligado a estar de rodillas.

Y nada era mas afilado o mas claro que el resplandor brillante e impaciente del
cuchillo en la mano que colgaba a un lado de la figura que estaba en pie, iluminada,
detras del hombre arrodillado.

La mente de Fabel corri6 a toda velocidad por las mil maneras posibles en que
todo esto podria acabar. Cualesquiera que fuesen sus proximas palabras, cualquier
accion que emprendiera en ese momento, tendria consecuencias; pondria en
movimiento una cadena de acontecimientos. Y uno de los efectos totalmente probable
seria la muerte de mas de una persona.

El peso de la responsabilidad le producia dolor de cabeza. A pesar de la época del
afio, el aire de la noche parecia insuficiente y estéril en su boca, y formaba grises
fantasmas con su aliento, como si al llegar juntos a ese momento, a ese paisaje de
llanura, en realidad hubiesen alcanzado una gran altura. Daba la impresion de que el
aire era demasiado endeble como para transportar cualquier otro sonido que no fueran
los jadeos y sollozos desesperados del hombre arrodillado. Fabel eché un vistazo a
sus agentes, que estaban en pie, apuntando, en esa postura dura y de musculos tensos
de aquellos que se encuentran al borde de la decision de matar. Fue a Maria a quien
mas atencion prestO, a su rostro blanco, los ojos de un celeste resplandeciente, los
huesos y tendones de sus manos tensando la piel mientras aferraba su automatica Sig-
Sauer.

Fabel hizo un movimiento casi imperceptible con la cabeza, esperando que su
equipo interpretara la sefial de aguardar.
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Mir6 detenidamente al hombre que estaba de pie en el centro de la fuerte luz que
proyectaban los focos. Fabel y su equipo habian intentado durante muchos dias
ponerle un nombre, dotar de una identidad, al asesino que estaban persiguiendo.
Habia resultado ser un hombre con muchos alias: el que se habia dado a si mismo
para su perversa cruzada era Franz el Rojo; los medios, con su entusiasta
determinacion de difundir el miedo y el nerviosismo lo mas posible, lo habian
bautizado como el Peluquero de Hamburgo. Pero Fabel ya sabia cual era su
verdadero nombre.

Delante de Franz el Rojo, mirando hacia el mismo lugar, se encontraba el hombre
de mediana edad a quien aquél habia obligado a arrodillarse. Franz el Rojo lo tenia
agarrado de su pelo gris, inclinandole la cabeza hacia atras para dejar al descubierto
su blanca garganta. Encima de la garganta, encima de la cara contorsionada por el
terror, la carne de su frente tenia un corte recto que abarcaba toda la extension de sus
cejas, justo debajo del nacimiento del pelo; la herida se abrié ligeramente cuando
Franz el Rojo tir6 del pelo hacia atras. Un chorro de sangre cay6 como una cascada
por la cara del hombre arrodillado, quien dejé escapar un alarido agudo, como el de
un animal.

Y todo el tiempo, el cuchillo de Franz el Rojo centelleaba y resplandecia con
malévolas intenciones en medio de la noche.

—Por el amor de Dios, Fabel. —La voz del hombre arrodillado sonaba
estrangulada y estridente por el terror—. Aytudeme... Por favor... Aydademe, Fabel...

Fabel no presté atencion a los ruegos y mantuvo la mirada fija como un reflector
sobre Franz el Rojo. Extendié la mano en el aire vacio, como si estuviera parando el
trafico.

—Tranquilo... tranquilicese. No pienso seguirle el juego en nada de esto.
Ninguno de nosotros lo haremos. No vamos a interpretar los papeles que usted quiere.
Esta noche, la historia no va a repetirse.

Franz el Rojo lanzo6 una risita amarga. La mano que sostenia el cuchillo gir6 y
otra vez la hoja relampague0, brillante y descarnada.

—c:Realmente cree que me voy a marchar? Este bastardo... —Volvi6 a tirar del
pelo y el hombre arrodillado lanz6 un nuevo alarido a través de una cortina de su
propia sangre—. Este bastardo me traicion6 a mi y a todo lo que defendiamos. Crey6
que mi muerte le serviria para tener una vida nueva. Como hicieron los otros.

—Esto es pura fantasia —dijo Fabel—. Aquélla no fue su muerte.

—Ah ¢no? ;Entonces por qué usted comenzo a dudar de lo que creia mientras me
buscaba? La muerte no existe; solo el recuerdo. La unica diferencia entre yo y todos
los demas es que a mi se me ha permitido recordar, como si mirara a través de un
pasillo de ventanas. Lo recuerdo todo. —Hizo una pausa, y el silencio sélo quedo
interrumpido por el sonido distante de un coche que pasaba, a esas altas horas de la
noche, a través de la ciudad de Nordenham, detras de la estacion y en otro universo
—. Por supuesto que la historia se repetira. La historia siempre se repite. Me repitio a
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mi... Usted se enorgullece mucho de haber estudiado historia en su juventud. Pero
calguna vez la entendid realmente? Todos somos variaciones de un mismo tema...
todos nosotros. Lo que ocurri6 antes volvera a ocurrir. Aquél que fue antes, volvera a
ser. Una y otra vez. La historia consiste en comienzos. La historia se hace, no se
deshace.

—Entonces haga su propia historia —dijo Fabel—. Cambie las cosas. Vamos,
dese por vencido, hombre. Esta noche la historia no va a repetirse. Esta noche no
morira nadie.

Franz el Rojo sonri6. Una sonrisa que era como un bisturi, brillante y fria, y dura
como el cuchillo que tenia en la mano.

—¢En serio? Ya veremos, Herr Erster Hauptkommissar.

La hoja dio un salto ascendente hacia la garganta del hombre arrodillado.

Se oy6 un grito. Y el sonido de un disparo.
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Equinoccio vernal, 324 d. C., mil seiscientos ochenta y un anos antes del primer
asesinato

BOURTANGER MOGOR, FRISIA DEL ESTE

El cielo estaba palido y vacio, contemplando el pantano llano y monétono con un ojo
sin nubes.

El caminaba con orgullo y dignidad. Su desnudez no lo avergonzaba ni lo
agraviaba; llevaba el aire y el sol en la piel, como si fuera un manto real. Su pelo
grueso, recién lavado y perfumado, brillaba como el oro en el luminoso dia. Rostros
que habia conocido durante toda una vida flanqueaban su camino, alineados a lo
largo de la pasarela de madera que se elevaba por encima del terreno pantanoso, y
lanzaron vivas para celebrar su desfile desnudo. Avanzo con sus asistentes detras y a
los costados: el sacerdote, el jefe del clan, la sacerdotisa y la guardia de honor.
Durante todo el camino, las voces se alzaban adulandolo. Entre los rostros y las voces
se encontraban las de las mujeres que habian sido sus esposas en los dias precedentes,
algunas de las cuales eran de rango noble, como, a partir de ese momento, lo era él:
su cuna de clase baja habia quedado olvidada y ya no significaba nada. Ese dia, ese
acto, lo elevaban por encima de un jefe o un rey. El, él mismo, era casi un dios.

Y, mientras desfilaba, empezaron a cantar. Cantaron sobre comienzos y finales,
sobre renacimientos, sobre soles y lunas y estaciones renovadas. Sobre el grandioso,
maravilloso y misterioso ciclo. Y el renacimiento sobre el que mas cantaban era el
que seria suyo. Un renacimiento glorioso. El se renovaria. Volveria a una vida mejor,
mas pura. El y sus asistentes se acercaron al final del paso elevado de madera y él vio
el sitio en que habian reunido, a un costado, las ramas de avellano que le pondrian
encima, a las que luego les afiadirian rocas, para que no volviera a salir hasta que
llegara el momento de la verdad. Llegaron al final de la pasarela y la superficie
reluciente, como de obsidiana, del estanque, se abri6 ante ellos y les ofrecié un
oscuro reflejo del cielo luminoso.

Era la hora.

Sintio que el corazon comenzaba a golpearle en el pecho. Bajé de la pasarela de
madera y percibio el mundo que lo rodeaba con una nitida intensidad: el mantillo
hiimedo y blando y las hierbas duras del pantano bajo sus pies descalzos; el aire y el
sol en su piel, las fuertes manos de sus guardias de honor cuando aferraron con fuerza
sus antebrazos. Juntos, los tres hombres dieron un paso adelante y entraron en el
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estanque. Se hundieron hasta la cintura y €l sintio el frio del agua cosquilleando en
sus piernas desnudas y en los genitales. Comenzo6 a respirar con fuerza y el ritmo de
su corazon se incrementé todavia mas, como si fuera consciente de que en poco
tiempo se pararia y estuviera tratando de dar todos los latidos que fueran posibles en
esos escasos segundos finales. Tenia que creer. Se obligo a creer. Era la Ginica manera
de mantenerse un paso mas alla del panico que parecia correr a gritos hacia él,
persiguiéndolo por la pasarela de madera, inaudible e invisible para los espectadores.

La sacerdotisa se quit6 el vestido y entré desnuda en el estanque. Tenia el cuchillo
de sacrificio aferrado con fuerza en un pufio, que, a su vez, apretaba contra su pecho.
La hoja resplandeci6 con la luz del dia. Era un cuchillo tan pequefio que él, que habia
sido guerrero, no consiguié relacionar ese ornamento con el final de su vida. La
sacerdotisa estaba frente a él, con el agua rodeando el apretado circulo de su cintura,
oscura contra su piel palida. Ella extendi6é la mano y puso la palma en su frente,
canturreando las palabras del ritual. £l sucumbié, como sabia que debia hacerlo, a la
suave presion de la mano de ella, y se echo hacia atras en el agua. Su cabeza se
hundi6 lentamente y el agua corrié un telon opaco y turbio sobre la luz del dia. Los
dos asistentes seguian aferrando con firmeza sus antebrazos, y en ese momento sintio
otras manos en su cuerpo, en sus piernas. Tenia los ojos abiertos. A su alrededor, toda
la ciénaga giraba en remolinos oscuros y espesos, como si no se decidiera a qué
elemento pertenecia realmente: a la tierra o al agua. Su dorada cabellera se hinchaba
y se retorcia en torno a su cabeza, con su brillo amortiguado por las turbias aguas.

Contuvo el aliento. Sabia que no debia hacerlo, pero el instinto le decia que se
aferrara al aire de sus pulmones, a la vida de su cuerpo. Los pulmones empezaron a
pedir a los gritos mas aire y, por primera vez, empujo la mano de la sacerdotisa. Ella
le devolvio el empujon, muy suavemente, pero las manos que aferraban sus brazos y
piernas se hicieron mas fuertes y él sintio6 que lo hundian mas profundamente, hasta
que los helechos y las piedras del fondo del estanque le arafiaron la espalda. El panico
que habia percibido cerniéndose sobre €l lo alcanzd entonces y le grit6 que no habria
ningun renacimiento, ningn nuevo comienzo; solo la muerte. Llegd la hora de gritar,
y su alarido estall6 en un inmenso remolino de burbujas que atravesaron la oscuridad
densa del agua y subieron hasta el dia que él jamas volveria a ver. El agua fria y
salobre le inundo6 la boca y la garganta. Sabia a tierra y gusanos, a raices y vegetacion
en descomposicion. A muerte. Entré con fuerza en los quejosos pulmones. Se agito y
se retorcié pero ya habia mas manos sobre él, presionandolo y sujetandolo a su
agonia.

Fue en ese momento cuando sintié el beso de la hoja de la sacerdotisa en su
garganta y el remolino de agua que lo rodeaba se hizo todavia mas oscuro. Mas rojo.

Pero se habia equivocado; habria, después de todo, un renacimiento. Sin embargo,
antes de que volviera a salir a la luz del dia, pasarian mas de dieciséis siglos, y su
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pelo dorado se convertiria en un rojo ardiente.
So6lo entonces renaceria. Como Franz el Rojo.

Pagina 13



Octubre, 1985, veinte afios antes del primer asesinato

ESTACION DE FERROCARRILES DE NORDENHAM, 145 KILOMETROS AL OESTE DE HAMBURGO

La estacion principal de ferrocarriles de Nordenham estaba situada sobre un dique
encima del rio Weser. Era una tarde de octubre y una familia estaba esperando un
tren. El gran edificio de la estacion, el andén y las celosias de hierro refulgian a la luz
de un sol de finales de otofio que era brillante pero carecia de todo calor.

Ellos estaban de pie —el padre, la madre y el hijo— en el extremo mas alejado
del andén. El padre era alto y delgado, de unos treinta y cinco afios. Llevaba el pelo,
que era mas bien largo, tupido y casi demasiado oscuro, cepillado con fuerza hacia
atras, dejando al descubierto una frente ancha y palida, pero se rebelaba en unos
flecos rizados que se acumulaban sobre el cuello de su abrigo. El negro marco de
largas patillas, bigote y barbita enfatizaba la palidez de sus facciones y el bermell6n
de su boca. La madre también era alta, apenas unos pocos centimetros mas baja que
el hombre, con ojos azules agrisados y un pelo largo y rubio, de color hueso, que
pendia lacio debajo de un gorro de lana. Vestia un abrigo que le llegaba a la rodilla y
llevaba un amplio y colorido bolso de macramé colgado de su hombro con correas. El
muchacho tenia unos diez afios, pero era alto para su edad; evidentemente habia
heredado la altura de sus padres. Tenia, al igual que su padre, una cara palida y triste
bajo una mata de rizos de un color negro discordante.

—Espera aqui con el nifio —dijo el padre con firmeza pero con amabilidad.
Apart6 unas hebras rebeldes de pelo color ceniza que habian caido sobre la frente de
la madre—. Cuando llegue Piet me acercaré yo solo. Si hay alguna sefial de
problemas, llévate al chico y largate de la estacion.

La mujer asinti6 con un gesto decidido, pero un temor frio y brillante
relampague0 en sus ojos. El hombre le sonri6 y le apreto el brazo antes de alejarse de
ella y del muchacho. Se ubico en el medio del andén. Un operario de la Deutsche
Bahn sali6 de la oficina de mantenimiento, se dejo caer a las vias desde el andén y las
atraveso en diagonal con una arrogancia complaciente. Una mujer de mediana edad,
vestida con el caro mal gusto de la burguesia de Alemania Occidental, sali6 de la
ventanilla de venta de billetes y se ubico a unos diez metros a la derecha del hombre.
El parecia no prestar ninguna atencién a toda esta actividad; en realidad, sus ojos
seguian pendientes de cada movimiento de cada individuo presente en esa estacion de
provincias.
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Otra figura salié de la oficina de venta de billetes y pasé al andén. Se trataba
también de un hombre alto y delgado, pero tenia un pelo largo y rubio recogido en
una coleta. Su cara delgada y angulosa estaba marcada con las antiguas cicatrices de
una enfermedad de la nifiez. Como el primero, intentaba que sus movimientos y su
expresion parecieran naturales y desinteresados pero, a diferencia del hombre de pelo
oscuro, habia intensidad y nerviosismo en sus 0jos, y una tension eléctrica en cada
paso que daba.

Ya estaban apenas a un metro de distancia. Una amplia sonrisa disolvio la
expresion severa del hombre de pelo oscuro, como el brillo de sol atravesando las
nubes.

—iPiet! —dijo con entusiasmo, pero en voz baja. El rubio no sonrié.

—Te avisé de que esto era desaconsejable —dijo. Su aleman estaba tefiido de un
sibilante acento holandés—. Te dije que no vinieras. Ha sido una mala idea.

El hombre de pelo oscuro no permitié que su sonrisa se desvaneciera y se encogio
de hombros en actitud filosofica.

—Nuestro modo de vivir es desaconsejable, Piet, amigo mio, pero es
absolutamente necesario, como lo es esta reunion. Por Dios, Piet... me alegro de
volver a verte. ;Has traido el dinero?

—Ha habido un problema —dijo el holandés.

El hombre de pelo oscuro eché una mirada por el andén hacia la mujer y el nifio.
Cuando se volvio hacia el holandés, su sonrisa habia desaparecido.

—:Qué clase de problema? Necesitamos ese dinero para viajar. Para encontrar
una nueva casa segura e instalarnos en ella.

—Ha terminado, Franz —dijo el holandés—. Ha terminado hace mucho tiempo y
deberiamos haberlo aceptado. Los otros... sienten lo mismo.

—:Los otros? —EI hombre de pelo oscuro lanzé una risita—. No espero nada de
ellos. No son mas que unos gilipollas de clase media que fingen ser activistas, mitad
implicados y mitad asustados. Débiles que juegan a ser fuertes. Pero tu, Piet... espero
mas de ti. —Permitié que una sonrisa volviera a su cara—. Vamos, Piet. No puedes
abandonar ahora. Yo... nosotros te necesitamos.

—Se ha acabado, ;es que no te das cuenta? Es hora de dejar atras esa vida. Yo,
simplemente, no puedo seguir con esto, Franz. He perdido la fe. —EIl holandés
retrocedio unos pasos—. Hemos perdido, Franz. Hemos perdido.

Retrocedié unos pasos mas, abriendo el espacio que los separaba. Mir6 con
nerviosismo a derecha e izquierda y el hombre de pelo oscuro lo imito6, pero no pudo
ver nada. De todas maneras, sintio una opresion en el pecho. Su mano se cerré en
torno a la Makarov PM 9 mm que llevaba en el bolsillo del abrigo. El holandés volvid
a hablar. Sus ojos tenian un brillo salvaje.

—Lo siento, Franz... Lo siento mucho... —Se volvio y comenzo a correr.

Todo ocurrié en cuestion de segundos; sin embargo, el tiempo mismo parecio
estirarse increiblemente.
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El holandés estaba gritandole algo a una persona invisible mientras corria. El
operario salt6 hacia la madre y el hijo, con una resplandeciente automatica negra en
sus manos extendidas. El ama de casa burguesa cayd sobre una rodilla con una
agilidad asombrosa y extrajo una pistola de su abrigo, que apunt6 hacia el hombre
alto de pelo oscuro gritdndole que pusiera las manos sobre la cabeza. Este gir6 la
cabeza para mirar a la mujer y al nifio. La mano de la madre se habia hundido
profundamente en su bolso, cuya parte delantera se abrié con una explosion y empezo
a arder cuando ella tir6 del gatillo de la pistola automatica Heckler y Koch MP5 que
habia escondido en su interior. Al mismo tiempo, empujo violentamente al muchacho
hacia un costado y hacia abajo. La andanada de la Heckler y Koch atravesé con furia
la pechera del mono del falso operario de ferrocarriles y le destroz6 la cara. La mujer
se volvié hacia atras blandiendo la pistola automatica, que todavia estaba dentro de su
desgarrado y humeante bolso de macramé, para apuntar a la policia de la GSG9
vestida como un ama de casa. L.a agente dejo de apuntar al hombre para apuntarla a
ella y disparo dos veces, y otras dos mas. Sus disparos alcanzaron a la mujer en el
pecho, en la cara y en la frente, y murié antes de que su cuerpo chocara contra el
andén. El hombre vio morir a la mujer, pero no habia tiempo para la pena. Oyo los
gritos de una docena de agentes de la GSG9, con cascos y corazas, mientras invadian
el andén desde el interior y los costados del edificio de la estacion. Un grupo de ellos
estaban haciendo gestos furiosos hacia el holandés para indicarle que dejara de correr
y saliera de su linea de fuego. La mujer policia gir6 la pistola para apuntar
nuevamente al hombre de pelo oscuro. Este luché para liberar su Makarov rusa del
bolsillo de su abrigo y, cuando lo logrd, no apunt6 ni a la mujer policia ni a ninguno
de los agentes de la GSGS9.

La primera bala de la mujer policia le atraveso el pecho exactamente al mismo
tiempo que sus disparos alcanzaban la nuca del holandés.

Franz Miilhaus —Franz el Rojo, el notorio terrorista anarquista cuyo palido rostro
habia contemplado a los atemorizados habitantes de Alemania Occidental desde los
carteles de criminales buscados por la policia desde Kiel hasta Munich— cay6 de
rodillas, con los brazos colgando a los costados, la Makarov automatica floja en su
mano semiabierta, y su cabeza apoyada en el pecho manchado de sangre.

Mientras moria pudo ver apenas, en los bordes de su visién cada vez menos
nitida, el rostro palido, con los ojos muy abiertos y la boca en un grito mudo, de su
hijo. De alguna manera, Franz el Rojo encontrd el aliento para emitir una sola
palabra, lanzada al mundo con su ultima y explosiva exhalacion.

—Verrditer...

Traidores.
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PRIMERA PARTE
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Lunes 15 de agosto de 2005, tres dias antes del primer asesinato

LIST, ISLA DE SYLT, 200 KILOMETROS AL NOROESTE DE HAMBURGO

Queria conservar ese momento.

Sus sentidos se extendieron hasta el tltimo rincon de la tierra, el mar y el cielo
que lo rodeaban. Se quedd de pie, descalzo, y sinti6 la textura de la arena seca que
escoriaba las plantas de sus pies y se le colaba entre los dedos. Sinti6 que ese lugar,
ese momento, era todo lo que podia recordar de si mismo. Aqui, penso, no habia
pasado ni futuro, tan s6lo este momento perfecto. Sylt se extendia larga, estrecha y
llana en el Mar del Norte, sin presentar ningun perfil que dificultara el empuje del
viento veloz que corria por el vasto cielo, en busca del flanco mas sustancioso de
Dinamarca. Mientras él seguia alli de pie, el viento protestd por su presencia
tironeando con furia de la tela de sus pantalones, golpeando los faldones sueltos y el
cuello de su camisa y haciendo flamear el ala rota de pelo rubio que colgaba por
encima de su frente. Le restreg6 la cara y le apret6 las arrugas de la piel mientras él
seguia observando el correteo de las nubes a través de ese escudo inmenso y azul
palido del cielo.

Jan Fabel era un hombre de una altura un poco superior al promedio y tenia
alrededor de cuarenta afios, pero un aspecto un tanto juvenil se aferraba como un
desterrado desobediente a su apariencia, a su complexion delgada y angulosa y a su
pelo rubio y flameante. Sus ojos eran azul palido y brillaban con inteligencia e
ingenio, pero en ese momento estaban reducidos a estrechas ranuras entre los
pliegues de la cara arrugada que presentaba al iracundo viento. Su rostro estaba
bronceado y sin afeitar, y asi como ese persistente aire juvenil de su postura insinuaba
como habia sido el joven que lo habia precedido, el brillo plateado que resplandecia
en el oro de su barba de tres dias anticipaba al hombre mas viejo que estaba por
llegar.

Una mujer se acercé desde las dunas que estaban a su espalda; era tan alta como
él, e iba vestida con camisa y pantalones de lino blanco. Sus pies estaban descalzos,
pero llevaba un par de sandalias negras de tacon bajo en la mano. El viento también
se arremolino alrededor de ella, planchando y alisando el lino blanco contra las
curvas de su cuerpo y convirtiendo en cables salvajes su pelo largo y negro. Fabel no
vio a Susanne acercarse y ella se detuvo detras de él, dejé caer las sandalias en la
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arena y le rodeé el cuerpo con los brazos, metiéndoselos entre los suyos. El se volvio
y la beso durante un largo rato, antes de que ambos giraran para enfrentarse al mar.

—Estaba pensando —dijo €l por fin— que casi podrias olvidar quién eres, aqui
parado. —Mir6 sus pies desnudos y empujo la arena con un dedo—. Ha sido
maravilloso. Me alegro tanto de que vinieras conmigo... Sélo querria que no
tuviéramos que marcharnos mafiana.

—Ha sido maravilloso, es cierto. Pero, por desgracia, tenemos que volver a
nuestras vidas... —Susanne sonri6 en un gesto de consuelo; en sus palabras podia
percibirse un ligero acento bavaro—. A menos que quieras preguntarle a tu hermano
Si precisa otro camarero.

Fabel inhal6 profundo y contuvo el aliento durante un momento.

—Pues no estaria tan mal ;no? No tener que lidiar con toda la mierda y el estrés.

Ella se ech¢ a reir.

—Es evidente que jamas has trabajado como camarero.

—Podria hacer otra cosa. Cualquier cosa.

—No, no es cierto —dijo ella—. Te conozco. Empezarias a echarlo de menos
antes de un mes.

El se encogié de hombros.

—Tal vez tengas razén. Pero aqui me siento como una persona diferente, la
persona que preferiria ser.

—Eso es porque estamos de vacaciones... —FEl viento form6 una telarafia con el
pelo de Fabel y lo dejo caer sobre su frente, ella se lo aparté.

—No, no es eso; es porque estamos aqui. No es lo mismo. Sylt siempre ha sido
un lugar especial para mi. Recuerdo que la primera vez que vine senti que lo conocia
desde siempre. Me instalé aqui después de que me dispararan —dijo, y su mano rozo
involuntariamente su lado izquierdo, como si estuviera verificando inconscientemente
que esa vieja herida de dos décadas antes se habia curado, después de todo—.
Supongo que siempre relaciono este lugar con la idea de ponerme mejor. De sentirme
a salvo y en paz. —Se echd a reir—. A veces, cuando pienso en el mundo de alla...
—Sefial6 con un vago gesto el otro lado del mar, donde la masa de Europa yacia
invisible—. EI mundo al que tenemos que enfrentarnos, me asusto. ¢ Tt no?

Ella asintio.

—A veces. Si, yo también. —Susanne lo roded con un brazo y puso su mano
sobre la de él, encima de donde habia estado la herida. Lo bes6 en la mejilla—. Me
estoy helando. Venga, vamos a comer...

Fabel no la sigui¢ de inmediato. En cambio, dejo que el viento del Mar del Norte
soplara con fuerza contra su cara durante unos momentos mas, observando la espuma
que formaban las olas contra la amplia orilla y las pocas nubes arrastradas por el
viento que surcaban el inmenso escudo del cielo. Escuchod el canto de las aves
marinas y el confuso rugido del océano y dese6 desesperadamente pensar en alguna
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alternativa a convertirse en camarero. O en alguna alternativa a convertirse, una vez
mas, en un investigador de la muerte.

Por fin se dio la vuelta y sigui6 a Susanne en direccion de las dunas, el hotel de su
hermano y el restaurante que estaba mas alla.

La isla de Sylt, en Frisia del Norte, se extiende casi paralela a la costa en el punto
en que el istmo de Alemania pasa a ser Dinamarca. En la actualidad, Sylt esta
conectada al continente por una delgada franja hecha por el hombre, el
Hindenburgdamm, sobre la que una linea ferroviaria traslada a los ricos y famosos de
Alemania a la zona del pais preferida para pasar las vacaciones. La isla también
cuenta con un aeropuerto regional y un servicio regular de ferry que va y viene del
continente. En el verano, los estrechos caminos y las aldeas tradicionales de Sylt se
llenan de relucientes Mercedes y Porsches.

En parte como referencia al hecho de que, originalmente, el hotel habia sido una
granja, Lex, el hermano mayor de Fabel, solia describir a esos acomodados
inmigrantes de temporada como su «rebafio de verano». Ya hacia veinticinco afios
que Lex regentaba ese pequefio hotel y restaurante en List, en el extremo
septentrional de Sylt. La combinacion de su indiscutible talento como cocinero y la
vista desde el restaurante de una delgada franja de arena dorada y mar garantizaba un
flujo constante de huéspedes y comensales durante toda la temporada. En sus
origenes, el hotel habia sido una tradicional granja frisona, y habia conservado su
fachada de Fachwerk, madera de roble, y su aspecto de solidez, con sus amplios
techos que la protegian de los vientos del Mar del Norte. Lex habia afiadido un anexo
que rodeaba dos lados de la construccion original, donde habia instalado el
restaurante. El hotel disponia de apenas siete habitaciones para huéspedes, que
siempre estaban reservadas con meses de anticipacion; pero Lex también tenia unas
suites separadas, metidas entre los techos bajos y las amplias maderas, bajo las vigas
de la antigua granja, que jamas alquilaba. Guardaba esas habitaciones para que las
utilizaran sus parientes y amigos. Mayormente, las conservaba libres para cuando su
hermano venia a pasar algunos dias.

Fabel y Susanne bajaron a cenar cerca de las ocho. El restaurante ya estaba lleno
de comensales elegantes y con aspecto de tener una buena posicion econémica, pero,
como habia hecho durante toda su estadia, Lex habia reservado una de las mejores
mesas para Fabel y Susanne, junto al gran ventanal. Susanne se habia puesto un
vestido negro sin mangas y habia recogido su largo pelo color cuervo encima de la
cabeza, dejando al descubierto su cuello elegante y delgado. El vestido se ajustaba a
su figura y terminaba a una altura adecuada, justo encima de sus rodillas, para exhibir
sus torneadas piernas, pero lo bastante bajo como para que pareciera discreto y de
buen gusto. Fabel era muy consciente de la belleza de Susanne, como lo fue de las
cabezas masculinas que giraron en su direccion cuando entraron. Llevaban mas de un

Pagina 20



aflo de relacion y ya habian dejado atras las dificiles etapas del descubrimiento
mutuo; eran una pareja establecida, lo que daba a Fabel una sensacion de seguridad y
comodidad. Y cuando Gabi, su hija, pasaba unos dias con ellos, él, por primera vez
desde la disolucion de su matrimonio con Renate, sentia que era parte de una familia.

Boris, el checo que era jefe de camareros de Lex, los guié hacia su mesa. El sol,
que estaba bajo en el horizonte, habia repintado con tonos mas dorados las franjas de
arena, mar y cielo que llenaban el panoramico ventanal. Una vez se sentaron, Boris
les pregunt6 en aleman con un agradable acento si querian beber algo antes de cenar.
Pidieron vino blanco y Susanne inici6 su tipico ritual en los restaurantes, que
consistia en acomodarse en la silla y observar a los otros comensales. Al parecer,
alguien que estaba por encima del hombro de Fabel le llamé la atencién.

—¢Aquél no es Bertholdt Miiller-Voigt, el politico? —dijo Susanne. Fabel
comenzo6 a volverse y ella le puso una mano en el antebrazo y se lo apreto—. Por el
amor de Dios, Jan, no seas tan obvio. Para ser policia, tu talento para la vigilancia
apesta.

El sonrio.

—FEso podria explicar mi triste historial de condenas...

Volvié a girarse, esta vez fingiendo, de una manera deliberadamente torpe, que
estaba abarcando todo el restaurante. Detras de €él, a su izquierda, habia un hombre de
unos cincuenta afios con muy buen aspecto que llevaba una chaqueta oscura y un
jersey de cuello vuelto, prendas ambas que poseian ese artificial aire informal de una
marca de disefio muy cara. El pelo del hombre, cuyas entradas marcaban el inicio de
una calvicie, estaba peinado con fuerza hacia atrds y algunas manchas grises
moteaban su barba cuidadosamente recortada. Tenia la estudiada apariencia bohemia
de un exitoso director cinematografico, musico, escritor o escultor. Sin embargo,
Fabel lo reconocié como alguien cuyo arte consistia en la polémica politica. La mujer
delgada y rubia que estaba sentada con él tenia facilmente veinte afios menos. Se
movia con desenvoltura e irradiaba una elegante e insolente sexualidad. Sus ojos se
cruzaron con los de Fabel durante un momento. El se volvié hacia Susanne.

—Tienes razon. Es Miiller-Voigt. Estoy seguro de que Lex estara encantado de
enterarse de que su restaurante es lo bastante chic como para atraer a los nifios
mimados de la izquierda ecologista.

—¢Quién es la mujer que esta con él?

Fabel sonrio alegremente.

—No lo sé, pero no cabe duda de que es ecologicamente correcta.

Susanne inclino la cabeza ligeramente a un lado, una pose de concentracion que,
para Fabel, era exclusiva de ella.

—En serio, creo que la he visto antes. Es dificil mantenerse al dia con las
conquistas sexuales de ese tipo. Parece disfrutar de los titulares que genera en la
prensa amarilla.
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—Bueno, no parece estar tan entusiasmado con los titulares que Fischmann ha
generado acerca de él... —Fabel se referia a Ingrid Fischmann, la periodista que se
habia empecinado en sacar a la luz a los politicos y celebridades que habian
coqueteado con el extremismo o el terrorismo izquierdista durante los afios setenta y
ochenta.

—¢Crees que eso es cierto, Jan? —Susanne se inclin6 hacia delante, en una
actitud casi conspiratoria—. Me refiero a que €l estaba conectado con el caso
Wiedler...

—No lo sé... Hay muchas especulaciones y datos circunstanciales. Pero nada que
pudiera servir, ni siquiera remotamente, para presentar una acusacion, en lo que
respecta a la Polizei de Hamburgo.

—cPero?

Fabel torcio la cara, como si estuviera tratando de sopesar lo imponderable.

—Pero quién sabe lo que la BKA tiene sobre él. —Fabel se referia a la
Bundeskriminalamt, la Oficina Federal del Crimen. Habia leido el articulo sobre
Miiller-Voigt que habia escrito Fischmann, en el cual la periodista analizaba el
secuestro y posterior asesinato en 1977 del acomodado industrial de Hamburgo
Thorsten Wiedler. El empresario orden6 a su chéfer que parara en la carretera ante 1o
que aparentaba ser un grave accidente. En realidad, el accidente habia sido fingido
por miembros de la notoria pandilla terrorista de Franz Miilhaus, un hombre de triste
fama conocido como Franz el Rojo. El violento grupo que éste dirigia era tan
nebuloso como la ideologia que lo sustentaba, y Miilhaus era el unico de sus
miembros al que habia podido encontrarse.

El grupo de Franz el Rojo dispard al chofer de Wiedler, metié al industrial en la
parte trasera de una furgoneta y marcho. El chofer sobrevivié a sus heridas por muy
poco. Wiedler, sin embargo, no sobreviviria a su cautiverio. Lo que habia ocurrido
exactamente con €l seguia siendo un misterio. La ultima imagen que se conocia de
Wiedler era su cara llena de hematomas y blanqueada por la luz del flash de la
camara sobre un periddico que sostenia entre sus manos y en el que se veia la fecha;
en esa fotografia, que sus captores habian enviado a su familia y a los medios, la
expresion de su cara era sombria. Se anunci6 que el industrial habia sido «ejecutado»,
pero, a diferencia de otras victimas del terrorismo, no habian dejado el cuerpo en
ningun lugar en el que pudiera encontrarse. De esa manera, habian conseguido arrojar
sombras sobre la fecha de la muerte de Wiedler y habian eliminado cualquier
posibilidad de examinar su cadaver en busca de evidencias forenses. A pesar de
cientos de detenciones, y del hecho de que todos sabian que el grupo de Miilhaus
estaba detras del secuestro, no se habia condenado a nadie por el homicidio.

En su articulo, la periodista Ingrid Fischmann daba mucha importancia al hecho
de que Bertholdt Miiller-Voigt, que en aquella época era una figura politica mucho
mas radical, habia sido detenido e interrogado por la policia durante cuarenta y ocho
horas. La verdad era que se habia investigado a casi todos los activistas politicos en la
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desesperada busqueda de Wiedler. Ingrid Fischmann, sin embargo, destacaba el hecho
de que, si bien no se sabia nada de los otros miembros del grupo terrorista que habia
participado, habia pruebas que sugerian que quien conducia la furgoneta en la que
habian secuestrado a Wiedler se habia convertido en una importante figura publica.
Ella dejaba en manos de sus lectores la posibilidad de deducir que aquel chéfer habia
sido Miiller-Voigt, sin hacer ninguna acusacion directa que le permitiera a él
demandarla.

Fabel se volvio nuevamente para mirar al hombre pequefio y de aspecto bohemio
con su sensual acompanante rubia. Estaban conversando sin mirarse, con expresiones
huecas, como si se limitaran a llenar el silencio entre cada bocado con sus palabras.
Miiller-Voigt no parecia un probable sospechoso de terrorismo, pero su ideologia
politica habia sido extremista. En los afios setenta y ochenta habia frecuentado a
Daniel Cohn-Bendit, Joschka Fischer y otros notables izquierdistas y verdes. En la
actualidad su ideario politico era dificil de definir. A pesar de la confusa ideologia de
sus propuestas, se las habia arreglado para llegar al Senado de Hamburgo y era el
Umweltsenator, el senador de Medio Ambiente del gobierno estatal de Hamburgo,
cuyo jefe era el Erster Biirgermeister Hans Schreiber.

—En cualquier caso —concluy6 Fabel—. L.o mas probable es que jamas sepamos
qué grado de participacion tuvo en aquel suceso, si es que lo tuvo.

Boris regres6 y apunto su pedido. Durante el resto de la cena, mantuvieron esa
charla frivola y ligeramente melancolica de una pareja al final de unas vacaciones que
habian disfrutado mucho. Mientras comian y conversaban, el sol se derretia
lentamente en el mar, derramando su color en el agua. Se tomaron su tiempo con la
comida y los otros comensales empezaron a abandonar el restaurante, hasta que solo
quedd un puiiado de mesas ocupadas y el murmullo de las conversaciones se hizo
mas suave. Cuando llego el café, Lex, el hermano de Fabel, sali6 de la cocina y se
acercO a la mesa. Su rostro estaba lleno de arrugas; tenia el aspecto de alguien que se
habia pasado la vida sonriendo. La madre de Fabel era escocesa, pero todos sus genes
celtas parecian haberse concentrado en su hermano. Lex era mayor que Fabel, pero
parecia el menor de los dos en espiritu. Siempre habia sido Fabel, el mas sensato,
quien habia sacado a su hermano mayor de apuros en Norddeich, donde habian
pasado su infancia. En aquel entonces, la inmadurez de Lex habia irritado a Fabel.
Ahora la envidiaba. Lex seguia con su delantal de cocinero y sus pantalones a
cuadros, y aunque sus bondadosos rasgos se abrieron en su habitual sonrisa, sus
movimientos parecian cansados.

—:Una noche larga? —le pregunto6 Fabel.

—Todas las noches son asi —dijo Lex, acercando una silla—. Y la temporada
apenas acaba de empezar.

—Bueno, ha sido una cena verdaderamente maravillosa, Lex —dijo Susanne—.
Como siempre.

Lex se inclino, levantd la mano de Susanne y se la beso.
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—FEres una dama muy inteligente y con mucho criterio, Susanne. Y por eso me
resulta mucho mas dificil entender por qué te has quedado con el hermano
equivocado.

Susanne sonri6 ampliamente y estaba a punto de decir algo cuando el sonido de
unas voces alzadas atrajo la atencion de los tres hacia la mesa que estaba en un
rincon. La acompafiante de Miiller-Voigt se levanté de pronto, tirando la silla hacia
atras, y arrojo su servilleta sobre el plato de postre. Sise6 a Miiller-Voigt, que seguia
sentado, algo que ellos no pudieron descifrar, y salio del restaurante. Miiller-Voigt se
limité a contemplar su plato, como si pudiera averiguar alli qué tenia que hacer a
continuacion. Le hizo un gesto a Boris con su tarjeta de crédito, pago sin fijarse en la
cuenta y salio del restaurante sin mirar a ninguno de los otros comensales.

—Tal vez tuviera algo que ver con su posicion sobre los gases invernadero —dijo
Fabel con una sonrisa.

—Ha venido aqui unas cuantas veces en el ultimo mes —intervino Lex—. Al
parecer tiene una casa en la isla. No sé quién es la chica, pero no siempre esta con él.
Y no da la impresion de que vaya a regresar.

Susanne contempld el umbral a través del cual se habian marchado primero la
mujer y después Miiller-Voigt, y luego mened la cabeza como si tratara de sacudirse
el pensamiento que la rondaba.

—Estoy casi segura de haberla visto antes en alguna parte. —Bebi6 un sorbo de
café—. Pero no puedo, por mucho que lo intente, recordar donde fue.
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Jueves 18 de agosto de 2005, la noche del primer asesinato

22.15 H, SCHANZENVIERTEL, HAMBURGO

El secreto era pasar desapercibido.

Fl sabia cémo funcionaban estas cosas: como una mirada insignificante en el
coche de alguien que pasaba por ahi, aparentemente olvidada en un instante, podia ser
resucitada por un investigador una semana o un mes mas tarde y ensamblada junto a
otra docena de gestos minusculos y sin consecuencia alguna que llevarian a la policia
directamente hacia él. Tenia que reducir su presencia en la escena de su crimen, en las
zonas mas proximas, en el area.

De modo que se qued6 sentado, inmovil, en la oscuridad y el silencio, esperando
el momento de la convergencia.

Schanzenviertel es una zona de Hamburgo conocida por su energia; incluso a esa
hora, un jueves por la noche, habia bastante actividad. Sin embargo, esa estrecha calle
lateral estaba tranquila y llena de coches. Era un riesgo usar su propio vehiculo, pero
un riesgo calculado; se trataba de un Volkswagen Polo oscuro lo bastante anénimo
como para perderse sin llamar la atencion entre todos los otros coches aparcados.
Nadie notaria su coche, pero el peligro era que notaran su presencia en su interior.
Esperando.

Poco antes habia encendido la radio y habia dejado que la chachara lo envolviera.
Habia estado demasiado ensimismado como para prestar atencion; su mente estaba
demasiado llena con la cruda energia de la anticipacion para que los informes de las
campafias de los distintos candidatos a la Cancilleria estimularan el desprecio que por
lo general le provocaban. Luego, cuando se acerc6 el momento y su boca se puso
seca y el pulso se hizo mas veloz, apago la radio.

Ahora estaba sentado en la oscuridad y el silencio, reprimiendo las emociones que
surgian como grandes olas desde lo mas profundo de su ser. Tenia que estar en el
momento mismo, cerrarse a todo lo demas y concentrarse. Ser disciplinado. Los
japoneses tenian una palabra para eso: zanshin. El debia alcanzar su zanshin: ese
estado de paz y relajacion, de una falta absoluta de temor ante el peligro o los
desafios, que permitia que el cuerpo y la mente actuaran con una mortal precision y
eficiencia. Aun asi, era imposible negar la sensacion de un destino monumental a
punto de cumplirse. No sélo su vida entera habia sido una preparacion para ese
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momento: mas de una vida se habia dedicado a ponerlo a él en ese lugar y en ese
momento. El punto de convergencia estaba cerca. A pocos segundos.

Deposité cuidadosamente el estuche de terciopelo en el asiento contiguo. Echo
una mirada hacia un lado y otro de la calle antes de desatar la cinta que lo cerraba y
desenrollar el estuche. La hoja resplandecio, brillante y dura, aguda y hermosa a la
luz de la calle. Imaginé su entusiasta filo partiendo la carne, separandola del hueso.
Con este instrumento acallaria sus voces traicioneras, usaria esa hoja para crear un
reluciente silencio.

Hubo un movimiento.

Dio la vuelta al terciopelo azul oscuro para ocultar aquella hermosa hoja. Puso las
manos sobre el volante y miré hacia delante cuando la bicicleta pas6 junto al coche.
Observo como el ciclista pasaba una pierna por encima de la bicicleta, que aun seguia
en movimiento, antes de bajarse con un trote. El ciclista quit6 la cadena y el candado
del soporte de la bicicleta y la empujo6 al pasaje que estaba a un costado del edificio.

El se 1i6 en silencio cuando observé el pequefio ritual de seguridad del ciclista.
«No es necesario —penso—. Déjala para que alguien te la robe. No volveras a
precisarla en esta vida».

El ciclista salio del pasaje, saco las llaves del bolsillo y entré en el apartamento.

En la oscuridad del coche, él cubrio sus manos con el latex de un par de guantes
quirurgicos. Busco en la parte de atras y recogio la bolsa de articulos de tocador del
asiento trasero y la puso junto al estuche de terciopelo.

Convergencia.

Sintié que una gran calma descendia sobre él. Zanshin. Ahora se haria justicia.
Ahora comenzaria la matanza.
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Viernes 19 de agosto de 2005, el dia después del primer asesinato

8.57 H, SCHANZENVIERTEL, HAMBURGO

Ella se detuvo un momento y alz6 la mirada al cielo, entrecerrando los ojos para
protegerlos del sol matinal que brillaba con tanto optimismo sobre el Schanzenviertel.
Era su primera cita del dia. Mir6 su reloj y se permitié una pequefia y tensa sonrisa de
satisfaccion. 8:57 de la mafiana. Tres minutos antes.

Sobre todas las cosas, Kristina Dreyer se enorgullecia de no llegar tarde jamas.
Asi como con muchos otros aspectos de su vida, Kristina era obsesiva con su
puntualidad. Era parte de su reinvencion de si misma, de como definia la persona en
la que se habia convertido. Kristina Dreyer habia conocido el Caos; lo habia conocido
de una manera que la mayoria de la gente ni siquiera podia imaginar. El Caos la habia
tragado. La habia despojado de su dignidad, de su juventud y, mas que nada, le habia
arrancado cualquier sensacion de control sobre su propia vida que ella pudiera haber
tenido.

Pero habia vuelto a ponerse a cargo de la situacion. Si anteriormente su vida habia
sido pura anarquia y confusiéon, ahora estaba caracterizada por una regulacion
absoluta de cada dia. Kristina Dreyer llevaba su vida con una exactitud sin
concesiones. En su vida todo era simple, limpio y ordenado: su ropa, incluyendo su
ropa de trabajo; su pequefio y pristino apartamento; su Volkswagen Golf con las
palabras «Limpieza Dreyer» en los paneles de las puertas; y su vida que, como su
apartamento, habia decidido no compartir con nadie.

La exactitud inflexible de Kristina era especialmente notoria en su trabajo. Ella
era excelente en lo que hacia. Habia formado una lista de clientes a lo largo de
Eimsbiittel que le ocupaba toda la semana, y cada uno de sus empleadores confiaba
en ella por su meticulosidad y su honradez. Y, mas que nada, confiaban en ella
porque era absolutamente formal.

Kristina limpiaba bien. Limpiaba apartamentos, limpiaba casas. Limpiaba hogares
grandes y pequefios, para jovenes y para viejos, alemanes y extranjeros. Encaraba
cada hogar, cada tarea, de la misma manera escrupulosa y metodica. No se le
escapaba ningun detalle. No tomaba ningun atajo.

Tenia treinta y seis afios, pero parecia considerablemente mayor. Era de baja
estatura y bastante delgada. En una época de su vida, menos de una docena de afios
antes, pero toda una vida atras, sus rasgos habian sido finos y delicados. Ahora so6lo
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daba la impresion de que su piel estaba demasiado tirante sobre la angulosa estructura
de su craneo. Sus pémulos altos y angulosos asomaban agresivamente de la cara y la
piel que se tensaba a su alrededor estaba un poco enrojecida y rugosa. Su nariz era
pequefia pero, también en esa zona, justo debajo de la protuberancia, los huesos y
cartilagos parecian protestar por su encierro e insinuaban una antigua fractura.

Tres minutos antes. Su sonrisa se desvanecio. Llegar demasiado temprano era casi
tan malo como llegar demasiado tarde. Su cliente jamas se enteraria: Herr Hauser ya
estaria en el trabajo. Pero la puntualidad de Kristina significaba que el orden de su
propio universo estaba a salvo, que ningun hecho azaroso penetraria en él y se
extenderia como un cancer hasta transformarse en un caos que amenazara su cordura
y su vida. Como habia ocurrido antes.

Gir6 la llave y abrié la puerta, empujandola con la espalda, mientras metia la
aspiradora en el vestibulo.

Tal y como Kristina lo veia, ella se habia dado a luz a si misma. No tenia hijos —
ni ningin hombre para tenerlos—, pero se habia creado de nuevo, se habia dado una
nueva vida y habia dejado atras todo lo que habia ocurrido. «No dejes que tu historia
defina quién eres ni quién puedes llegar a ser», le habia dicho alguien una vez cuando
estuvo en su punto mas bajo. Habia sido un momento decisivo. Todo habia cambiado.
Todo lo que habia sido parte de aquella antigua vida, aquella vida oscura, habia sido
abandonado. Tirado. Olvidado.

Pero en el momento en que Kristina Dreyer estaba a punto de atravesar el umbral
del apartamento que tenia que limpiar aquella luminosa mafana de viernes, la historia
salié de su antigua vida y la cogi6 de la garganta en un apret6n inflexible.

Ese olor. El hedor denso, nauseabundo y cobrizo de la sangre rancia flotando en
el aire. Lo reconoci6 de inmediato y comenz6 a temblar.

La muerte estaba alli.

9.00 H, EPPENDORF, HAMBURGO

Su angustia estaba oculta en lo profundo de su ser. Para un observador casual, no
habia nada en su compostura que insinuara cualquier otra cosa que seguridad y una
absoluta confianza en si misma. Pero el doctor Minks no era un observador casual.

Su primer paciente del dia era Maria Klee, una mujer joven y elegante de
alrededor de treinta afios. Era muy atractiva; tenia el pelo rubio y peinado hacia atras,
dejando al descubierto una frente ancha y péalida; su rostro era un poco largo y la
nariz parecia estirada una fraccion de centimetro hacia abajo, lo que volvia su cara un
poco demasiado estrecha y, por lo tanto, la alejaba de ser una belleza perfecta.

Estaba ubicada al otro lado de la mesa del doctor Minks, cruzando las piernas,
delgadas y cubiertas por un pantalén caro, mientras sus dedos de ufias perfectas
descansaban sobre las rodillas. Estaba sentada con la espalda recta, perfectamente
compuesta, alerta pero relajada. Sus ojos azul grisaceo contemplaban al psicélogo
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con una mirada firme, segura pero no desafiante. Una mirada que parecia decir que
estaba esperando que le formularan una pregunta o que le expusieran una
proposicién, pero que ella no tenia ningun reparo a esperar, paciente y cortésmente, a
que el doctor hablara.

Por el momento, él no lo hacia. El doctor Friedrich Minks se tomé su tiempo
mientras examinaba las notas sobre la paciente. Era un hombre de una indeterminada
mediana edad; de baja estatura, regordete, con una piel apagada y un pelo negro que
ya estaba raleando; sus ojos eran oscuros y blandos detras de los cristales de sus
gafas. En contraste con su desenvuelta paciente, Minks daba la impresion de que
habia caido sobre la silla y que el impacto lo habia arrugado atiin mas dentro de su
traje, ya bastante desarrapado de por si. Alz6 la mirada y contempl6 la cuidadosa
imagen de seguridad que ella construia con su lenguaje corporal. Casi treinta afios de
experiencia como psicologo le permitieron descubrir la farsa casi de inmediato.

—Usted es muy severa consigo misma. —EIl acento suabiano de la infancia, que
el doctor Minks habia abandonado hacia mucho tiempo, todavia se le filtraba al
pronunciar las vocales—. Y tengo que decirle que eso es parte de su problema. Lo
sabe, ¢verdad?

Los tranquilos ojos grises de Maria Klee no se movieron ni un milimetro, pero
ella se encogio de hombros ligeramente.

—¢ A qué se refiere, Herr Doktor?

—Sabe exactamente a qué me refiero. Usted no se permite tener miedo. Es todo
parte de esas defensas que ha construido a su alrededor. —Se inclin6 hacia delante—.
El miedo es natural, y después de todo lo que le ha ocurrido, es mas que natural... Es
una parte esencial del proceso de curacion. Asi como sintié dolor mientras su cuerpo
se curaba, tiene que sentir miedo para que su mente pueda curarse.

—Solo quiero seguir con mi vida, doctor Minks. Sin que todas estas tonterias se
interpongan.

—No son tonterias. Es una etapa de la recuperacion postraumatica que debe
atravesar. Pero como usted ve el temor como un fracaso y lucha contra sus reacciones
naturales, esta etapa de recuperacion se hace mucho mas larga... y me preocupa que
se estire indefinidamente. Y ésa es la razon de todos los ataques de panico que esta
sufriendo. Usted ha sublimado y reprimido su miedo y su horror natural por lo que le
sucedio hasta que éstos salieron a la superficie de esta forma distorsionada.

—Se equivoca —dijo ella—. Nunca traté de negar lo que me ocurrio. Lo que... lo
que él me hizo.

—Eso no es lo que he dicho. No es el acontecimiento mismo lo que usted niega.
Esta negandose el derecho de experimentar el miedo, el horror, o incluso su furia ante
lo que este hombre le hizo. O ante el hecho de que él atn no ha pagado por sus
acciones.

—No tengo tiempo para compadecerme de mi misma.

Minks mene¢ la cabeza.
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—Esto no tiene nada que ver con la autocompasion. Esto tiene todo que ver con
el estrés postraumatico y con el proceso natural de curacion. De resolucion. Hasta que
usted resuelva este conflicto en su interior, jamas sera capaz de conectarse
adecuadamente con el mundo que la rodea, con la gente.

—Yo trato con gente todos los dias. —Un brillo de desafio aparecié en los ojos
grises azulados de la paciente—. ;Esta diciendo que estoy poniendo en riesgo mi
eficiencia?

—Tal vez no ahora mismo... pero si no empezamos a dejar descansar a los
fantasmas, esto, finalmente, se manifestara en su conducta profesional. —Minks hizo
una pausa—. Por lo que me ha dicho, usted esta mostrando cada vez mas sefiales de
afenfosfobia. Considerando la clase de tarea que usted realiza, yo pensaria que eso
podria presentar dificultades significativas. ¢ L.o ha hablado con sus superiores?

—Como sabe, ellos me mandaron a hacer una terapia fisica y psicologica. —
Movi6 la cabeza hacia atras ligeramente y un filo defensivo aparecié en su voz—.
Pero no. No he discutido estos... problemas actuales con ellos.

—Bueno —dijo el doctor Minks—, usted sabe lo que pienso al respecto. Creo
que sus jefes deberian conocer las dificultades que esta atravesando. —Hizo una
pausa—. Ha mencionado a un hombre con quien comenzé una relacion. ;Como va
eso?

—Bien... —La voz de Maria perdi6 su tono de desafio y parte de la tensa energia
de sus hombros pareci6 desaparecer—. Le tengo mucho carifio. Y él a mi. Pero no
hemos... no hemos podido llegar a tener intimidad, atn.

—¢Se refiere a que no tienen contacto fisico... a que no se abrazan ni se besan?
¢ O se refiere al sexo?

—Me refiero al sexo. Y a todo lo que se le acerca. Si nos tocamos. Si nos
besamos... pero en ese momento yo empiezo a sentir... —Apreto los hombros, como
si su cuerpo estuviera comprimido en un espacio pequefio—. En ese momento
aparecen los ataques de panico.

—:Fl entiende por qué usted se aparta de é1?

—Un poco. No es facil para un hombre, o para nadie, sentir que su roce, su
proximidad, es repelente. Se lo he explicado en parte y €l ha prometido que guardaria
el secreto. Yo sabia que lo haria, de todas maneras. Pero si lo entiende. Sabe que
vengo a verlo a usted... bueno, no a usted especificamente... Sabe que estoy viendo a
alguien por mi problema.

—Bien. —Minks volvio a sonreir—. ;Y los suefios? ;Ha tenido alguno mas?

Ella asinti6. Sus defensas comenzaban a desmoronarse y su postura se habia
encorvado un poco mas. Seguia con las manos sobre las rodillas, pero sus perfectas
ufias estaban retorciendo una pequefia parte de la tela de su caro pantalén hecho a
medida.

—El mismo? —pregunté Minks.

—Si.
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El doctor Minks se incliné hacia delante en la silla.

—Necesitamos regresar alli. Necesito visitar su suefio con usted. Lo entiende,
¢verdad?

—¢Otra vez?

—Si —dijo Minks—. Otra vez. —Le hizo el gesto de que se relajara en su asiento
—. Vamos a volver a su suefio. Al momento en que vuelve a ver a su atacante. Voy a
empezar a contar, ahora. Regresamos, Maria... uno... dos... tres...

9.00 H, SCHANZENVIERTEL, HAMBURGO

Kristina dejo la puerta abierta, apoyando la aspiradora y la bandeja con los elementos
de limpieza contra las bisagras de la misma, para dejar libre una ruta de escape. Sus
antiguos instintos comenzaron a subir desde un lugar muy profundo de su interior,
despertados por el aroma de la muerte reciente en el aire. Cobr6 conciencia del ruido
de un movimiento ritmico y veloz y se dio cuenta de que era el sonido de su pulso en
los oidos. Se agacho y recogi6é un limpiador en aerosol de la bandeja y lo aferrd con
fuerza en su temblorosa mano, como un arma.

—:Herr Hauser? —grito en el vestibulo, hacia las silenciosas habitaciones que
estaban al otro lado. Se esforzé por captar algtiin sonido, algiin movimiento, alguna
sefial de que hubiera algo vivo en ese apartamento. Dio un salto cuando un coche
paso por la calle, afuera, y la percusion de una estrepitosa musica de baile americana
se sincronizo con la pulsacion de la sangre que inundaba sus oidos. El apartamento
siguio en silencio.

Avanzo lentamente por el vestibulo hacia la sala, sosteniendo el detergente en una
mano con vacilacion, mientras la otra le proporcionaba un apoyo inseguro e iba
recorriendo con el tacto las librerias que cubrian la pared del pasillo. Al hacerlo,
Kristina no pudo evitar que sus temblorosos dedos registraran una insinuacion de
polvo en un anaquel, al que habria que dedicarle una atencion especial.

Sinti6 que su nerviosismo disminuia cuando entré en la luminosa sala y no
encontré nada impropio, salvo por el hecho de que Herr Hauser la habia dejado
especialmente desordenada: una botella de whisky y un vaso medio vacio reposaban
sobre la mesa junto al sillon; habia libros y revistas esparcidos sobre el sofa. Kristina
siempre se preguntaba como alguien tan preocupado por el ambiente en general podia
ser tan descuidado en su ambito personal. La asidua limpiadora de los hogares de
otras personas barrio la sala con la mirada, registrando y organizando mentalmente el
trabajo que habria que realizar. Pero una Kristina anterior, una Kristina en tiempo
pasado, le grité desde lo mas profundo de su interior que alli habia muerte; su olor a
mortaja flotaba en el aire viciado del apartamento.

Regreso al vestibulo. Se detuvo de pronto, como si la energia necesaria para el
mas minimo movimiento tuviera que ser desviada hacia su oido. Un sonido. Del
dormitorio. Un tamborileo. Avanzo6 hacia la puerta del aposento. Volvio a decir «Herr
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Hauser» en voz alta e hizo una pausa. Ninguna respuesta, excepto ese ominoso
sonido de la habitacion. Aferr6 con mas fuerza el frasco de detergente y abrio la
puerta con tanta violencia que ésta choco contra la pared, regres6 y se cerr6 con un
golpe en su cara. Volvio a empujarla, esta vez con mas cuidado. El dormitorio era
grande y luminoso, con paredes totalmente blancas y un pulido suelo de madera. La
ventana estaba un poco abierta y una brisa agitaba las barras verticales de la persiana,
que golpeaban ritmicamente contra la ventana. Kristina solto el aliento que no sabia
que estaba conteniendo con una risita que era al mismo tiempo un suspiro de alivio.
Pero la angustia no la abandon6 del todo, y la hizo regresar al vestibulo.

El vestibulo tenia forma de L. Kristina avanz6 con un poco mas de seguridad y
lleg6 al punto en que habia un giro a la derecha que daba a un segundo dormitorio y
al cuarto de bafio. Cuando dio la vuelta a la esquina, not6 que la puerta del segundo
dormitorio estaba abierta y dejaba pasar la brillante luz solar de las ventanas sobre la
puerta del bafio, que estaba cerrada. Kristina se quedé paralizada.

Habia algo clavado a la puerta del bafio. Sintio una nauseabunda oleada de terror.
Era una especie de piel de animal, aunque Kristina no pudo deducir de qué clase. La
piel estaba mojada y manchada con algo de un fuerte color rojo. Daba la impresion de
que la habian arrancado poco tiempo antes y aun habia sangre corriendo por la
superficie blanca de la puerta.

Avanzé muy lentamente hacia la puerta y contemplé la piel, tratando de darle
algun sentido. Su mano se estird, como si fuera a tocarla, y sus dedos se detuvieron
justo antes de llegar al cuero brillante y rojo.

El tiempo que su cerebro tardo en asimilar lo que sus ojos estaban viendo y en
darle sentido fue demasiado corto como para medirlo. Un pensamiento simple, una
simple declaracion de hechos que penetré6 como un cuchillo en Kristina e hizo trizas
en un instante su mundo ordenado. Oy6 un alarido inhumano de terror que reverbero
en las paredes del vestibulo y salio tropezando por la puerta de la casa, que ain
seguia abierta. De alguna manera, mientras la fragil fibra del mundo de Kristina
Dreyer se desgarraba, ella se dio cuenta de que el alarido era suyo.

Tanto terror, tantos recuerdos reprimidos durante tanto tiempo, regresando en una
oleada. Todo a partir de una sola comprension: 1o que ella estaba mirando no era piel
de animal.

9.10 H, EPPENDORF, HAMBURGO

Maria estaba en el centro del campo de su paisaje onirico. Como siempre ocurria en
su suefio, la realidad aparecia exagerada. La luna que flotaba en el cielo era
demasiado grande y brillante, como la luz de un escenario. El pasto que acariciaba
sus piernas desnudas y que se arremolinaba en silencio siguiendo la orden de una
brisa muda se movia de una forma demasiado sinuosa. No habia sonidos. No habia
olores. Por el momento, el mundo de Maria se habia reducido a dos sentidos: la vista
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y la sensacion. Mir6 al otro lado del campo. Una voz suave con una insinuacion de
acento suabiano interrumpio el silencio. Una voz que pertenecia a algtn lugar que no
era el mundo en el que ella se encontraba.

—¢:Donde estas ahora, Maria?

—Estoy alli. Estoy en el campo.

—¢Es el mismo campo y la misma noche? —pregunt6 la voz incorporea del
psicélogo.

—No... no. Quiero decir, si... pero todo es diferente. Es mas grande. Mas ancho.
Es como el mismo lugar pero en un universo diferente. Un momento diferente. —A
lo lejos pudo ver un galedn, cuyas grandes velas blancas se agitaban de una manera
imaginaria por un débil viento, mientras navegaba hacia Hamburgo. Parecia avanzar
a través del pasto que se agitaba, en lugar de agua—. Veo un barco. Un velero muy
antiguo. Se aleja de mi.

—¢;Qué mas?

Ella gir6 y mir6 en otra direccion. Un edificio roto, como un castillo en ruinas,
aparecia pequefio y oscuro en el limite del campo, como si fuera el limite del mundo.
Una luz fria y dura parecia brillar en una de las ventanas.

—Veo un castillo donde antes estaba al granero abandonado. Pero esta muy lejos.
Demasiado lejos.

—Tienes miedo?

—No. No, no tengo miedo.

—¢Qué otra cosa ves?

Ella se dio la vuelta y tuvo un pequefio sobresalto. Fl habia estado alli, detras de
ella, todo el tiempo. Y como ella habia tenido ese mismo suefio tantas veces antes, ya
sabia que €l iba a estar alli, y sin embargo volvié a asustarse cuando se lo encontro
cara a cara otra vez. Pero, como en todos los suefios anteriores, no sinti6 nada
parecido a ese temor crudo y descarnado que su rostro le producia en los momentos
de vigilia, cada vez que lo veia en una fotografia o cada vez que resurgia de una
manera repentina e incontrolable del oscuro vestibulo de la memoria donde ella
trataba de mantenerlo encerrado.

Era alto, y sus pesados hombros estaban recubiertos por una exotica armadura y
una capa negra. Se quitd su ornamentado casco. Su rostro estaba construido con
agudos angulos eslavos y poseia una belleza insensible. Sus ojos, de un color verde
penetrante, luminoso y espantosamente frio, ardieron en los de ella. El sonrié; su
sonrisa fue la de un amante, pero los ojos siguieron frios. Se acerco tanto que ella
pudo sentir su aliento helado.

—Esta aqui —dijo Maria, mirando a los ojos verdes pero hablandole a un doctor
en otra dimension.

—Estoy aqui —dijo el eslavo de cruel belleza.

—¢:Tienes miedo? —La voz de Minks, la voz de otra dimension, de pronto se
volvié mas apagada. Mas lejana.
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—Si —respondi6 ella—. Ahora tengo miedo. Pero me gusta este miedo.

—¢Sientes alguna otra cosa ademas de miedo? —pregunté Minks, pero su voz se
habia desvanecido hasta tal punto que ella casi no pudo oirla. Maria sinti6 que su
temor se modificaba. Se agudizaba.

—Su voz se esta apagando, doctor Minks —dijo ella—. Apenas puedo oirle. ¢ Por
qué su voz esta mas apagada?

Minks respondid, pero su voz se habia alejado demasiado y ella no pudo entender
la respuesta.

—¢:Por qué no puedo oirle? —Habia una nueva magnitud en su miedo. Ardia
como un horno, fuerte y profundo—. ¢Por qué no puedo oirle? —Ile grit6 al cielo
oscuro con esa luna demasiado grande.

Vasyl Vitrenko se inclind hacia delante y movi6 la cabeza para besarla en la
frente. Sus labios eran secos, frios.

—Porque estas equivocada, Maria. —En su voz habia un fuerte acento de Europa
del Este—. El doctor Minks no estd aqui. Esta no es una de tus sesiones de
hipnoterapia. Esto es real. —BuscO dentro de su capa negra, que se revolvia por el
viento—. Esto no es ningun suefio. Y no hay nadie aqui excepto tt y yo. Solos.

Maria quiso gritar pero no pudo. En cambio, contempld, como si estuviera
hipnotizada, el maligno brillo de la luna reflejado en el cuchillo largo y de hoja ancha
de Vasyl Vitrenko.

9.10 H, SCHANZENVIERTEL, HAMBURGO

Kristina nunca habia visto un cuero cabelludo humano, pero supo con una certeza
absoluta que eso era precisamente lo que estaba mirando. Al principio, el color del
pelo le habia impedido identificarlo como algo humano. Rojo. Un rojo antinatural.

Pero ya no habia dudas en su mente de que se trataba del pelo de un hombre, un
pelo humedo y brillante. Y de la piel, un disco de piel grande y hecho jirones. Lo
habian clavado a la puerta del bafio con tres chinchetas. L.a parte superior estaba
doblada y dejaba al descubierto la fruncida y sanguinolenta parte de abajo, donde
habian cortado y arrancado la piel del craneo. Se habia formado una inmensa mancha
roja y brillante en forma de Y que caia por la madera de la puerta.

Sangre.

Kristina sacudi6 la cabeza. No, otra vez no. Ya habia visto demasiada sangre en
su vida, ya estaba bien. Ahora no, justo cuando ella habia recuperado su vida. Era
muy injusto.

Volvio a inclinarse hacia delante y sintioé que sus piernas se estremecian, como si
les costara sostener el peso de su cuerpo. Si, habia sangre, pero demasiada como para
ser solo sangre. Y el rojo era demasiado intenso. EI mismo rojo subido que aparecia
en el pelo empapado y apelmazado.
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Su pulso retumb6 en sus oidos, en un ritmo que se incrementd cuando un
pensamiento simple pero obvio le cruzo la cabeza. ;De quién era ese pelo?

Kristina extendi6 sus temblorosos dedos y los presioné contra un area de la
superficie de madera de la puerta que no estaba manchada con ese rojo refulgente.

—¢Herr Hauser...? —Su voz era aguda y trémula.

Empujo y abrio la puerta del bafio.

9.12 H, EPPENDORF, HAMBURGO

Vitrenko sonri6 a Maria. Cruzo el brazo alrededor de la espalda de ella y la acerco
hacia él, como si estuvieran a punto de bailar. Ella pudo sentir la inflexible solidez de
su cuerpo, apretado con fuerza contra el suyo.

—:Me amas? —le pregunto él.

—Si —respondi6 ella, y lo decia en serio. Su terror disminuyé. El separ6 su
cuerpo del de ella pero sigui6é agarrandolo con firmeza. Levanto el cuchillo y paso6 su
afilado borde por sus hombros y sus pechos y lo dejo quieto, con su punta fria y
aguda presionando ligeramente el espacio blando justo debajo del esternon.

—Quieres que lo haga? —pregunt6—. ;Otra vez?

—Si. Quiero que lo hagas otra vez. —Ella mir6 esos ojos verdes que seguian
relampagueando con un brillo frio y cruel.

Se oyo0 el estallido de un trueno. Luego otro. Ella sintié que la presion de la punta
del cuchillo sobre su abdomen se incrementaba, y el agudo dolor cuando la hoja
penetré en su piel. Hubo dos fuertes truenos mas y el mundo que la rodeaba se
disolvio en la oscuridad.

Abri6 los ojos y se encontré mirando al doctor Minks. El tenia las manos juntas y
hacia delante, como si hubiera estado aplaudiendo: el trueno que la habia traido de
regreso. Ella se enderezo y recorrio el despacho con la mirada, como si estuviera
asegurandose de que habia vuelto a la realidad.

—Me ha dejado fuera, Maria —dijo él—. No ha querido que estuviese alli.

—FI tomé el control —dijo ella, y tosié cuando se dio cuenta de que le temblaba
la voz.

—No, no es cierto —dijo el doctor Minks—. Usted tom¢ el control. El no existe
en sus suefios, usted lo recrea. Usted controla sus palabras y sus acciones. Fue su
voluntad la que decidié excluirme. —Hizo una pausa y volvio a desplomarse en la
silla, examinando sus notas nuevamente, pero su cefio seguia fruncido—. ¢Vio las
mismas edificaciones y los mismos motivos que antes?

—Si. El galedn donde estaba la policia portuaria aquella noche y el castillo con el
viejo granero. Lo que no entiendo es por qué todo es tan elaborado en el suefio. ;Por
qué él se ha puesto una armadura? ;Y por qué todo parece haberse convertido en una
especie de equivalente historico?
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—No lo sé. Podria deberse a que usted esta tratando, en su mente, de ubicar todo
lo que ocurri6 aquella noche en el pasado... en un pasado lejano, casi como una vida
anterior. ¢ Usted siente que es la misma noche en que la apufialaron?

—Si y no. Es como la misma noche, pero en otra dimension o universo o algo asi.
Como usted dice, es como si fuera en una época completamente diferente, también.

—Y, en esa situacion, justed deja que su atacante se le acerque? ;Le permite un
contacto personal intimo?

—Eso es lo que nunca alcanzo a entender —dijo Maria—. ¢Por qué le dejo
tocarme, cuando no puedo dejar que me toque nadie mas?

—Porque él es el origen de su trauma. La fuente de su miedo. Sin este hombre,
usted no tendria ningun estrés postraumatico, ni afenfosfobia, ni ataques de panico.
—Minks cogi6é un grueso cuaderno encuadernado en cuero y comenzoé a escribir en
él. Arranco una pagina y se la entreg6 a Maria—. Quiero que tome esto. Tengo la
sensacion de que la terapia sola sera insuficiente para el largo camino que debemos
recorrer.

—:Drogas? —Maria no extendi6 la mano para coger la receta—. ;Qué es?

—Propanolol, un betabloqueante. Lo mismo que le recetaria si tuviera presion
alta. Es una dosis muy suave y quiero que tome sélo una tableta de ochenta
miligramos en, bueno, en los dias dificiles. Puede llegar a ciento sesenta miligramos
si las cosas se ponen muy feas. Usted no padece de asma ni ningin problema
respiratorio, ¢verdad?

Maria neg6 con un gesto.

—Para queé sirve?

—Es un inhibidor noradrenalinico. Restringe los quimicos que genera su cuerpo
cuando siente miedo. O ira. —Empujo la receta en direccion de Maria y ella la cogio.

—¢ Afectara al desempefio de mi trabajo?

Minks sonrio y mene¢ la cabeza.

—No, no deberia. A algunas personas las hace sentirse cansadas o aletargadas,
pero no como si le diera Valium. Tal vez la haga un poco mas lenta, pero no sentira
ningun otro efecto negativo. Y, como he dicho, sélo quiero que las tome cuando lo
sienta realmente necesario.

El doctor Minks se puso de pie y le estrecho la mano a Maria. Ella not6 que la
palma del psicélogo era fresca y carnosa. Y bastante himeda. Apart6 su propia mano
un poco demasiado rapido.

Después de confirmar la cita de la semana siguiente con la secretaria de Minks,
Maria caminé hacia el ascensor. Al hacerlo, se detuvo para sacar dos cosas de su
bolso. La primera era un pafiuelo, con el que se limpié enérgicamente la mano que
Minks le habia estrechado. La segunda era su pistola reglamentaria, una Sig Sauer 9
mm automatica, protegida en su funda con clip, que enganché al cinturén antes de
presionar el boton para llamar el ascensor.
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9.12 H, SCHANZENVIERTEL, HAMBURGO

Kristina Dreyer se quedo paralizada en el umbral del bafio. Abri6 la boca para gritar,
pero su temor estrangulo el sonido de su garganta. Durante cuatro afios, dos veces a la
semana, Kristina habia limpiado el bafio de Herr Hauser hasta que brillaba como un
bisturi. Habia cubierto cada superficie, barrido cada esquina, pulido cada grifo y cada
accesorio. Era un espacio tan familiar para ella que podria haberlo recorrido con los
ojos cerrados.

Pero ese dia no. Ese dia era un infierno desconocido.

El bafio era grande y luminoso. Una ventana alta y sin cortina, cuya parte inferior
tenia un panel de cristal esmerilado, daba al pequefio patio cuadrado que estaba detras
del apartamento. A esa hora de la mafiana, cuando el angulo del sol era el adecuado,
el bafio estaba inundado de luz. A algunos esa decoracién les habria resultado
demasiado clinica, pero no a Kristina, para quien nada podia ser demasiado limpio,
demasiado estéril. Todo el cuarto estaba revestido de baldosas y azulejos de ceramica:
grandes y de un palido color celeste en el suelo; azulejos pequefios y de un blanco
mas luminoso en las paredes. Siempre habia sido una delicia limpiar el bafio de Herr
Hauser porque la luz alcanzaba todos los rincones y las baldosas siempre
reaccionaban al toque abstergente de Kristina con un brillo entusiasta.

Habia una gran mancha de sangre, con forma de arco iris, trazando una curva en
las baldosas celestes del suelo. En uno de sus extremos, Herr Hauser yacia
desplomado donde lo habian dejado, entre el inodoro y un costado de la bafiera. La
sangre relucia contra el blanco resplandeciente de la porcelana de la taza del inodoro.
Desde su posicion al otro lado del bafio, Hauser fulminé con la mirada a Kristina, con
la boca muy abierta y una expresion que podria haber sido casi de sorpresa, si no
fuera por la forma en que sus cejas cubrian sus ojos, frunciéndole el cefio en un gesto
de desaprobacion. Habia silencio, interrumpido tan s6lo por un grifo goteante que iba
tatuando lentamente el esmalte de la bafiera. Una vez mas, algo borboto y luché por
liberarse de la garganta cerrada de Kristina; algo entre un grito y una arcada.

La cara de Hauser estaba surcada de gotas de una sangre brillante y viscosa.
Alguien le habia cortado la frente en una linea, mayormente recta, pero irregular en
algunos puntos, a unos cinco o seis centimetros encima de las cejas. Era un corte
profundo. Hasta el hueso. Le rodeaba las sienes y pasaba por encima de las orejas. La
piel, la carne y el pelo por encima del corte habian sido arrancados de la cabeza de
Hauser y la cupula ensangrentada del craneo habia quedado al descubierto. La cara
llena de sangre de Hauser y el craneo expuesto arriba miraron a Kristina como una
horrible parodia de un huevo duro encajado con fuerza en una huevera. Habia incluso
mas sangre empapando la camisa y los pantalones de Hauser. Kristina descubrio un
segundo corte que le atravesaba la garganta y el cuello. Dejo caer el spray limpiador
al suelo y apoy06 el hombro contra la pared. De pronto sinti6 que toda la fuerza de sus
piernas desaparecia y se desliz6 hacia abajo, con la mejilla frotando contra el frio
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beso de los azulejos de porcelana. Se desplom6 en un rincén, junto a la puerta,
imitando la postura de su cliente muerto. Comenzo a sollozar.
Habia tanto para limpiar. Tanto para limpiar.

9.15 H, POLIZEIPRASIDIUM DE HAMBURGO. ALSTERDORF, HAMBURGO

La nueva jefatura de la policia de Hamburgo —el Polizeiprasidium— estaba situada
al norte del parque municipal Winterhuder Stadtpark. Jan Fabel nunca tardaba mucho
en cubrir en coche el trayecto entre su apartamento en Poseldorf y Alsterdorf, pero
acababa de terminar unas vacaciones de cuatro dias. Apenas cuarenta y ocho horas
antes, habia estado junto a Susanne en la playa amplia y sinuosa de List, en la isla de
Sylt del Mar del Norte. Cuarenta y ocho horas y toda una vida atras.

Mientras conducia a través de las vetas de luz solar que bailaban entre los arboles
del Stadtpark, Fabel sintié que no tenia ninguna prisa en volver a entrar en la realidad
de su vida como jefe de la Mordkommission, la brigada de Homicidios. Pero cada
noticia que sonaba en la radio de su coche parecia hundirse en él como plomo,
anclandolo cada vez mas a su mundo acostumbrado, al tiempo que el recuerdo de una
larga franja de arena dorada bajo un cielo vasto y luminoso se alejaba de su mente.

Fabel capto el final de un informe sobre las préximas elecciones generales: la
coalicion conservadora CDU/CSU, dirigida por Angela Merkel, habia aumentado su
ya espectacular ventaja en las encuestas. Daba la impresion de que la apuesta del
canciller Gerhard Schréder de celebrar elecciones anticipadas no daria resultado. Un
comentarista analizaba el cambio de estilo y aspecto de Frau Merkel: al parecer habia
tomado a Hillary Clinton como modelo para su peinado. Fabel suspir6 mientras
escuchaba como los dirigentes de los distintos partidos se «posicionaban» de acuerdo
al electorado; segun pensaba, la politica alemana ya no tenia nada que ver con firmes
convicciones o ideales politicos, sino con individuos. Como habia ocurrido antes con
los britanicos y los americanos, los alemanes estaban empezando a valorar mas el
estilo que la sustancia, mas las personalidades que la ideologia.

Mientras conducia a través del soleado parque, empez6 a prestar atencion cuando
se produjo un enfrentamiento entre dos de esas personalidades. Hans Schreiber, el
Erster Biirgermeister socialdemocrata de Hamburgo, estaba participando en un airado
debate con Bertholdt Miiller-Voigt, el Umweltsenator, ministro de Medio Ambiente
de la ciudad, que era miembro del partido politico Biindnis90-Die Griinen. Era el
mismo hombre que Fabel y Susanne habian visto en el restaurante de Lex en Sylt. El
SPD y los verdes eran parte de la coalicion gobernante en Alemania, y el caracter
politico del gobierno municipal de Hamburgo también era rojiverde, pero en la
conversacion grabada no se notaba mucho que Miiller-Voigt era, de hecho, un
ministro nombrado por Schreiber. Las grietas preelectorales en las estructuras
politicas alemanas comenzaban a hacerse evidentes. La animosidad entre ambos
hombres durante el ultimo mes estaban bien documentadas: Miiller-Voigt se habia
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referido a la esposa de Schreiber, Karin, como Lady Macbeth, en referencia a las
despiadadas ambiciones que ella albergaba para su marido: especificamente, que éste
se convirtiera en el canciller federal de Alemania. Fabel conocia a Schreiber —lo
conocia mejor de lo que a Schreiber le habria gustado— y no le resultaba dificil
suponer que éste compartia plenamente las ambiciones de su esposa.

Fabel par6 ante una luz roja en el Winterhuder Stadtpark. Contemplé con actitud
distraida a un ciclista vestido de lycra que cruzaba delante de €él, luego se volvio y vio
que el coche que se habia detenido junto al suyo estaba conducido por una mujer de
unos treinta anos. Ella estaba regafiando a los dos nifios del asiento trasero por alguna
que otra travesura, dirigiendo su ira a través del espejo retrovisor, moviendo la boca
animadamente, con una furia enmudecida al otro lado de las ventanas cerradas del
coche. Mas atras del coche de la madre enfadada, un trabajador de parques y jardines
barria el sendero que corria entre unos arboles imponentes hacia la gran torre, que
terminaba en una cupula, de la Winterhuder Wasserturm.

El dia a dia de una ciudad. Vidas pequefias con pequefias preocupaciones sobre
cosas pequefias. Personas cuya actividad cotidiana no las obligaba a enfrentarse a la
muerte.

El informativo pasé a dar las ultimas noticias sobre Londres, donde unos
atentados suicidas habian conmocionado la ciudad. Una segunda campafia de ataques
habia fallado, muy probablemente debido a detonadores deficientes. Fabel trat6 de
tranquilizarse pensando que Hamburgo estaba muy lejos de esos problemas. Que era
otra tierra. El terrorismo que habia convulsionado a Alemania en los afios setenta y
los ochenta habia pasado a la historia, mas o menos para la misma época en que se
habia derribado el Muro. Pero en Alemania habia un dicho sobre Hamburgo: «Si
llueve en Londres, en Hamburgo abren el paraguas». Era un sentimiento que a Fabel,
que tenia origenes britanicos, siempre le habia gustado, que le habia dado una
sensacion de pertenecer a un lugar; pero este dia no le proporcionaba ninguna alegria.
Hoy, no habia ningun sitio donde uno pudiera considerarse a salvo.

Incluso en Hamburgo, el terrorismo y sus consecuencias invadian insidiosamente
la vida cotidiana. El trayecto mismo entre el centro de Hamburgo y su apartamento en
Poseldorf se habia modificado desde las atrocidades ocurridas en Estados Unidos el
11 de septiembre. El consulado americano estaba situado en la orilla del Alster y,
después de los ataques, la calle que corria a lo largo de la orilla y que pasaba frente al
consulado habia quedado cerrada permanentemente, lo que significaba que Fabel
habia tenido que alterar el recorrido que seguia cada dia desde que se habia mudado a
Poseldorf.

El seméaforo se puso verde y el conductor detras de él hizo sonar la bocina,
arrancando a Fabel de sus pensamientos. Gir6 en direccion al Polizeiprdsidium.

La siguiente noticia en la radio se referia, irobnicamente, a las protestas por el
cierre del consulado general britanico en Hamburgo, una sugerencia que irritaba a la
ciudad mas anglofila de Alemania y que ademas se enorgullecia de ser, después de
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Nueva York, la ciudad con el mayor nimero de consulados del mundo. Pero la
«Guerra contra el Terror» estaba modificando la forma en que los estados se
relacionaban entre si. Mientras Fabel dejaba el coche en el protegido aparcamiento
del Polizeiprdsidium, el futuro tomaba una forma sombria y vaga en su mente y
oscurecia todavia mas su animo postvacacional.

La jefatura de la policia de Hamburgo se habia construido menos de cinco afios
antes y todavia tenia el aspecto de un edificio nuevo, como un abrigo recién
comprado que todavia no ha adoptado la forma de quien lo usa. El concepto
arquitectonico del Polizeiprdsidium consistia en recrear la «Polizei Stern», la estrella
policial, en forma de edificio, de modo que sus cinco pisos se extendian hacia los
puntos cardinales desde un atrio circular sin techo.

La Mordkommission —Ia brigada de Homicidios de la policia de Hamburgo—
estaba en el tercer piso. Cuando salié del ascensor, Fabel fue recibido por un hombre
de pelo ralo, mediana edad y la complexién de un tronco de arbol. Llevaba un
expediente metido bajo un brazo y un café en la mano libre. Sus pesados rasgos se
deshicieron en una sonrisa cuando vio a Fabel.

—Hola, chef, ;qué tal ha sido el descanso?

—Demasiado corto, Werner —dijo Fabel y le estrechd6 la mano al
Kriminaloberkommissar Werner Meyer. Werner habia trabajado junto a Fabel mas
tiempo y mucho mas cerca que cualquier otro miembro de la Mordkommission. Su
imponente presencia fisica en realidad no se correspondia para nada con su manera de
encarar la tarea policial. Werner era metodico, en un grado casi obsesivo, para
procesar las evidencias, y su atencion a los detalles habia sido un factor clave en la
resolucion de unos cuantos casos dificiles. También era un amigo intimo de Fabel.

—Deberias haberte tomado otro dia —dijo Werner—. Para hacer un puente con el
fin de semana.

Fabel se encogio de hombros.

—So6lo me quedan unos pocos dias de vacaciones y quiero tomarme otro puente
en Sylt en un par de meses. Es el cumpleafios de mi hermano. —Los dos hombres
avanzaron por el pasillo curvo que seguia, como todos los pasillos principales del
Polizeiprasidium, el circulo del atrio central—. En cualquier caso, las cosas estan
bastante tranquilas ultimamente. Eso me pone nervioso. Creo que es hora de que
llegue un caso importante. ;Qué ha ocurrido en mi ausencia?

—Nada lo bastante grande como para molestarte —dijo Werner—. Maria ato los
cabos del caso de Olga X, y hubo un homicidio durante una revuelta en Sankt Pauli,
pero, excepto eso, nada mas. He organizado una reunion de equipo para informarte.

El equipo se reunio en la sala principal de la brigada de Homicidios justo antes
del mediodia. Ademas de Fabel y Werner, estaba la Kriminalkomissarin Maria Klee,
una mujer alta y elegante de unos treinta afios. Su aspecto no era el que uno
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relacionaria automaticamente con una agente de policia. Lucia un caro corte de pelo
en su rubia cabellera y su discreto y elegante traje gris y blusa color crema la hacian
parecer la abogada de una empresa importante. Maria compartia con Werner Meyer la
segunda linea de mando después de Fabel. En el ultimo afio y medio, Werner y Maria
habian comenzado a llevarse bien como colegas, pero s6lo después de que el equipo
casi la perdiera en la misma operacion en la que habia muerto otro de sus miembros.

Habia dos agentes mas jovenes en la mesa cuando Fabel lleg6. Los comisarios
Anna Wolff y Henk Hermann eran, ambos, protegidos de Fabel. El los habia escogido
porque tenian estilos y actitudes muy diferentes. Fabel tenia un sistema de direccion
que consistia en juntar a personajes opuestos en el mismo equipo; mientras otros lo
habrian considerado un riesgo de conflictos, él lo veia como la oportunidad de
equilibrar cualidades complementarias. Anna y Henk todavia estaban buscando ese
equilibrio; Paul Lindemann, el compafiero anterior de Anna, habia muerto asesinado.
Y lo habia hecho tratando de salvarle la vida a ella.

Anna Wolff parecia incluso menos una agente de policia que Maria Klee, pero de
una manera completamente diferente. Tenia veintiocho afios pero parecia mas joven,
y por lo general se vestia con tejanos y una chaqueta de cuero que le quedaba
demasiado grande. Llevaba su pelo negro muy corto y puntiagudo, encima de su
bonito rostro, y sus grandes ojos oscuros y carnosos labios siempre estaban realzados
por un magquillaje oscuro y un lapiz pintalabios rojo como un camion de bomberos.
Habria sido mucho mas facil imaginarsela trabajando en una peluqueria en lugar de
como detective de Homicidios. Pero Anna Wolff era una mujer dura. Venia de una
familia de supervivientes del Holocausto y habia estado en el ejército israeli antes de
regresar a su Hamburgo natal. De hecho, probablemente era el miembro mas duro del
equipo de Fabel: inteligente y ferozmente resuelta, pero impulsiva.

Henk Hermann, su compafiero, no podria haber ofrecido un mayor contraste. Era
un hombre alto y desgarbado con un cutis palido y una perpetua expresion de
entusiasmo. Asi como Anna no podria haberse parecido menos a una agente de
policia, Henk no podria haberse parecido mas. L.o mismo podria haberse dicho sobre
Paul Lindemann, y Fabel sabia que, en un principio, la semejanza fisica entre Henk y
su predecesor fallecido habia molestado a los otros miembros del equipo.

Fabel recorri6 la mesa con la mirada. Siempre le desconcertaba lo diferentes que
eran esas personas. Una familia improbable. Individuos muy distintos que de alguna
manera habian terminado en una profesién muy peculiar y dependiendo tacitamente
el uno del otro.

Werner inform6 a Fabel de los casos actuales. Mientras éste habia estado ausente,
se habia producido sé6lo un homicidio: una gresca entre borrachos, un sabado por la
noche, en la puerta de un club nocturno de Sankt Pauli, habia terminado con un joven
de veintitn afios desangrado en la calle hasta morir. Werner cedio la palabra a Anna
Wolff y Henk Hermann, quienes resumieron el caso y los adelantos realizados hasta
el momento. Era la clase de homicidio que constituia el noventa por ciento de la tarea
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de la Mordkommission. Deprimente, sencillo y directo: un momento de ira insensata,
por lo general alimentada por el alcohol, que daba como resultado una vida perdida y
la otra arruinada.

—:Tenemos alguna otra cosa? —pregunto Fabel.

—Estoy atando los cabos sueltos del caso de Olga X. —Maria pasé hacia atras
algunas paginas de su cuaderno. Olga X no sélo no tenia apellido sino que era poco
probable que Olga fuera su nombre de pila, pero el equipo habia sentido la necesidad
de adjudicarle alguna clase de identidad. Nadie sabia con exactitud de dénde habia
venido, pero estaban seguros de que era de algin pais de Europa del Este. Habia
trabajado como prostituta y un cliente la habia golpeado y estrangulado; un tipo
gordo y con calvicie incipiente de treinta y nueve afos de edad que era empleado de
una aseguradora, se llamaba Thomas Wiesehan y vivia en Heimfeld con su esposa y
tres hijos, sin ninguna clase de antecedentes policiales.

El doctor Moller, el patologo, habia estimado la edad de Olga entre dieciocho y
veinte anos.

Fabel parecia desconcertado.

—Pero Werner me dijo que el caso de Olga X ya estaba terminado y cerrado,
Maria. Tenemos una confesion completa de culpabilidad respaldada por unas pruebas
forenses incuestionables. ; Qué «cabos sueltos» te quedan por atar?

—Bueno, en realidad nada respecto del homicidio mismo. Es s6lo que tengo la
sensacion de que esta relacionado con el trafico de personas. Una pobre chica de
Rusia o Dios sabe dénde atrapada en la prostitucion con la promesa de un trabajo
decente en Occidente. Olga fue victima de esclavitud antes de convertirse en victima
de homicidio. Wiesehan la maté, sin duda... pero algin mafioso la puso alli para que
él la matara.

Fabel examiné a Maria de cerca. Ella le devolvi6 la mirada con sus francos e
indescifrables ojos grises y azulados. Maria no era de las que se implicaban tan
profundamente en un caso; Anna, si; incluso el mismo Fabel. Pero Maria no. Su
eficiencia como detective siempre habia estado caracterizada por un enfoque frio,
profesional y distante.

—Entiendo como te sientes —suspir6 Fabel—. En serio. Pero eso no es asunto
nuestro. Teniamos que resolver un asesinato y lo hemos resuelto. No digo que lo
dejemos ahi. Pasa todo lo que tengas a los de Vicio, con copia a la LKA6. —Fabel se
referia a la Landeskriminalamt 6, la Oficina Estatal de Delitos nimero 6, un
departamento de la Polizei de Hamburgo que acababa de sufrir una reforma y que
contaba con noventa agentes, también conocido como el Stuper LKA, formado
especificamente para combatir el crimen organizado.

Maria se encogio de hombros. No habia nada legible en sus claros ojos grises con
tonos azulados.

—De acuerdo, chef.

—¢Algo mas? —pregunto Fabel.

Pagina 42



El teléfono sond antes de que nadie tuviera la oportunidad de decir algo mas.
Werner cogi6 el auricular y emitio interjecciones de asentimiento al tiempo que
garabateaba unas notas en un bloc.

—Justo a tiempo —dijo después de colgar—. Han descubierto un cuerpo en una
excavacion arqueoldgica, junto al Speicherstadt.

—¢Antiguo?

—Eso es lo que estan tratando de establecer, pero Holger Brauner y su equipo ya
estan de camino. —Werner se referia al jefe de la division forense—. ;A quién le
encargo esto, chef?

Fabel extendi6 la mano abierta por encima de la mesa.

—Damelo a mi. Vosotros ya tenéis bastante con cerrar el homicidio de la pelea.
—Cogio el bloc y apunto6 los detalles en su cuaderno. Se puso de pie y cogio la
chaqueta que estaba en el respaldo de la silla—. Y un poco de aire fresco me vendra
bien.

MEDIODIA, SCHANZENVIERTEL, HAMBURGO

Kristina sabia que habia vuelto a enfrentarse cara a cara con el Caos. Habia convivido
con €l durante afios. La habia llevado al borde de la locura una vez y ella lo habia
extirpado de su vida en un proceso que habia sido casi tan traumatico y doloroso
como si se lo hubiera arrancado de su propia carne.

Ahora el Caos bramaba y rugia a su alrededor. Algun lejano malecon se habia
roto y un maremoto llevaba tiempo avanzando y esperando el momento en que ella
abriera la puerta del apartamento de Herr Hauser para echarsele encima. Ella sabia
que estaba librando la batalla mas grande de su vida: que debia volver a derrotar al
Caos.

Ya era mediodia. Habia trabajado en el bafio toda la mafiana. Una vez mas, la
porcelana refulgia con un brillo estéril y frio; el suelo habia recuperado su resplandor.
Herr Hauser estaba en la bafiera. Kristina habia combatido al Caos con Método. Se
habia negado a dejar que el terror la encegueciera y habia trazado una estrategia para
devolver el orden al bafio.

Habia empezado metiendo a Herr Hauser en la bafiera, para contener el desastre
en una sola area. Mientras se esforzaba por hacerlo, el craneo expuesto, frio y
humedo por la sangre y los restos de tejidos, se apretd contra su mejilla. Kristina
corrio hasta el inodoro para vomitar, se tomd unos momentos para recuperarse, y
luego reanudo su tarea. Desnud6 a Herr Hauser y metio la ropa empapada de sangre
en una bolsa de residuos. A continuacion saco el cabezal de la ducha de su soporte y
le enjuago la sangre manualmente. Le puso una segunda bolsa negra de residuos
sobre la cabeza y el cuello, la cerr6 firmemente con una cinta de embalar que habia
encontrado en uno de los cajones de Herr Hauser y luego la sell6 a la altura de los
hombros. Después, con mucho cuidado, quit6é la cortina de la ducha de la barra y
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envolvio con ella el cuerpo de Herr Hauser. Una vez mas, usé la cinta de embalar
para cerrar con fuerza esa improvisada mortaja.

A continuacion, Kristina se vio obligada a volver a levantar el peso muerto de
Hauser. Tir6 del cuerpo hasta sacarlo de la bafiera y lo deposit6 sobre el suelo limpio,
para luego disponerse a desinfectarla. Herr Hauser siempre habia insistido en que
Kristina utilizara materiales de limpieza que no fueran agresivos con el medio
ambiente: vinagre para limpiar el inodoro, esa clase de cosas. Esa indicacién habia
hecho mucho mas dificil el trabajo de Kristina, pero a ella no le habia molestado. Le
encantaba fregar, restregar y sacar brillo. De todas maneras, en ese momento realizo
la misma tarea con un detenimiento casi excesivo. Uso blanqueador para la bafiera, el
inodoro y el lavabo y limpi6 las baldosas y los azulejos con una solucién
blanqueadora. Después recorrio cada superficie con un aerosol antibacterias.

Ya habia terminado. No habia derrotado al Caos. Lo sabia. S6lo lo habia eludido.
Habia estado alli toda la mafiana, lo que significaba que habia defraudado al otro
cliente de las mafianas de los viernes antes de la hora del almuerzo. No habria sido
tan terrible si tan solo hubiese llegado tarde, pero en realidad ni siquiera se habia
presentado. Ello generaria un efecto domind en los clientes de todo el dia, y luego los
del dia siguiente, y luego los de toda la semana. La reputacion de puntualidad y
fiabilidad que habia tardado cuatro afios en formar habia desaparecido en cuatro
horas. Su teléfono mévil habia empezado a sonar justo después de la hora en que
tenia que presentarse a su segunda cita y ella se habia visto obligada a desconectarlo
para concentrarse en su tarea.

Kristina examino el cuarto de bano. Al menos alli, el orden habia sido restaurado.
Con la excepcion de Herr Hauser, meticulosamente amortajado en polietileno y
abandonado de manera desordenada en el suelo junto a la bafiera, el bafio parecia mas
limpio y brillaba con mas fuerza que nunca.

Se apoyo en la pared, con un pafio de limpiar colgando en su mano cubierta con
un guante de goma, y se permitié6 una pequefia sonrisa de satisfaccion. Fue en ese
momento cuando cobr6 conciencia de que habia alguien de pie detras de ella, en el
umbral del bafio. Se volvié de repente y ambos se sobresaltaron. Un joven alto,
delgado, de pelo oscuro, rasgos delicados y ojos azules grandes y asombrados mir6 a
Kristina, luego vio la momia cubierta con la cortina de la ducha junto a la bafiera. Su
cara adopto una tonalidad blanquecina y él lanz6 un ruido de alarma antes de darse la
vuelta y correr por el pasillo hacia la puerta.

Kristina contemplé inexpresivamente el umbral otra vez vacio durante un
momento antes de regresar al bafio.

Tal vez se le habia olvidado algun rincon.

MEDIODIA, AREA DE HAFENCITY, JUNTO AL SPEICHERSTADT, HAMBURGO

Si habia algun paisaje que definia la ciudad de Hamburgo para Fabel, era ése.
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Mientras él conducia por Mattenwiete y cruzaba el puente de Holzbriicke en
direccion del Elba, el horizonte se abri6 hacia delante y las intrincadas espiras y
aguilones de la Speicherstadt penetraron en la sedosa extension de un cielo
totalmente azul.

Speicherstadt significa «ciudad de almacenes» y es exactamente eso: fila tras fila
de imponentes y ornamentados almacenes de ladrillo rojo, entrelazadas con calles
empedradas y canales, dominando la zona costera de la ciudad. Aquellos hermosos
edificios decimononicos habian sido los pulmones que daban vida al comercio de
Hamburgo.

Para Fabel, habia algo en la arquitectura de la Speicherstadt que resumia lo que él
sentia por su ciudad adoptada. La arquitectura era ornamentada y transmitia
seguridad, pero siempre practica y contenida. Fsa era la manera en que la ciudad mas
rica de Alemania y sus habitantes exhibian la riqueza y el éxito: con claridad pero con
decoro. La Speicherstadt era también un simbolo de la independencia de Hamburgo y
su particular rango de ciudad-estado dentro de Alemania; una independencia que en
distintos momentos de la historia de Hamburgo habia sido bastante precaria. Las
estatuas de Hammonnia y Europa, las personificaciones de Hamburgo y Europa como
diosas, montaban guardia en los montantes del puente Brooksbriicke y observaron a
Fabel cuando él cruzo hacia el Speicherstadt.

Hasta hacia muy poco, aquélla habia sido el area aduanera mas grande del mundo,
con puestos de aduana en casi todos los puntos de ingreso. Fabel paso por la antigua
aduana a su derecha, que habia encontrado una nueva vida como una elegante
cafeteria de moda. Enfrente, al otro lado de la empedrada Kehrwieder Brook, el
primero de los almacenes de la Speicherstadt también habia hallado una nueva
funcion: una serpenteante fila de turistas y locales esperaban que los dejaran entrar a
la Mazmorra de Hamburgo, una idea que, como tantas otras, Hamburgo habia
importado de Gran Bretafia. Fabel nunca habia podido entender la necesidad que
tenian algunos de sentir miedo, de experimentar falsos horrores, ya que él ya tenia
bastante con la realidad.

Fabel siguié un poco mas por Kehrwieder Brook antes de girar a la izquierda y
coger Kibbelsteg, que diseccionaba la Speicherstadt en una linea recta e
ininterrumpida. Los amplios almacenes de ladrillos que estaban a ambos lados de la
calle, muy bien mantenidos y rematados con ornamentadas terminaciones de bronce
con tonalidades de verdin, resplandecian de rojo bajo el sol de mediodia. En esa zona,
todavia se llevaban a cabo toda clase de transacciones. Unos andamios colgantes,
suspendidos de los cabrestantes que asomaban en lo alto de los almacenes, subian
grandes pilas de alfombras orientales y, cuando pasé por la Kaffeerdsterei, el aire
calido se llen6 con el olor que era la marca registrada de la Speicherstadt, el denso
aroma de los tostaderos de café donde se preparaban los granos para su posterior
almacenamiento.
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Fabel sigui6 su camino y finalmente el xix dejo sitio al xx1, cuando pas6 bajo el
arco formado por una selva de grias en constante movimiento, que sefialaban la
ubicacién del proyecto inmobiliario mas grande de Alemania: HafenCity.

Hamburgo siempre habia sido una tierra de oportunistas, de comerciantes y
emprendedores. La actitud de feroz independencia de la ciudad se fundaba en su
capacidad para mirar mas alla de sus propios horizontes y conectarse con el mundo
en general. En la Edad Media, los politicos hamburgueses siempre habian sido
mercaderes y empresarios. Y siempre ponian los negocios antes que la politica. Nada
habia cambiado.

La HafenCity era una gran idea, como lo habia sido antes la Speicherstadt. Una
vision audaz que tardarian veinte afios en terminar. Una hilera por vez, las nuevas
catedrales del comercio, todo acero y cristal y energia juvenil, ocupaban con
dificultad su sitio detras de las antiguas, los elegantes almacenes de ladrillo rojo de la
Speicherstadt. Dos visiones nacidas en siglos separados y fusionadas por el calor de
la misma ambicion: convertir Hamburgo en el principal puerto comercial de Europa.
La HafenCity iba construyéndose por etapas planificadas. Primero erigian una fila de
inmuebles que combinaba apartamentos de lujo con pulcros edificios de oficinas de la
era electronica; una vez terminada, se iniciaba la segunda fila. Sin embargo, al mismo
tiempo que se instalaban conexiones de Internet de alta velocidad en cada uno de esos
relucientes edificios nuevos, flotaba en el aire el olor de los granos de café
tostandose, recordandole al mundo feliz del siglo xx1 que la vieja Speicherstadt
seguia siendo una parte fundamental de la vida de la ciudad.

A Hamburgo le gustaba compartir su vision de futuro, por lo que se habia
construido junto al Elba una plataforma de observacién de doscientos metros de
altura con la forma del puente de mando de un barco y con el nombre, en inglés, de
«HafenCity viewpoint» estampado en uno de sus lados color terracota. El mirador
ofrecia a los visitantes un panorama de 360.° de lo que estaba por venir. Si miraban
hacia una direccion podian ver el emplazamiento del futuro teatro de Opera, con su
tejado de alta tecnologia ondeando como si estuviera hecho de olas o velas, encima
del antiguo muelle Kaispeicher A. Hacia la otra, el panorama trazaba una curva que
rodeaba y dejaba atras la nueva y lujosa terminal naviera y llegaba al punto en que los
arqueados puentes de hierro que conectaban Hamburgo con Harburgo cruzaban el
Elba. Toda la zona que rodeaba la torre de observacién habia sido limpiada y
aplanada y esperaba, desnuda, sus nuevas y relucientes vestiduras.

Fabel dejo el coche en el irregular e improvisado aparcamiento, ubicado a unos
doscientos metros de la plataforma de observacion. Ya habia dos miembros de la
rama uniformada de la Polizei de Hamburgo en el lugar y habian procedido a
acordonar la zona, como era habitual. En este caso, parecia una tarea redundante; la
arqueologia tiene una metodologia muy similar a la forense, y el emplazamiento ya
estaba rodeado con cuerdas y dividido en cuadrantes. Cuando Fabel empezo a
caminar hacia la zona distinguio la familiar silueta de Holger Brauner, el jefe del
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departamento forense, que iba ataviado con su mono blanco y sus fundas azules para
zapatos, aunque se habia quitado la capucha y no llevaba la mascarilla puesta. Este
estaba conversando con un hombre mas joven y mas alto que tenia el pelo largo y
oscuro, peinado hacia atras y recogido en una coleta. Una camiseta verde oscura y
unos pantalones cargo también verdes colgaban flojos en su desmafiada complexién
fisica. Ambos se volvieron en direccion de Fabel cuando éste se aproximo.

—Jan... —Holger Brauner mir6 a Fabel con una expresion radiante—. Te
presento a Herr doctor Severts, del departamento de arqueologia de la Universitit de
Hamburgo. Estda a cargo de la excavacion. Doctor Severts, éste es el
Kriminalhauptkommissar Fabel, de la Mordkommission.

Fabel le estrech6 la mano a Severts. La not6 callosa y rugosa, como si la arena y
la tierra con las que el joven trabajaba hubieran echado raices en la piel de su palma,
lo que concordaba con los colores de su ropa. Era como si el propio Severts fuera
algo perteneciente a la tierra.

—FEIl doctor Severts y yo estabamos hablando sobre lo parecidas que son nuestras
disciplinas. De hecho, le estaba explicando que mi asistente, Frank Grueber, habria
estado incluso més capacitado que yo para este caso. Fl estudi6 arqueologia antes de
volcarse a la ciencia forense.

—:Grueber? —dijo Fabel—. No tenia idea de que habia sido arqueodlogo.

Frank Grueber llevaba poco mas de un afio como miembro del equipo de Brauner,
pero Fabel ya se daba cuenta de por qué aquél lo habia elegido como su asistente.
Grueber habia demostrado poseer la misma habilidad que Brauner para descifrar
tanto los detalles como el contexto en la escena de un crimen. A Fabel le parecio
l6gico que Grueber hubiese estudiado arqueologia; para comprender la historia de un
paisaje y la de la escena de un crimen hacia falta el mismo tipo de intelecto. Fabel
recordo que una vez le habia preguntado a Grueber por qué se habia convertido en un
especialista forense. «La verdad es la deuda que tenemos con los muertos», habia
sido la respuesta. Una respuesta que habia impresionado a Fabel, y que también era
coherente con una carrera como arqueologo.

—Una pérdida para la arqueologia y una ganancia para la ciencia forense —dijo
Brauner—. Me siento afortunado de tenerlo en mi equipo. En realidad, Frank tiene
una actividad paralela muy interesante. Reconstruye rostros a partir de esqueletos
encontrados en yacimientos arqueologicos. Le mandan craneos de universidades de
todo el mundo para que él los reconstruya. Siempre crei que algo asi nos seria util a la
hora de identificar restos desconocidos... Quién sabe, tal vez ello ocurra hoy...

—Me temo que no —dijo Severts—. Esta victima si tiene rostro... Por aqui, Herr
Kriminalhauptkommissar. —EI arquedlogo hizo una pausa mientras Fabel se ponia
las fundas azules para los zapatos que Brauner le habia entregado y luego lo guié por
el emplazamiento. En una esquina, la tierra estaba cavada a mayor profundidad, en
hileras anchas y escalonadas—. Hemos aprovechado la oportunidad que nos ofrecen
todas estas demoliciones para revisar la zona en busca de restos del principio del
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medievo. En aquella época todo esto era una zona mayormente pantanosa, y en algun
momento debié de haber estado completamente inundada, pero aun asi siempre ha
sido un puerto natural y un cruce de caminos...

—El comisario en jefe Fabel ha estudiado historia medieval europea —Io
interrumpio Brauner.

Sin duda, la idea de que un policia de la brigada de Homicidios tuviera estudios
académicos desconcert6 un poco a Severts, puesto que éste se detuvo y mir6 a Fabel,
evaluandolo con perplejidad. El arque6logo tenia una cara larga y delgada. Después
de un momento, su ancha boca se abrié en una sonrisa.

—¢En serio? Qué bien. —Reanud6 su camino y gui6 a Fabel y Brauner hasta una
esquina del emplazamiento. Tuvieron que descender dos niveles hasta detenerse en
un area de unos cinco metros cuadrados. Cada uno de los niveles estaba alisado y
parejo y Fabel not6 que a esa altura todavia podia recorrer con la mirada lo que los
rodeaba al nivel del suelo. No consigui6 imaginarse la paciencia que seria necesaria
para realizar una tarea semejante, y entonces dejo escapar una risita cuando la imagen
de Werner le vino a la mente.

El suelo excavado a sus pies estaba ribeteado, con los estratos rocosos ubicados a
un costado, una extrafia mezcla de arena palida, tierra seca y negra y alguna clase de
silicato muy colorido y grueso que reflejaba la luz del sol. La superficie estaba
salpicada de fragmentos de lo que parecia una basta arpillera y luego se dividia en
escombros y piedras mas irregulares hacia los bordes del area. En una esquina de la
excavacion habia quedado al descubierto la mitad superior del cuerpo de un hombre.
Yacia de costado, dandoles la espalda, pero inclinado en un angulo suave, por lo que
seguia enterrado de cintura para abajo. Daba la impresion de estar acostado en una
cama.

—Lo encontramos temprano esta mafiana —explico Severts—. Al equipo le gusta
empezar a trabajar a primera hora... llegar aqui antes de que haya mucho trafico.

—¢Quién lo encontrd? —preguntd Fabel.

—Franz Brandt. Es uno de mis estudiantes de posgrado. Después de haber
expuesto el cuerpo lo suficiente como para establecer que no era antiguo, paramos y
nos pusimos en contacto con la Polizei de Hamburgo. Fotografiamos y
documentamos cada etapa de la excavacion.

Fabel y Brauner se acercaron al cuerpo. Estaba claro que no era antiguo. El
hombre muerto llevaba una chaqueta de gruesa sarga azul. Dieron la vuelta en torno
al cadaver hasta que pudieron verle la cara. Era delgada, palida y demacrada,
rematada con mechones carbonizados de pelo rubio. Los ojos cerrados estaban
hundidos en el craneo y el cuello parecia demasiado delgado y esquelético para la
camisa, que mantenia su color blanco. La cara del muerto tenia el aspecto de un papel
viejo y amarillento y su mandibula ancha y fuerte estaba cubierta, en algunas franjas,
por una palida barba de dos o tres dias. Su extrema delgadez hacia dificil establecer
su edad, pero habia algo en su rostro y en esa barba poco crecida e irregular que
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sugeria la idea de juventud. Tenia los labios un poco separados, como si estuviera a
punto de hablar, y una de sus manos parecia estar agarrando algo en el aire. Algo
invisible para los vivos.

—No puede haber estado aqui mucho tiempo —dijo Fabel, poniéndose en
cuclillas—. Por lo que veo, la descomposicién es limitada. Pero es el cadaver mas
extrafio que he visto en mucho tiempo. Parece haberse muerto de inanicion. —Se
puso de pie y recorrio6 el emplazamiento con la mirada, con una expresién de
desconcierto—. Alguien se tomé6 un gran esfuerzo para enterrarlo a esta profundidad.
Un gran esfuerzo y mucho tiempo. No entiendo como pueden haberlo hecho sin que
nadie los viera, incluso de noche.

—No lo hicieron —dijo Severts—. El suelo de alrededor no tenia ninguna sefial
de haber sido tocado.

Brauner se agacho cerca del cuerpo. Toco el rostro con sus dedos protegidos por
un guante de latex y luego, con un suspiro de frustracién, se quité uno de los guantes
forenses y volvio a tocar la piel, que tenia la consistencia de un papel, con la mano
desnuda. Sonri6 tristemente y se volvio a Severts, quien asintio, en un gesto de
comprension.

—No se muri6 de hambre, Jan —dijo Brauner—. Ha sido la falta de humedad y
aire lo que le hizo esto. Esta desecado. Completamente seco. Una momia.

—:Que? —Fabel volvio a ponerse de cuclillas—. Pero parece un cadaver normal.
Yo creia que los cuerpos momificados se ponian marrones y correosos.

—Salo los que se encuentran en los pantanos —dijo un hombre alto, delgado y de
pelo rojo recogido hacia atras en una coleta, que se les habia unido.

—Este es Franz Brandt —dijo Severts—. Como ya le he dicho, Franz fue quien
descubrio el cuerpo.

Fabel se incorporo y le estrech6 la mano al joven pelirrojo.

—Desde el momento en que lo vi sospeché que habia sido momificado —Brandt
continuo explicando—. El doctor Severts, aqui presente, es un experto en la materia y
yo mismo tengo un gran interés en las momias. Los cadaveres de los pantanos en los
que usted piensa sufren un proceso totalmente distinto: los acidos y los taninos de las
turberas tifien la piel de los cuerpos y los convierten, literalmente, en bolsos de cuero;
a veces lo unico que queda de ellos es su pellejo, mientras los organos internos e
incluso los huesos pueden disolverse y desaparecer. —Sefialo el cuerpo con un
movimiento de la cabeza—. Este tipo tiene la apariencia de las momias de los
desiertos. El aspecto tan demacrado y la textura apergaminada de la piel... denotan
que se deseco casi de inmediato en un ambiente privado de oxigeno.

—Y, a pesar de su aspecto, no murio recientemente. Pero, como pueden ver por la
ropa, tampoco es una reliquia de la Edad Media. —Severts abarco el area de la
excavacion en la que se encontraban con un movimiento de la mano—. Las
evidencias que rodean el cuerpo me dan una idea de lo que ocurri6. Nuestros estudios
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geofisicos y los registros que tenemos de esta zona dan a entender que nos
encontramos en un muelle de carga de la Segunda Guerra Mundial.

Brauner pasé la mano por el ribete de piedrecitas brillantes. Cogi6 algunas y las
hizo rodar entre los dedos.

—¢Vidrio?

Severts asintio.

—FEra arena. Practicamente todo lo que hay aqui es basicamente la misma arena
palida. Es so6lo que parte de ella se ha mezclado con ceniza negra mientras este anillo
exterior ha sufrido una exposicion a un calor tan intenso que se convirtio en toscos
cristales de vidrio.

Fabel asinti6 con una expresion triste.

—¢:Los bombardeos britanicos de 19437

—Fsa es mi hipétesis —dijo Severts—. Encaja con lo que sabemos de esta zona.
Y también con esta forma de momificacion, que era un resultado habitual de las
intensas temperaturas creadas por la tormenta de fuego. Me da la impresion de que
este hombre se guarecié en alguna clase de refugio antiaéreo junto al muelle,
improvisado con bolsas de arena. Debi6 de producirse una explosion incendiaria muy
cerca que, basicamente, lo horneo y lo enterro.

Los ojos de Fabel seguian clavados en el cuerpo momificado. Operacion
Gomorra. Los britanicos descargaron bombas incendiarias y explosivos de alto poder
sobre Hamburgo por la noche y los americanos durante el dia, hasta llegar a 8344
toneladas. En algunas partes de la ciudad, la temperatura del aire a cielo abierto
supero los mil grados. Alrededor de cuarenta y cinco mil ciudadanos de Hamburgo
ardieron en las llamas o murieron cocinados bajo ese intenso calor. Fabel contemplo
las facciones delgadas y demasiado afinadas, lo que se debia a que la carne bajo la
piel habia perdido toda su humedad. Se habia equivocado. Por supuesto que habia
visto cuerpos asi antes: en viejas fotografias en blanco y negro de Hamburgo y
también de Dresde. Muchas personas habian sido horneadas y convertidas en momias
sin estar enterradas; desecadas en pocos instantes, expuestas a llamaradas de altisimas
temperaturas en las calles sin aire o en los refugios antiaéreos que se habian
convertido en hornos de panaderia. Pero jamas habia visto uno de carne y hueso,
aunque esa carne estuviera desecada.

—Es dificil creer que este hombre lleve mas de sesenta afios muerto —dijo por
fin.

Brauner sonrid y palmeo el hombro de Fabel con su ancha mano.

—Es simple biologia, Jan. Para que haya descomposicién se necesitan bacterias;
las bacterias necesitan oxigeno. Si no hay oxigeno, no hay bacterias y por lo tanto no
hay descomposicion. Cuando lo extraigamos, probablemente hallaremos alguna
descomposicion limitada en el térax. Todos tenemos bacterias en las entrafas, y
cuando morimos, son las primeras en ponerse a trabajar. De todas maneras, haré un
analisis forense completo del cuerpo y luego se lo pasaré al Institut fiir Rechtsmedizin

Pagina 50



de Eppendorf para que realicen una autopsia. Tal vez todavia estemos a tiempo de
confirmar la causa de la muerte, aunque yo apostaria un afio de mi salario a que fue
asfixia. Y podremos deducir aproximadamente la edad bioldgica del cadaver.

—De acuerdo —dijo Fabel. Se volvié hacia Severts y su estudiante, Brandt—.
Creo que no sera necesario bloquear el resto de la excavacion. Pero si encuentran
algo que se relacione o que ustedes crean que se relaciona con este cuerpo, por favor
inférmenme de ello. —Le entreg6 a Severts su tarjeta de la Polizei de Hamburgo.

—Lo haré —dijo Severts. Hizo un gesto en direccién al cadaver, que todavia
parecia darles la espalda, girando el hombro, como si tratara de regresar a un suefio
groseramente interrumpido—. Al parecer no se trata de la victima de un homicidio,
después de todo.

Fabel se encogio de hombros.

—Eso depende de su punto de vista.

13.50 H, SCHANZENVIERTEL, HAMBURGO

La llamada entro justo cuando Fabel estaba volviendo al Polizeiprasidium. Werner
llam6 para informarle de que él y Maria estaban en el Schanzenviertel. Habian
atrapado a una asesina, casi literalmente con las manos en la masa, limpiando la
escena del crimen y a punto de deshacerse del cuerpo.

Estaba claro que Werner lo tenia todo controlado, pero Fabel sinti6 la necesidad
de implicarse en una investigacion «viva», después de haber pasado la mafiana en un
caso sin muchas posibilidades de desarrollo, que casi seguro se remontaba a sesenta
afios atras y que tampoco era un homicidio. Le dijo a Werner que se trasladaria
directamente a la direccion que éste le dio.

—Por cierto, Jan —dijo Werner—. Creo que deberias saber que la victima es mas
o menos una celebridad... Hans-Joachim Hauser.

Fabel reconocio el nombre de inmediato. Hauser habia sido un miembro bastante
prominente de la izquierda radical en los afios setenta, y en la actualidad era un
vehemente defensor del medio ambiente a quien parecia gustarle bastante la atencion
de los medios.

—Por Dios... qué extrafo... —dijo, tanto para si mismo como para Werner.

—¢Qué cosa?

—La sincronia, supongo, ;me entiendes?, cuando algo que no esperabas ver con
tanta frecuencia de pronto surge varias veces en un lapso corto. Esta mafiana, de
camino al Polizeiprdsidium, oi a Bertholdt Miiller-Voigt por la radio. Ya sabes, el
senador de Medio Ambiente. Se lo estaba haciendo pasar bastante mal a su jefe,
Schreiber. Y, hace dos o tres noches, lo vi en el restaurante de mi hermano, donde yo
estaba cenando con Susanne. Por lo que recuerdo, Miiller-Voigt y Hauser eran como
una especie de duo en los afios setenta y ochenta... —Fabel hizo una pausa, luego
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afiadié en tono sombrio—: Lo que nos faltaba. El homicidio de una persona famosa.
¢Alguna sefial de la prensa?

—Todavia no —dijo Werner—. Mira, a pesar de sus esfuerzos, y a diferencia de
su colega Miiller-Voigt, Hauser en realidad era una noticia vieja.

Fabel suspiré.

—Ya no...

Habia una desordenada exuberancia en el Schanzenviertel. Era una parte de
Hamburgo que, como tantas otras en esa ciudad, estaba experimentando muchisimos
cambios. Se encontraba justo al norte de Sankt Pauli y no siempre habia gozado de la
mas saludable de las reputaciones; todavia habia problemas en el barrio, pero poco
tiempo atras se habia convertido en un lugar codiciado para nuevos vecinos
adinerados.

Y, por supuesto, era el barrio ideal para vivir si uno era un ecologista de
izquierdas. El Schanzenviertel tenia todas las caracteristicas de un barrio cool con la
combinacion justa: era uno de los distritos mas multiculturales de Hamburgo y su
amplia gama de restaurantes de moda representaba a la mayor parte de las cocinas del
mundo. Sus salas de cine independiente, el teatro al aire libre en el parque
Sternschanzen y el nimero requerido de cafés con terraza lo convertian en un lugar
muy a la moda y cada vez mas prospero, aunque también tenia bastantes problemas
sociales, en su mayoria relacionados con las drogas, que evitaban que se lo
considerara un barrio demasiado yuppie o pijo. Era esa clase de lugares en los uno
anda en bicicleta y recicla la basura, en los que hay que vestirse con ropa chic de
segunda mano y también en los que uno se sienta a beber café de comercio justo en
una mesa en la acera mientras teclea en un ordenador portatil de titanio ultra guay,
ultra delgado y ultra caro.

La residencia de Hans-Joachim Hauser se encontraba en la planta baja de un
solido edificio de apartamentos construido en la década de 1920, justo en el corazén
del barrio, cerca de la interseccion entre la Stresemanstrasse y la Schanzenstrasse.
Habia un racimo de vehiculos policiales, con los nuevos colores plata y azul de la
Polizei de Hamburgo, aparcados en el exterior y la acera delante de la entrada del
edificio estaba acordonada con la cinta roja y blanca de las escenas de crimenes.
Fabel aparco su BMW de manera descuidada detras de uno de los coches patrulla y
un agente uniformado avanzo resueltamente desde el perimetro formado por la cinta
para interceptarlo. Fabel sali6 del coche y exhibi6 su placa ovalada de la
Kriminalpolizei mientras avanzaba hacia el edificio, lo que hizo retroceder al
uniformado.

Werner Meyer estaba esperandolo en el umbral del apartamento de Hauser.

—Todavia no podemos entrar, Jan —dijo, sefialando con un gesto el vestibulo
donde Maria estaba hablando con un joven de aspecto infantil ataviado con un mono
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blanco para tareas forenses. La mascarilla forense pendia floja de su cuello y se habia
quitado la capucha, dejando al descubierto una espesa mata de pelo negro sobre un
rostro palido con un par de gafas. Fabel lo reconoci6; era el asistente de Holger
Brauner, Frank Grueber, de cuyo pasado arqueolégico le habian hablado Brauner y
Serverts. Estaba claro que Grueber y Maria hablaban de la escena del crimen, pero
habia una relajada informalidad en la postura de Grueber. Fabel not6 que Maria, en
cambio, se apoyaba contra la pared con los brazos cruzados.

—Harry Potter y la doncella de hielo... —dijo Werner con ironia—. ¢Es cierto
que aquellos dos estan liados?

—Ni idea —minti6 Fabel.

Maria mantenia casi toda su vida personal bajo cuatro llaves, junto con sus
emociones, cada vez que se encontraba en el trabajo. Pero Fabel habia estado alli —Ila
unica persona presente— mientras ella yacia cerca de la muerte después de haber sido
apunalada por uno de los asesinos mas peligrosos que el equipo habia perseguido en
toda su existencia. Fabel habia compartido el terror de Maria en aquellos tensos e
interminables minutos hasta que habia llegado el helicoptero de auxilio médico.
Aquel temor compartido, aquella obligada intimidad, habia creado un lazo tacito
entre ellos y, en los dos afios transcurridos desde entonces, Maria le habia impartido a
su jefe pequefias confidencias sobre su vida personal, pero so6lo relacionadas con
aquellas cosas que podian tener algun impacto en su trabajo. Una de esas
confidencias habia sido su relacion con Frank Grueber.

En el vestibulo, Grueber termin6 de pasarle su informe a Maria. Le toco el codo
en un gesto de despedida y avanzo por el pasillo del apartamento. Hubo algo en ese
gesto que molest6 a Fabel. No su informalidad, sino mas bien la reaccion de Maria,
una tension casi imperceptible en su postura. Como si la hubiera atravesado una
corriente eléctrica muy débil.

Maria se acercoé al umbral de la puerta desde el pasillo.

—A1n no podemos entrar —explic6—. Este va a ser un trabajo muy dificil para
Grueber. A la mujer, la asesina, la interrumpieron cuando estaba limpiando la escena.
Al parecer hizo un muy buen trabajo y a los del departamento forense les esta
costando mucho encontrar algo que valga la pena. —Se encogié de hombros—. Pero
supongo que es una cuestion académica. Si atrapas al asesino en la escena del crimen
no hay mejor rastro forense que ése.

Fabel se volvio hacia Maria.

—A la sospechosa la interrumpieron cuando estaba limpiando la escena...
¢Quién?

—Un amigo de Hauser... —dijo Maria—. Un amigo muy joven y muy guapo de
Hauser que se llama Sebastian Lang. Encontr6 la puerta sin cerrar... aunque, al
parecer, €l ya tenia su propia llave.

Fabel asinti6. Hans-Joachim Hauser nunca habia mantenido en secreto su
homosexualidad.
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—Lang habia vuelto al apartamento a recoger algo antes de ir a almorzar al centro
—continu6 Maria—. Oy®6 ruidos en el bafio y, suponiendo que se trataba de Hauser,
entro e interrumpio a la asesina cuando estaba limpiando la escena.

—c:Donde esta la sospechosa? —pregunt6 Fabel.

—Los uniformados la han llevado al Polizeiprdasidium —respondi6 Werner—.
Parece una persona muy perturbada... nadie pudo sonsacarle algo que tuviera algin
sentido, excepto que ella atin no habia terminado de limpiar.

—De acuerdo. Si no podemos entrar en la escena del crimen, entonces
deberiamos regresar a la Mordkommission y entrevistar a la sospechosa. Pero me
gustaria que antes Frau Doktor Eckhardt le hiciera una evaluacién psicologica. —
Fabel abrio su teléfono mévil y presioné un boton en el que tenia un nimero grabado.

—Institut fiir Rechtsmedizin... Habla la doctora Eckhardt... —La voz que
respondi6 era profunda y calida y estaba tefiida con un suave acento bavaro.

—Hola, Susanne... soy yo. ;Como va todo?

Ella suspiro.

—~Qjala nos hubiéramos quedado en Sylt... ;Qué ocurre?

Fabel le explicé la detencion de la mujer en el Schanzenviertel y le dijo que
queria que ella la evaluara antes del interrogatorio.

—Estoy ocupada hasta la tarde. ; A las cuatro te parece bien?

Fabel mir6 su reloj. Eran la una y media. Si esperaban la evaluacion, no podrian
entrevistar a la sospechosa hasta el anochecer.

—De acuerdo. Pero creo que le haremos una entrevista preliminar antes.

—Bien. Nos vemos a las cuatro en el Polizeiprasidium —dijo Susanne—. ;Cémo
se llama la sospechosa?

—Un segundo... —Fabel se gir6 hacia Maria—. ;Cual es el nombre de la mujer
bajo custodia?

Maria abrio su cuaderno y mir6 sus notas durante un momento.

—Dreyer... —dijo por fin.

—Kristina Dreyer?

Maria mir6 a Fabel, sorprendida.

—Si. ¢La conoces?

Fabel no respondi6 a Maria sino que volvio a hablarle a Susanne.

—Luego te llamo —dijo, y cerrd el teléfono para desconectarlo. Entonces se
volvid hacia Maria—. Trae a Grueber. Dile que no me importa en qué estado esta el
analisis forense... Quiero ver la escena del homicidio y a la victima. Ahora.

14.10 H, SCHANZENVIERTEL, HAMBURGO

Estaba claro que Grueber se daba perfecta cuenta de lo inutil que seria tratar de
impedir que la brigada de Homicidios ingresara a la escena del crimen. Pero con una
decidida autoridad que no concordaba con su aspecto juvenil, habia insistido en que,
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en lugar del habitual requisito de fundas forenses azules para los zapatos y guantes de
latex, todos los miembros de la division se pusieran el traje forense completo y
mascarillas faciales.

—Ella no nos ha dejado casi nada —explicé Grueber—. Es el caso de limpieza de
una escena de crimen mas completo que he visto jamas. Ha pasado un limpiador o
una solucion blanqueadora en casi todas las superficies, y ha destruido practicamente
todos los rastros forenses y degradado cualquier ADN que hubiera podido sobrevivir.

Después de ponerse los trajes, Grueber hizo pasar a Fabel, Werner y Maria por el
pasillo. Fabel mir6 cada una de las habitaciones. Habia al menos un técnico forense
en cada una. Not6 lo ordenado y limpio que estaba el apartamento. Era grande y
espacioso, pero habia una sensacion de encierro producida por el hecho de que
practicamente cada metro cuadrado libre de pared estaba lleno de estanterias. Habia
revistas meticulosamente apiladas en una de ellas y era evidente que los anaqueles del
pasillo se habian utilizado para contener los libros, los discos de vinilo y los discos
compactos que no habian entrado en la sala. Fabel hizo una pausa y examind la
musica. Habia varios albumes de Reinhard Mey, pero en su mayoria eran discos
antiguos que habian sido reeditados en CD. Al parecer Hauser habia sentido la
necesidad de escuchar las canciones protesta de una generacion en la tecnologia de la
siguiente. Fabel lanz6 una risita de reconocimiento cuando encontré el CD Ewigkeit
de Cornelius Tamm, un cantante que habia pretendido ser el Bob Dylan aleman y que
habia tenido bastante éxito en los anos sesenta, antes de zambullirse
espectacularmente en la oscuridad. Fabel extrajo un libro grande, con una portada
brillante, de uno de los anaqueles: era una recopilacion de las fotografias de Vietnam
de Don McCullin; a su lado habia una guia de viajes en inglés y varios manuales de
ecologia. Todo era bastante previsible. En el punto en que los anaqueles se
interrumpian, todos los espacios libres de la pared estaban ocupados con posteres
enmarcados. Fabel se detuvo delante de uno de ellos: era una fotografia enmarcada en
blanco y negro de un joven de bigote y pelo ondulado que le llegaba a los hombros.
Estaba desnudo de cintura para arriba y sentado en un banco rustico con una manzana
en la mano.

—¢Quién es el hippie? —Werner se habia acercado a Fabel.

—Echa un vistazo a la fecha de la fotografia: 1899. Este tipo era hippie setenta
afios antes de que alguien inventara el concepto. Este... —Fabel golpe6 el vidrio con
un dedo cubierto de latex— es Gustav Nagel, santo patrono de todos los ecoguerreros
alemanes. Un siglo atras intenté que Alemania rechazara la industrializacion y el
militarismo, que abrazara el pacifismo, se volviera un pais vegetariano y regresara a
la naturaleza. Te advierto que también queria que dejaramos de poner mayusculas en
los sustantivos. No sé qué relacion tiene eso con una ideologia ecologista. Tal vez
para gastar menos tinta.

Fabel le devolvio a Nagel su mirada desafiante y de ojos claros y luego sigui6 a
Grueber y a los otros por el pasillo. El foco principal de la atencion del equipo
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forense se encontraba en el otro extremo, dentro del bano mismo.

—Encontramos aqui un par de bolsas de plastico para residuos —explic6 Grueber
mientras se acercaban a la puerta del cuarto de bafio—. Hemos extraido un par de
articulos de ellas pero las bolsas en si ya estan en Butenfeld —dijo, usando la forma
abreviada para referirse al departamento forense del Instituto de Medicina Legal, la
misma institucion en la que Susanne trabajaba como psicologa criminal. El Instituto
era parte de la Clinica Universitaria de Butenfeld, al norte de la ciudad—. Uno de
nuestros hallazgos es esto...

Grueber le hizo un gesto a uno de los técnicos, quien le entregd una bolsa de
plastico para pruebas forenses grande, cuadrada y transparente. El plastico era grueso
y semirrigido; en su interior, aplanado, habia un disco de gruesa piel y pelo. Un cuero
cabelludo humano. Se habian formado unos viscosos charcos de sangre en algunos
sectores entre las paredes de la bolsa y en las esquinas.

Fabel examin6 el contenido sin quitarle la bolsa a Grueber. Hizo a un lado la
nausea que empezo a crecer en su estomago y el murmullo de asco de Werner a sus
espaldas. El pelo era rojo. Demasiado rojo. Grueber le ley6 la mente.

—El pelo esta tefiido. Y hay evidencias de tintura fresca en el cuero cabelludo y
en las areas contiguas de la piel. Aun no puedo decirle si el asesino uso tinte capilar o
alguna otra clase de pigmento. Fuera lo que fuese, creo que lo aplicé inmediatamente
después de arrancar el cuero cabelludo del cuerpo.

—Hablando de eso... ;donde esta? —Fabel aparté la atencion del magnético
horror del cuero cabelludo. Después de todos aquellos afios en la brigada de
Homicidios, después de tantos casos, todavia habia ocasiones en las que quedaba
asombrado y desconcertado por la crueldad que los seres humanos son capaces de
infligirse entre si.

Grueber asintio.

—Por aqui... Como podra imaginar, no es una escena muy agradable...

Fabel se dio cuenta apenas pusieron pie en el cuarto de bafio de que Grueber no
habia exagerado las dificultades a las que debian enfrentarse para obtener pruebas
forenses. No habia absolutamente nada, mas alla del paquete con forma de cuerpo
que estaba junto a la bafiera, que podria haber dado algun indicio de que ésa era la
escena de un crimen. Hasta el aire olia a blanqueador, con un ligero aroma
alimonado. Todas las superficies estaban relucientes.

—Tal vez Kiristina Dreyer sea la sospechosa de este homicidio —dijo Werner en
tono grave—, pero creo que voy a averiguar cuanto cobra por hora... me vendria bien
que trabajara en mi casa.

—Qué curioso que hayas dicho eso... —respondi6 Maria, sin la menor
insinuacion de haber captado la ironia de Werner—. En realidad es limpiadora
profesional. Trabaja de manera independiente y habia un vehiculo fuera que le
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pertenece lleno de elementos de limpieza... De ahi la eficiencia con que ha ordenado
todo esto.

—Bien —dijo Fabel—. Veamos qué tenemos.

Era como si los especialistas forenses hubieran afiadido otra capa de vendajes a
una momia. La asesina habia envuelto el cuerpo con la cortina de la ducha y lo habia
sellado con cinta de embalar. Los técnicos forenses habian afiadido individualmente
tiras numeradas de cinta Taser en cada centimetro cuadrado del exterior de la cortina
y la cinta de embalar. Habian fotografiado el cuerpo desde todos los angulos y
estaban por trasladarlo al laboratorio forense en Butenfeld. Una vez alli, quitarian la
cinta Taser tirita por tirita, y las transferirian a laminas Perspex donde cualquier rastro
forense quedaria asegurado para su analisis. Si se descubria que el cuerpo oculto bajo
la cortina de ducha estaba vestido, se repetiria el proceso para reunir cualquier fibra u
otros restos de la ropa.

Fabel bajo la mirada hacia el paquete con forma humana.

—Abranle la cara. Quiero asegurarme de que es Hauser.

Grueber aparto la cortina de ducha. Debajo, la cabeza y los hombros estaban
cubiertos por plastico negro. Fabel hizo un gesto de impaciencia y Grueber corto
delicadamente la cinta de embalar y dejo al descubierto la cara y la cabeza. Hans-
Joachim Hauser los miré con ojos vidriosos y el cefio fruncido. Fabel habia supuesto
que sufriria otro vuelco en el estobmago, pero en realidad no sinti6 nada cuando
contempl6 esa cosa que estaba alli. Y era eso: una cosa. Una efigie. Habia algo en la
forma en que le habian desfigurado la cabeza, en el hueso expuesto del craneo del
muerto, en la carne cerosa y sin sangre de la cara de Hauser, que le quitaba al cadaver
toda su humanidad.

Fabel también habia esperado experimentar alguna clase de reconocimiento.
Hans-Joachim Hauser habia estado muy implicado en el movimiento radical de los
afios setenta y ochenta. Habia aparecido fotografiado junto a las luminarias adecuadas
de la izquierda radical durante todos esos afios —Daniel Cohn Bendit, Petra Kelly,
Joschka Fischer, Bertholdt Miiller-Voigt— pero, a pesar de todos sus esfuerzos, habia
permanecido suspendido entre el centro y los bordes de la atencién de los medios.
Fabel siempre pensaba en la forma en que la gente parecia atrapada en una época, en
como a algunos les resultaba imposible avanzar. La imagen de Hauser que Fabel tenia
archivada en su memoria era la de aquel joven delgado, casi femenino, con un pelo
largo y tupido, que amonestaba al Senado de Hamburgo en la década de 1980. No
habia nada en la carne gris, cerosa y ligeramente hinchada de aquel rostro muerto que
le diera un punto de referencia desde el que recuperar al Hans-Joachim Hauser de
antes. Incluso traté de imaginar al cadaver con pelo. No sirvié de nada.

—Qué agradable —dijo Werner, como si tuviera mal sabor de boca—. Muy
agradable. Una sefiora de la limpieza que se lleva cueros cabelludos. Supongo que no
sera una india americana, por casualidad.
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—Arrancar el cuero cabelludo es una antigua tradicién europea —dijo Fabel—.
Nosotros ya nos dedicabamos a ello milenios antes que los nativos americanos. Ellos
probablemente lo aprendieron de los colonos europeos.

Grueber aparté un poco mas la cortina del cuerpo y dej6 al descubierto el cuello
de Hauser.

—Miren esto...

Habia un tajo ancho y profundo que le atravesaba la garganta. Sus bordes eran
limpios y regulares, casi quirurgicos, y Fabel alcanz6 a ver un estrato de gris
marmolado y carne blanca debajo de la piel. No habia nada de sangre en el corte;
Kristina Dreyer habia lavado el cuerpo y lo que Fabel veia tenia el aspecto de la
muerte enjuagada que él relacionaba con los cadaveres de un depdsito.

Fabel se volvié hacia Maria y Werner. Estaba a punto de decir algo cuando se dio
cuenta de que Maria contemplaba fijamente la cabeza mutilada y el cuello de Hauser.
No era una mirada horrorizada, ni tampoco su habitual aspecto de una evaluacion
serena; era, mas bien, una actitud perpleja e inexpresiva, como si lo que quedaba de
Hans-Joachim Hauser la hubiera hipnotizado.

—¢Maria? —Fabel fruncié el cefio en un gesto de interrogacion. Maria se
sobresaltd como si regresara de algun lugar lejano.

—Debe de haber sido muy afilada... —dijo débilmente—. Me refiero a la hoja.
Para hacer un corte tan limpio, debe de haber sido filosa como una hoja de afeitar.

—Si, es cierto —respondio Grueber, que seguia en cuclillas junto al cuerpo. Fabel
noté que si bien la respuesta del forense tenia un tono profesional, habia una
insinuacion de preocupacion personal en su expresion cuando levanto6 la mirada hacia
Maria—. Quiza fuera un bisturi, o incluso una navaja de afeitar.

Fabel se incorporé. Pensé en la mujer que tenian en custodia. En una cara que
recordaba vagamente de mas de una década antes.

—Esto es tan metodico... —dijo por fin. Se volvié hacia Werner—. ;Estas segura
de que a la sospechosa, Kristina Dreyer, la atraparon cuando estaba limpiando?
Quiero decir, ¢sabemos con seguridad que ella es la que hizo todo esto?

—No hay ninguna duda —dijo Werner—. De hecho, los uniformados tuvieron
que usar la fuerza. Ella se negaba a dejar de limpiar, incluso después de que ellos
llegaran.

Fabel escudrifi6 el cuarto de bafio una vez mas. Relucia con la esterilidad y la
frialdad de un quir6fano.

—No tiene sentido —dijo por fin.

—¢Qué cosa? —preguntd Maria.

—:Por qué tamafia mutilacion? Arrancar el cuero cabelludo, un corte tan
exagerado en la garganta. Todo parece tener algtin significado... como si hubiera un
mensaje oculto.

—Por lo general lo hay —dijo Grueber, que ya habia incorporado su desgarbada
contextura y estaba de pie junto a los tres detectives. Todos, reunidos en un
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semicirculo, dirigieron la mirada a la efigie de carne y hueso que antes habia sido un
ser humano. Cuando hablaron, era como si se dirigieran al cadaver, un mudo
moderador a través del cual podian transmitir mejor sus pensamientos—. Y la
cuestion central del rito de arrancar cueros cabelludos es llevarselos. No entiendo por
qué la asesina que ustedes tienen en custodia le arrancaria el cuero cabelludo a su
victima y luego la pondria en una bolsa de residuos con la intencion de tirarla a la
basura.

—A eso me referia —dijo Fabel—. Todo esto apunta a alguna clase de mensaje.
Alguna especie de enfermo simbolismo. Pero siempre se hace de manera que alguien
pueda recibir ese mensaje. Casi nunca se hace especificamente para la victima, quien
por lo general ya esta muerta antes de la mutilacion.

Maria asintio.

—c:Entonces por qué la cagaria asi? ;Para qué haria todo eso y luego se tomaria
tantos esfuerzos para limpiar la escena del crimen y ocultar el cuerpo? ¢Y por qué
tiraria el trofeo a la basura?

—FExactamente. Quiero que volvamos al Polizeiprasidium. Necesito hablar con
Kristina Dreyer. Esto no encaja.

Justo en ese momento uno de los técnicos forenses llamo a Grueber. Fabel, Maria
y Werner se reunieron detras de Grueber cuando éste volvio a ponerse en cuclillas
para examinar el area sefialada por el técnico, en la juntura entre la pared azulejada de
la bafiera y el suelo. Fuera lo que fuese, Fabel no alcanz¢ a verlo.

—¢Qué estamos mirando?

El técnico cogid un par de pinzas quirtrgicas, sacé algo y lo levanto. Era un pelo.

—No lo entiendo —dijo el técnico—. Ya habia verificado toda esta zona y habia
pasado esto por alto.

—No te preocupes. Es facil no darse cuenta —dijo Grueber—. Yo estuve aqui
antes y tampoco lo vi. Lo importante es que lo has encontrado.

Fabel se esforzé para ver el pelo.

—Me sorprende que lo haya descubierto, en cualquier caso.

Grueber cogi6 las pinzas que tenia el técnico y sostuvo el pelo bajo la luz. Sacé
una lupa de su estuche y observo el pelo como un joyero evaluando un diamante caro.

—Qué extrafio...

—¢El qué? —pregunto Fabel.

—Este pelo es rojo. Rojo natural, no tefiido como el del cuero cabelludo. De todas
maneras, es demasiado largo como para pertenecer a la victima. ¢La sospechosa es
pelirroja?

—No —respondid Fabel, mientras Maria y Werner intercambiaban una mirada.
Habian sacado a Kristina Dreyer de la escena antes de que Fabel llegara.

15.15 H, POLIZEIPRASIDIUM, ALSTERDORF, HAMBURGO
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Cuando Fabel entr6 en la sala de interrogatorios, la expresion de Kristina Dreyer fue
casi de alivio. Estaba sentada, pequefia y desamparada, vestida con un mono blanco
forense que le habian dado cuando le quitaron su propia ropa para analizarla, el cual
le quedaba demasiado grande.

—Hola, Kristina —dijo Fabel, y acerc6 una silla a Werner y Maria. Al mismo
tiempo, le entreg6 un expediente a Werner.

—Hola, Herr Fabel. —Las lagrimas se acumularon en los apagados ojos azules de
Kristina y una escapé a través de la rugosa superficie del pémulo. Habia una tensa
vibracion en su voz—. Esperaba que fuera usted. He vuelto a estropearlo todo, Herr
Fabel. Todo se ha vuelto... desquiciado... otra vez.

—¢Por qué lo hizo, Kristina? —pregunto6 Fabel.

—Tenia que hacerlo. Tenia que aclararlo todo. No podia permitir que volviera a
ganar.

—Permitir que volviera a ganar qué cosa? —pregunto Maria.

—La locura. El desorden... toda esa sangre.

Werner, que habia estado hojeando el expediente, lo cerrd y se reclino en la silla
con una expresion que daba a entender que todas las piezas habian caido en su sitio.

—Lo lamento, Kristina —dijo—. No habia reconocido su nombre. Ya hemos
estado aqui antes, ;verdad?

Kristina miré a Fabel con ojos de horror y de suplica. Fabel not6 que al mismo
tiempo ella comenzaba a temblar, y que su respiracion se tornaba dificil y agitada.
Fabel habia visto sospechosos asustados antes, pero habia algo pavoroso en el terror
que parecio sobrecoger de pronto a Kristina, y una alarma son6 en la mente de Fabel.

—¢Se encuentra bien, Kristina? —pregunto6. Ella asintié con un gesto.

—FEsto no es lo mismo. Esto no es lo mismo de ninguna manera... —le dijo ella a
Werner—. La ultima vez...

Su voz vacilé y Fabel se dio cuenta de que el temblor se habia convertido en un
pronunciado estremecimiento.

—:Esta segura de que se siente bien? —volvio a preguntar.

Todo ocurri6 tan rapido que Fabel no tuvo tiempo de reaccionar. La respiracion
de Kristina adopt6 un enfatico y acuciante estridor; su cara se ruboriz6é con un tono
rojo subido y acuciante y luego perdio todo color. Se levant6 a medias de la silla y se
aferr6 a los bordes de la mesa con una presion tal que los nudillos, enrojecidos por el
detergente, se le pusieron blancos y amarillentos. Cada inhalacion se convertia en un
prolongado espasmo que le sacudia todo el cuerpo; sin embargo, las exhalaciones
parecian cortas y superficiales. Semejaba una persona atrapada en un vacio,
absorbiendo desesperadamente aire para llenar unos pulmones que lo pedian a gritos.
Se tambaled hacia delante, plegandose sobre la cintura, su cabeza cay6 con fuerza
contra la mesa y luego, como si tirara de ella una cuerda invisible, se sacudi6 hacia la
derecha y se desplomd de costado. Fabel se abalanzo6 sobre ella para atraparla.
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Maria se movio tan rapido que Fabel ni se dio cuenta de que ella habia empujado
su propia silla contra el suelo. De manera intempestiva, hizo a un lado a Fabel con el
hombro, agarr6 a Kristina con fuerza de los antebrazos y la ayudo a sentarse en el
suelo. Luego abrio la cremallera del mono de Kristina a la altura del cuello.

—Una bolsa... —les ladr6 Maria a Fabel y Werner, quienes la miraron sin
entender—. Traedme una bolsa. Una bolsa de papel, de plastico... cualquier cosa.

Werner sali6 corriendo de la sala. Fabel se arrodill6 junto a Maria, quien cogio la
cara de Kristina entre las manos y la mir6 a los ojos.

—Escucheme, Kristina, va a ponerse bien. Esta sufriendo un ataque de panico.
Trate de controlar la respiracion. —Maria se volvio hacia Fabel—. Esta en un estado
de panico extremo y manda demasiado oxigeno al torrente sanguineo... Llama a un
médico.

Werner irrumpio en la sala con una bolsa marrén de papel. Maria la coloco sobre
la nariz y la boca de Kristina y la apret6 con fuerza. Cada jadeo hacia que la bolsa se
arrugara sobre si misma. Por fin, la respiracion de Kristina retom6 algo parecido a un
ritmo normal. Dos enfermeros entraron en la sala de interrogatorios. Maria se puso de
pie y se aparto para dejarlos trabajar.

—Va a recuperarse —dijo—. Pero creo que sera mejor que la doctora Eckhardt
lleve a cabo su evaluacion antes de que volvamos a interrogarla.

—Muy impresionante —dijo Werner—. ; Como supiste lo que habia que hacer?

Maria se encogio de hombros, sin sonreir.

—Primeros auxilios basicos.

Pero, por segunda vez en el dia, habia algo en el lenguaje corporal de Maria que
le dio a Fabel una vaga sensacion de intranquilidad.

Fabel, Maria y Werner estaban sentados en la cafeteria del Prasidium, tomando
café en una mesa cerca del amplio ventanal desde el que podian ver las
Bereitschaftpolizeikaserne, las barracas de la brigada antidisturbios que se
encontraban al otro lado del aparcamiento.

—¢:De modo que habia sido un caso tuyo? —preguntd Werner.

—Uno de los primeros que tuve en la Mordkommission —dijo Fabel—. El caso
de Ernst Rauhe. Era un sadico sexual muy peligroso... un violador y asesino en serie
que se cargd a seis victimas en los afios ochenta antes de que lo atraparan. Se
sentencio que era un psicopata y lo internaron en el pabellon de alta seguridad del
hospital Krankenhaus Ochsenzoll. El llevaba alli varios afios cuando yo entré en la

brigada.
—¢Se escap6? —pregunté Maria.
—Desde luego... —fue Werner quien contesto—. Yo llevaba uniforme en aquella

época y participé en la caceria... Una dura caminata en zona pantanosa en busca de
un lunatico. El tipo recibié ayuda del interior.
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—¢Kristina?

—Si. —Fabel contempl6 su café y traz6é un remolino en su superficie con una
cuchara, como si estuviera revolviendo sus propios recuerdos en la taza—. Era
enfermera en el hospital. Ernst Rauhe no era particularmente inteligente pero si un
manipulador consumado. Y como habréis notado, Kristina no posee la mas resistente
de las personalidades. Rauhe la convencié de que ella era el amor de su vida, su
salvacion. La conquist6 totalmente y le hizo creer mas alla de toda duda que €l era
inocente de todas las acusaciones que le habian hecho, pero, desde luego, debido a
que lo habian internado en un hospital psiquiatrico, jamas lo tomarian en serio si
intentaba probarlo. O, al menos, eso fue lo que le dijo. —Hizo una pausa y bebi6é un
sorbo de café—. Mas tarde se averigu6 que Kristina habia querido hacer una
campafa para que lo dejaran en libertad, pero él la habia convencido de que seria
initil y que ella debia ocultar al mundo su apoyo, hasta que pudieran usarlo de una
manera mas ventajosa.

—Es decir, para ayudarlo a escapar —dijo Werner—. Por lo que recuerdo, no solo
lo ayudé a escapar sino que lo oculto en su propio apartamento.

—Oh, Dios... —dijo Maria—. jYa me acuerdo!

Fabel asintio.

—Como dijo Werner, casi todas las divisiones de policias uniformados y
detectives de Hamburgo y cercanias, Niedersachen y Schleswig-Holstein,
participaron de la busqueda. Nadie considero que podria haber tenido ayuda de dentro
ni que habia salido en coche, con toda comodidad, del pabellon de alta seguridad.
Durante casi dos afios revisaron meticulosamente cada granero, cada edificaciéon
anexa y cada albergue de vagabundos. Pasé mas de un mes hasta que el hospital se
comunico con la policia. Estaban muy preocupados por una de sus enfermeras, que
habia perdido peso y que se presentaba a trabajar llena de magulladuras. Mas tarde se
habia ausentado durante varios dias sin dar ningun tipo de aviso o contacto. Fue
entonces cuando en el hospital averiguaron que, aunque limitado, ella habia tenido
algun contacto con Rauhe. Ademas de la pérdida de peso y los golpes, sus colegas
informaron de que el comportamiento de aquella enfermera se habia vuelto cada vez
mas extrafio y reservado en las semanas anteriores a su desaparicion.

—Y esa enfermera era Kristina Dreyer —concluyé Maria el pensamiento de su
jefe.

—Lo primero que pensamos —dijo Fabel, después de asentir con un gesto— era
que Rauhe la habia seguido después de escaparse y que la habia escogido como
victima mientras era paciente del hospital y, posteriormente, la habia secuestrado y
probablemente asesinado. Por eso se hizo participar a la Mordkommission. Yo fui con
una division al apartamento de Kristina, en Harburgo. Oimos sonidos dentro...
Lloriqueos... Entonces derribamos la puerta y, como esperabamos, nos encontramos
con la escena de un homicidio. Pero no era Kristina la que habia sido asesinada. Ella
estaba de pie, desnuda, en el medio del apartamento. Estaba cubierta de sangre de los
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pies a la cabeza. De hecho, toda la sala estaba cubierta de sangre. Tenia un hacha en
la mano y alli, en el suelo, estaba lo que quedaba de Ernst Rauhe.

—c:Entonces la historia se repite? —dijo Maria.

Fabel suspiroé.

—No lo sé. Es que no encaja. Durante la investigacion descubrimos que Ernst
Rauhe se habia divertido durante la tltima parte de su libertad violando y torturando
reiteradamente a Kristina. Al parecer ella fue muy bonita, pero en los tltimos dias le
destrozo6 la cara a golpes. Pero tal vez fuera el tormento psicologico al que la sometio
lo que la llevé a matarlo, més que el maltrato fisico. El la hacia arrastrarse desnuda,
como un perro. No la dejaba lavarse. Era horrible. Después la estrangulaba, varias
veces, y siempre casi hasta la muerte. Ella se dio cuenta de que solo era cuestion de
tiempo que él se cansara de ella. Y cuando eso ocurriera, sabia que él la asesinaria,
como habia hecho con todas las otras.

—:De modo que decidio atacar primero?

—Si. Le peg6 en la nuca con el hacha. Pero era demasiado pequena y ligera y el
golpe no lo mat6. Cuando €l se le abalanzo encima, ella siguio golpeandolo con el
hacha, una y otra vez. Finalmente, Ernst Rauhe muri6 desangrado, pero las pruebas
demostraron que Kristina continué hachandolo durante mucho tiempo después de la
muerte. Habia sangre, restos de carne y huesos por todas partes. Le habia aplastado la
cara a golpes. En aquel entonces, aquélla fue, de lejos, la peor escena de un crimen a
la que habia asistido.

Maria y Werner se quedaron en silencio durante un momento, como si hubiesen
sido transportados al pequefio apartamento alquilado de Harburgo, donde un Fabel
mas joven habia quedado asombrado y horrorizado por una escena salida del mismo
infierno.

—KTristina jamas fue condenada por el homicidio de Rauhe —continu6é Fabel—.
Se lleg6 a la conclusion de que se habia vuelto temporalmente loca por el tratamiento
sadico al que Rauhe la habia sometido y que, en cualquier caso, tenia buenas razones
para creer que €l la mataria. Pero si tuvo que cumplir seis afios en Fuhlsbiittel por
ayudarlo a escapar. Si €l hubiera llegado a matar a alguna otra persona en ese periodo,
dudo que la hubieran sentenciado a menos de quince afios.

—Tienes razon —dijo Maria por fin—. No tiene sentido. Por lo que sabemos,
Kristina no tenia ninguna relacion con Hauser, salvo que le limpiaba la casa una vez
por semana. Y hemos visto la mutilacion del cadaver. Eso llevaria tiempo. Fue algo
deliberado, y habria hecho falta premeditacién... un plan. Ademas, tiene alguna clase
de significado. Por lo que has dicho, cuando Kristina mat6 a Rauhe lo hizo en un
frenesi producido por una acumulacion de terror continuo y una repentina exaltacion
de panico y furia. Todo bajo una emocion violenta. El asesinato de Hauser fue
planeado, no hay duda de eso. A sangre fria.

Fabel asintio.
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—Eso es lo que yo creo. Fijaos en el ataque que ella acaba de tener. No hay duda
de que esta terriblemente tensa, lo que no encaja con lo que hemos visto en la escena
del crimen.

—Un momento —intervino Werner—. ;No estamos olvidandonos de que la
encontraron tratando de cubrir sus huellas? Si eres inocente, ;por qué intentarias
ocultar las pruebas? Ademas, es demasiada coincidencia que la persona que
atrapamos hubiera matado a alguien antes.

—Lo sé —dijo Fabel—. No estoy diciendo que no fuera Kristina. Lo tnico que
digo es que las piezas ain no encajan y que tenemos que mantener una actitud
abierta.

Werner se encogié de hombros.

—T eres el jefe...

17.30 H, POLIZEIPRASIDIUM, ALSTERDORF, HAMBURGO

Para cuando Susanne le dijo a Fabel que podia volver a entrevistar a Kristina Dreyer,
el peso acumulado de su primer dia de trabajo después de las vacaciones habia
empezado a afectarlo. Susanne y él estaban sentados en su oficina, bebiendo café y
discutiendo el estado mental de Kristina. El cansancio palido y resignado que
delataban los ojos oscuros de Susanne era idéntico al que sentia Fabel. Lo que para
ambos habia comenzado como un primer dia tranquilo se habia convertido en algo
complejo y exigente.

—Tendras que tratarla con mucho cuidado —dijo Susanne—. Se encuentra en un
estado muy fragil. Y creo que yo tendria que estar presente en la entrevista.

—De acuerdo... —Fabel se frot6 los ojos, como si estuviera tratando de expulsar
el agotamiento—. ;Cual es tu evaluacion?

—FEsta claro que padece una neurosis severa, pero no veo ninguna clase de
psicosis. Tengo que decir que, a pesar de las pruebas que hay en su contra, me parece
que es una candidata muy poco probable para este homicidio. Mi opinion sobre
Kristina Dreyer es que ella es mas bien la victima de un crimen, no la autora.

—De acuerdo... —Fabel le abri6 la puerta a Susanne—. Vayamos a averiguarlo.

Kristina Dreyer parecia pequefia y vulnerable en el mono blanco forense que
llevaba puesto desde varias horas antes. Fabel se sent6 junto a la pared y permitié que
Maria y Werner dirigieran la entrevista. Susanne se ubico junto a Kristina, quien
habia renunciado al derecho de tener un representante legal.

—¢:Se siente con ganas de hablar, Kristina? —le pregunt6 Maria, aunque no habia
un tono de peticion en su voz. Encendio la grabadora negra sin esperar respuesta.
Kristina asintio con un gesto.
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—Lo unico que quiero es aclarar todo esto —dijo—. Yo no lo maté. Yo no maté a
Herr Hauser. Casi nunca lo veia.

—Pero Kristina —dijo Werner—, usted ya ha matado antes. Y la encontramos
limpiando la escena de este homicidio. Si lo que quiere es «aclarar todo esto», ;por
qué no nos dice la verdad? Sabemos que maté a Herr Hauser y que traté de ocultarlo.
Si no la hubiesen interrumpido, se habria salido con la suya.

Kristina contemplé a Werner pero no respondio. A Fabel le parecié que temblaba
un poco.

—Tranquilicese un poco, Kommissar —le dijo Susanne a Werner. Se volvio hacia
Kristina y suavizo su tono—. Kristina, Herr Hauser ha sido asesinado. Como usted ha
limpiado toda la suciedad le ha hecho muy dificil a la policia averiguar exactamente
qué ha ocurrido. Y cuanto mas tarden en llegar al fondo de este asunto, mas dificil
sera encontrar al asesino, si no es usted. Debe contarles a los agentes todo lo que
pueda sobre lo que ocurrio exactamente.

Kristina Dreyer volvio a asentir, luego le lanz6 una mirada a Fabel por encima del
hombro de Maria, como si buscara el apoyo del policia que la habia arrestado mas de
diez afos antes.

—Usted sabe lo que ocurrio aquella vez, Herr Fabel. Sabe lo que Ernst Rauhe me
hizo.

—Si, Kristina. Y quiero entender lo que ha ocurrido esta vez. ;Herr Hauser le
hizo algo?

—No... Por Dios, no. Como ya he dicho, practicamente no lo veia. Fl siempre se
iba a trabajar antes de que yo llegara a su casa. Me dejaba el dinero sobre la repisa del
vestibulo. No me hizo nada. Nunca.

—Entonces, ;qué ocurrid, Kristina? Si usted no mat6 a Herr Hauser, ;por qué la
encontraron limpiando la escena del asesinato?

—Habia mucha sangre. Mucha. En todas partes. Enloqueci. —KTristina hizo una
pausa; luego, aunque sin perder el temblor, su voz se endurecid, como si hubiera
tensado un cable de acero en sus nervios—. Llegué esta mafiana a la casa de Herr
Hauser para limpiar, como siempre. Tengo una llave, y entré. Supe que algo andaba
mal apenas entré en el apartamento. Entonces encontré... Entonces encontré esa
cosa...

—El cuero cabelludo? —pregunto Fabel.

Kristina asintio.

—Estaba clavado con un alfiler en la puerta del bafio. Tardé muchisimo tiempo en
limpiarlo.

—Un momento —dijo Werner—. ;A qué hora llegd al apartamento de Herr
Hauser?

—A las ocho y cincuenta y siete. Exactamente a las ocho y cincuenta siete de la
mafana. —Mientras respondia, Kristina frot6 con la punta del dedo un punto en la
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superficie de la mesa de interrogatorios—. Yo nunca, nunca llego tarde. Pueden
verificarlo en mi libreta de citas.

—¢Entonces, después de que encontrase el cuero cabelludo, lo puso en la bolsa de
residuos y comenzo6 a limpiar la puerta? —pregunté Werner.

—No. Primero entré en el bafio y encontré a Herr Hauser.

—¢:Donde estaba?

—Entre el inodoro y la bafiera. Sentado a medias, como si...

—¢Y dice que ya estaba muerto en ese momento? —pregunté Maria.

—Si. —Sus ojos brillaron por las lagrimas—. Estaba alli sentado, con la parte
superior de la cabeza arrancada... era horrible.

—Bien —dijo Susanne—. Témese un momento para serenarse.

Kristina inhal6 con fuerza y asinti6. Sin darse cuenta, se humedeci6 la punta del
dedo con la lengua y volvio a frotar el mismo punto en la superficie de la mesa, como
si estuviera tratando de limpiar alguna mancha que era totalmente invisible para los
otros que estaban presentes en la sala.

—Fue horrible —continu6 por fin—. Horrible. ;C6mo alguien podria hacerle
algo asi a una persona? Y Herr Hauser parecia tan amable... Como les he dicho, €l
casi nunca estaba en la casa cuando yo iba a limpiar, pero cada vez que me lo
cruzaba, se mostraba muy atento y cortés. No sé por qué alguien le haria una cosa
asi...

—Lo que no sabemos ni entendemos —dijo Maria— es por qué alguien que
encuentra la escena de un homicidio decide no contactar con la policia y, en cambio,
se dispone a limpiarla... destruyendo pruebas esenciales. Si usted es inocente,
Kristina, ;por qué oculté todos los rastros del crimen?

Kristina continué frotando la mancha invisible en la superficie de chapa de la
mesa de interrogatorios. Luego habld, sin levantar la mirada.

—Dijeron que tenia las facultades mentales perturbadas cuando maté a Rauhe.
Que el equilibrio de mi mente se habia alterado. Eso no lo sé. Pero si sé que en la
prision, durante un tiempo, enloqueci. Estuve a punto de perder la razén para
siempre. Fue por lo que Rauhe me hizo. Por lo que yo le hice a él. —Levanto la
mirada, con el rostro endurecido y los ojos rojos y huimedos por las lagrimas—. Tenia
ataques de panico muy fuertes. Mucho peores que el que tuve hoy. Me sentia como si
me sofocara, como si el mismo aire que estaba respirando me asfixiara. Era como si
todos mis temores, todas las cosas que alguna vez me habian dado miedo, y todo
aquel terror que Rauhe me habia provocado... todo se me viniera encima en el mismo
momento. La primera vez crei que tenia un infarto... y me alegré. Pensé que estaba a
punto de salir de este infierno. En la carcel empezaron a vigilarme por si decidia
suicidarme y me obligaron a tener sesiones con el psiquiatra. Me dijeron que tenia un
estrés postraumatico extremo y un trastorno obsesivo compulsivo.

—¢Qué caracteristicas tenia el TOC? —preguntd Susanne.
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—Desarrollé una fuerte fobia a la contaminacién... a la suciedad, a los gérmenes.
En especial a todo lo que tuviera que ver con la sangre. Se hizo tan fuerte que dejé de
menstruar. Pasé la mayor parte del tiempo que estuve en la carcel entrando y saliendo
del pabellon hospitalario. Cualquier motivo podia desencadenarlo. Los ataques de
panico se hicieron cada vez mas graves hasta que finalmente me instalaron en el
pabellon hospitalario de la prision de manera permanente.

—¢Con qué la trataban? —pregunt6 Susanne.

—Clordiazepoxido y amitriptilina. Luego dejaron de darme la amitriptilina
porque me colocaba demasiado. También hice mucha terapia, y eso me sirvio
bastante. Si han revisado mi expediente, sabran que me dejaron salir antes de lo
esperado.

—cEntonces la terapia dio resultado? —preguntdé Werner.

—Si y no... Mejoré bastante y pude enfrentarme a la vida cotidiana. Pero no fue
hasta que me pusieron en libertad que comencé a estar mucho mejor. Me derivaron a
una clinica especial, aqui en Hamburgo, que se especializa en fobias, trastornos de
ansiedad y trastornos obsesivos compulsivos.

—¢:La Clinica del Miedo, la que dirige el doctor Minks? —pregunté Maria.

—Si... Esa. —Kristina parecia sorprendida.

Hubo un breve silencio mientras todos aguardaban a que Maria continuara con la
pregunta, pero no lo hizo, sino que se limité a clavar en Kristina su mirada firme y
gris azulada.

—FEl doctor Minks hizo maravillas —siguio Kristina—. Me ayudo6 a recuperar mi
vida. A recomponerme una vez mas.

—Debi6 de ser muy eficaz. —Werner se recosté en la silla y sonri6—. Tanto
como para que usted se convirtiera en una limpiadora. Quiero decir, ;acaso eso no
significa que usted se enfrenta a su peor temor todos los dias?

—iEs exactamente asi! —KTristina se animo6 repentinamente—. El doctor Minks
me hizo enfrentarme a mis demonios. A mis temores. Comencé paso por paso, con el
doctor Minks a mi lado para ayudarme. Fui exponiéndome cada vez mas a las cosas
que desencadenaban mis ataques de panico.

—Anegamiento... —asinti0 Susanne—. El objeto de terror se convierte en un
objeto familiar.

—Correcto... eso es exactamente lo que decia el doctor Minks. Afirmaba que yo
podria aprender a controlar y canalizar mi fobia, hasta reducirla y vencerla. —Estaba
claro, por la manera en que pronunciaba esas palabras, que Kristina estaba usando un
vocabulario desacostumbrado que habia tomado de su psic6logo—. El me demostr6
que yo podia controlar el caos y poner orden en mi vida. Tanto, que terminé siendo
una limpiadora. —Hizo una pausa y todo el fervor desaparecié de su expresion—.
Cuando entré en el apartamento de Herr Hauser... cuando vi a Herr Hauser y lo que
le habian hecho, pensé que mi mundo estaba desmoronandose. Era como cuando yo
estaba en mi viejo apartamento, cuando yo... —Dejo morir el pensamiento—. Pero el
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doctor Minks me ensefid6 que tengo que mantener el control. Me dijo que no debia
permitir que mi pasado o mis temores me definieran, que definieran lo que soy capaz
de hacer. El doctor Minks me explicé que tengo que contener lo que temo y que, al
hacerlo, contendré el propio temor. Habia sangre. Mucha sangre. Era como si
estuviera al borde de un precipicio. Realmente senti que estaba a un paso de volverme
loca. Tenia que recuperar el control. Tenia que coger el miedo antes de que me
cogiera a mi.

—Entonces empez06 a limpiar? ¢Eso es lo que quiere decir? —pregunté Werner.

—Si. Primero la sangre. Me llevé muchisimo tiempo. Luego todo lo demas. No lo
dejé ganar. —KTristina volvio a frotar la mancha invisible en la superficie de la mesa.
Una ultima vez, con decision—. ¢No se dan cuenta? El Caos no gan6. Mantuve el
control.

19.10 H, POLIZEIPRASIDIUM, ALSTERDORF, HAMBURGO

El equipo celebro una breve reunion después del interrogatorio a Kristina Dreyer. Ella
seguia siendo la principal sospechosa y la retendrian en custodia durante la noche,
pero era evidente que ninguno de los miembros de la Mordkommission estaba
convencido de su culpabilidad.

Después de que Fabel diera por terminada la reunioén, le pidi6 a Maria que se
quedara.

—:Esta todo bien, Maria? —Ile pregunté cuando estuvieron solos. L.a expresion
de Maria transmitia, con suma elocuencia, su impaciencia y su frustracion—. Es que
no has hablado mucho durante la reunion...

—Creo que no habia mucho que decir, para ser honesta, chef. Creo que tendremos
que ver los resultados de los analisis forenses y patologicos para saber exactamente lo
que ocurrid. Tampoco es que Kristina Dreyer nos dejara mucho material que analizar.

Fabel asintio, pensativo. Luego pregunto:

—¢Por qué conoces esa Clinica del Miedo a la que ella asistia?

—Tuvo bastante difusion cuando se abri6. Lei un articulo sobre la clinica en el
Abendblatt. Es muy especial, y cuando Kristina dijo que asistia a una Clinica del
Miedo, me parecio que era la unica que encajaba.

Si Maria ocultaba algo, Fabel no consigui6 descifrarlo en su rostro y se sintid, no
por primera vez, profundamente irritado por esa actitud tan reservada y distante.
Después de lo que habian pasado juntos, a él le parecia que merecia su confianza.
Sintié el impulso de confrontarla, de preguntarle qué demonios le ocurria. Pero si
habia algo que Fabel sabia sobre si mismo, era que €l era un ejemplo tipico de su
edad y su contexto historico, y que acostumbraba reprimir cualquier expresion
espontanea de sus sentimientos. Ello significaba que se acercaba a las cosas de una
manera mas mesurada; también significaba que muchas veces el remolino de sus
sentimientos se revolvia en lo mas profundo de su ser. Decidié dejar el tema. No
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menciono el hecho de que el comportamiento de Maria le preocupaba. No le pregunto
si su vida seguia destrozada por el horror de lo que le habia ocurrido. Y, lo mas
importante de todo, no le puso nombre al monstruo cuyo espectro, en momentos
como éste, se interponia entre ellos: Vasyl Vitrenko.

Aquel hombre habia entrado en sus vidas como un oscuro sospechoso durante la
investigacion de un homicidio y habia dejado una marca muy tangible en cada uno de
los miembros del equipo. Vitrenko era un exagente de la Spetsnaz ucraniana, tan
habilidoso con los instrumentos de la muerte como un cirujano lo era con los de la
vida. Habia usado a Maria como tactica dilatoria mientras llevaba a cabo su
escapatoria, dejando cruelmente su vida colgando de un hilo y obligando a Fabel a
abandonar su persecucion.

—¢Qué crees, Maria? —dijo por fin—. Hablo de Dreyer... ;crees que ha sido
ella?

—Es totalmente posible que ella volviera a dar ese paso hacia la locura. Tal vez
no recuerde haber matado a Hauser. Tal vez cuando limpio la escena del asesinato
también limpio el recuerdo del crimen de su mente. O quizas esté diciéndonos la
verdad. —Maria hizo pausa—. El miedo puede hacer que todos nos comportemos de
maneras extranas.

20.00 H, MARIENTHAL, HAMBURGO

Aquello, después de todo, era a lo que el doctor Gunter Griebel le habia dedicado la
mayor parte de su vida. Tan pronto vio a aquel joven palido y de pelo oscuro se
produjo un instante de reconocimiento, se dio cuenta instintivamente de que estaba
mirando un rostro que le era familiar: el de alguien a quien conocia.

Pero en realidad Griebel no conocia a aquel joven. Cuando empezaron a hablar,
quedo claro que no se habian visto antes. Sin embargo, la idea de familiaridad siguio
presente, acompafiada de la sensacion firme y tentadora de que ese reconocimiento
llegaria muy pronto, de que si pudiera ubicar ese rostro en un contexto, todas las
piezas encajarian en su sitio. Y el joven tenia una mirada desconcertante, un rayo
laser clavado en el hombre mayor.

Pasaron al estudio y Griebel le ofreci6é una copa a su huésped, pero éste decling la
invitacion. Habia algo extrafio en la forma en que el joven se desplazaba por la casa,
como si cada movimiento fuera medido, calculado. Después de un momento de
incomodidad, Griebel le indico a su invitado que se sentara.

—~Gracias por recibirme —dijo el mas joven de los dos—. Le pido disculpas por
la manera tan poco ortodoxa en que me presenté. No tenia la intencion de molestarlo
mientras usted le presentaba sus respetos a su difunta esposa, pero fue pura
casualidad que estuviéramos los dos en el mismo lugar y a la misma hora, justo
cuando yo estaba a punto de telefonearlo para concertar una entrevista.
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—¢Ha dicho usted que también es cientifico? —pregunt6é Griebel, mas para evitar
otro incomodo silencio que por un interés genuino—. ;Cual es su disciplina?

—No es muy lejana de la suya, doctor Griebel. Estoy fascinado por sus
investigaciones, en especial aquéllas referidas a la forma en que un trauma sufrido en
una generacion puede tener consecuencias en las generaciones siguientes. O que
acumulamos recuerdos que pasan de generacion en generacion. —EI joven estiré las
manos en el cuero del sillon. Se las mir6, y mir6 el cuero, como si estuviera
reflexionando sobre ellas—. A mi manera, yo también busco la verdad. Tal vez la
verdad que yo busco no sea tan universal como la suya, pero la respuesta se encuentra
en la misma area. —Volvio a apuntar a Griebel con su rayo laser—. Pero la razén por
la que estoy aqui no es profesional. Es personal.

—En qué sentido personal? —Griebel volvié a tratar de recordar si habia visto
antes a aquel joven y dénde o, si no, a quién le recordaba.

—Como le expliqué antes en el cementerio, estoy buscando las respuestas de
algunos de los misterios de mi propia vida. Siempre he estado acosado por recuerdos
que no son mios... por una vida que no es la mia. Y ésa es la razon por la que usted, y
sus investigaciones, me interesan tanto.

—Con el mayor de los respetos —la voz de Griebel tenia un filo de irritacion—
ya he oido todo esto antes. Yo no soy filésofo. Tampoco soy psicélogo y, desde luego,
no soy ninguna especie de chaman New Age. Soy un cientifico que investiga
realidades cientificas. No acepté verlo a usted para explorar los enigmas de su
existencia. Sélo accedi a verlo por lo que usted dijo sobre... bueno, sobre el pasado...
los nombres que ha mencionado. ;De donde ha sacado esos nombres? ;Qué le ha
hecho pensar que la gente que menciono tenia algo que ver conmigo?

El joven abri6 la boca en una sonrisa amplia, fria y sin alegria alguna.

—Parece que ha pasado tanto tiempo, ¢verdad, Gunter? Toda una vida. ;{Tu, yo y
los otros? Tu has tratado de seguir adelante... de hacerte una vida nueva. Si es que
puedes llamar vida a esta banalidad burguesa tras la que te escondes. Y todo el
tiempo intentas fingir que el pasado no ha ocurrido.

Griebel frunci6 el cefio y se concentré con fuerza. Hasta la voz era familiar, con
tonos que habia oido en algun lugar, alguna vez, antes.

—¢Quién eres? —pregunto por fin—. ;Qué quieres?

—Ha pasado mucho tiempo, Gunter. Todos vosotros os sentiais felices con
vuestras nuevas vidas, ¢verdad? Pensabais que lo habiais dejado todo atras. Que me
habiais dejado atras. Pero habéis construido vuestras vidas sobre la traicion. —EI
joven sefialo el estudio de Griebel, el equipo, los libros, con un desdefioso gesto de la
mano—. Has dedicado mucho tiempo, la mayor parte de tu vida, a tus estudios, a tu
btisqueda de respuestas. Has dicho que eres un cientifico buscando verdades
cientificas; pero yo te conozco, Gunter. Tt estds buscando desesperadamente las
mismas verdades que yo. Quieres ver en el pasado, averiguar qué es lo que nos hace
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ser como somos. Y, a pesar de todo tu trabajo, no has adelantado nada. Pero yo si,
Gunter. Yo he visto las respuestas que buscas. Yo soy la respuesta que buscas.

—¢Quién demonios eres? —volvio a preguntar Griebel.

—Pero Gunter... ti ya sabes quién soy... —la luminosa y helada sonrisa del
joven se mantuvo fija en su sitio—. No me digas que no te das cuenta... —Se puso
de pie y saco un gran estuche de terciopelo del maletin que habia dejado en el suelo a
su lado.

20.50 H, POSELDORF, HAMBURGO

Fabel se sentia cansado hasta los huesos. Lo que habia supuesto que seria un
tranquilo primer dia de regreso al trabajo habia adoptado inesperadamente una forma
inmensa y densa que se habia ubicado, inmdvil e inevitable, en su camino. Sentia que
los esfuerzos que habia tenido que hacer para superar ese obstaculo le habian quitado
toda la luz al dia y toda la energia a su cuerpo.

Susanne habia quedado a cenar en el centro con una amiga y Fabel se encontro
sin saber qué hacer la primera noche después de sus vacaciones. Antes de salir del
Présidium, telefoned a su hija, Gabi, que vivia con su madre, para ver si estaba libre
para encontrarse con €l e ir a comer algo, pero ella ya habia hecho planes. Gabi le
pregunt0 qué tal habian ido sus vacaciones y charlaron un rato antes de quedar en
reunirse algunos dias mas tarde. Por lo general, Fabel se sentia reanimado después de
hablar con su hija, que habia heredado parte de la alegria irresponsable que
caracterizaba a Lex, su hermano; pero esa noche el hecho de que ella no estuviera
disponible no hizo otra cosa que perturbarlo todavia mas.

No le gustaba cocinar para si mismo y sintio la necesidad de estar rodeado de
gente, de modo que decidi6 regresar a su apartamento para refrescarse antes de salir a
comer. Fabel habia vivido en el mismo sitio durante los ultimos siete afios. Estaba a
una manzana de la Milchstrasse, en una zona que, para muchos, se habia convertido
en el lugar mas de moda de Hamburgo: Poseldorf, en el distrito de Rotherbaum. El
apartamento de Fabel era el atico de un gran edificio de finales del siglo xix. La
antigua casa sefiorial se habia reformado para crear tres elegantes apartamentos. Por
desgracia, el rendimiento econémico de Alemania en aquella época no era
equivalente a la ambicion de los constructores y los precios de la propiedad en
Hamburgo se habian desplomado. Fabel habia aprovechado la oportunidad de ser
propietario en lugar de inquilino y habia comprado aquel estudio en un atico. Muchas
veces habia pensado en la ironia de la situacion: él habia terminado en ese
apartamento tan moderno y en una ubicaciéon tan perfecta gracias a que su
matrimonio y la economia alemana se habian desmoronado exactamente en el mismo
momento.

Incluso con esa caida en los precios de las propiedades, lo tinico que Fabel pudo
pagar en Poseldorf era ese apartamento de un ambiente. Era pequefio, pero a él
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siempre le parecia que habia valido la pena sacrificar espacio por esa ubicacion.
Cuando los constructores reformaron el edificio, reconocieron el potencial de su vista
e instalaron enormes ventanales, que iban practicamente desde el suelo hasta el techo,
en el costado del edificio que daba a Magdalenen Strasse y desde donde se veia todo
el verde del Alsterpark, el lago Aussenalster y las zonas de vegetacién que lo
bordeaban. A través de esas ventanas, Fabel podia ver los blancos y rojos
transbordadores que cruzaban el Alster y, en un dia claro, alcanzaba a divisar las
elegantes mansiones blancas y la resplandeciente cupula turquesa de la mezquita irani
en el Schone Aussicht, en la otra orilla del Alster.

Habia sido un lugar perfecto para él. Un espacio para no compartir con nadie.
Pero a medida que su relacion con Susanne fue desarrollandose, todo aquello
comenzo a cambiar. Estaba comenzando una nueva etapa de su vida; incluso tal vez
una nueva vida. Le habia pedido a Susanne que se fuera a vivir con él y estaba claro
que aquel apartamento de Poseldorf era demasiado pequefio para los dos. El
apartamento de Susanne si era lo bastante grande, pero era alquilado y Fabel, que
habia dado el salto de inquilino a propietario, algo muy dificil en Alemania, no queria
volver a alquilar. De modo que habian decidido reunir sus recursos y comprar otro
apartamento. La economia estaba saliendo de un estancamiento que habia durado
ocho afios y Fabel conseguiria un buen precio por su apartamento, o bien podria
alquilarlo, y eso mas los ingresos de los dos tal vez les permitiera costearse algo
medianamente decente y no muy lejos del centro de la ciudad.

Todo sonaba bien y sensato, y habia sido el mismo Fabel quien habia propuesto la
idea de vivir juntos, pero cada vez que pensaba en mudarse de Pdseldorf y su espacio
pequeiio e independiente con aquella vista tan grandiosa, su corazon daba un vuelco.
Al principio, Susanne era la mas renuente de los dos. Fabel sabia que ella habia
pasado por una mala experiencia con un compafiero dominante. Aquel tipo habia
hecho mucho dafio a su autoestima y la relacion habia sido un desastre para Susanne.
Como resultado, ella protegia mucho su independencia. Eso era todo lo que Fabel
sabia; por lo general Susanne era franca y sincera pero no estaba preparada para
contarle nada mas al respecto. Ni Fabel ni ninguna otra persona podian acceder a esa
parte de su pasado. De todas maneras, poco a poco ella habia comenzado a aceptar la
idea de irse a vivir juntos y finalmente habia pasado a ser la que mas impulsaba la
busqueda de un nuevo lugar para compartir.

Fabel aparco en el espacio asignado a su edificio y entr6 en su apartamento. Se
dio una ducha rapida, se puso una camisa y pantalones negros y una chaqueta liviana
inglesa antes de volver a salir y dirigirse a la Milchstrasse.

En sus origenes, Poseldorf habia sido el Armeleutegegend —el barrio pobre de
Hamburgo— y todavia tenia la atmoésfera ligeramente disonante de una aldea en el
corazon de una gran ciudad. Sin embargo, a partir de la década de 1960 se habia
puesto cada vez mas de moda y, en consecuencia, el nivel financiero de sus residentes
habia pasado de un extremo al otro. La imagen de una impecable prosperidad chic
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habia quedado subrayada por el éxito de nombres tales como el de la disefiadora Jill
Sander, cuyo imperio en el mundo de la moda habia empezado en un estudio y una
boutique de Pdseldorf. La Milchstrasse se encontraba en el centro mismo de ese
barrio, y era una calle estrecha repleta de vinerias, clubes de jazz, tiendas finas y
restaurantes.

Fabel tard6 menos de cinco minutos en llegar andando desde su apartamento a su
cafeteria y bar favorito. Ya habia bastante gente cuando entré, y tuvo que abrirse paso
entre el grupo de clientes que se agolpaban en el cuello de botella de la barra. Avanzé
hasta la zona elevada del comedor, que estaba en el fondo, y se sent6 en una mesa
libre que estaba en una esquina, dandole la espalda a la pared de ladrillos. En el
momento en que se acomodo se dio cuenta de pronto de lo cansado que estaba. Y
viejo. Su primer dia de regreso después de las vacaciones le habia costado mucho y
cada vez le resultaba mas dificil volver a entrar en ritmo. Tratando de reunir apetito,
se esforzo por apartar de su mente la imagen de la cabeza de Hans-Joachim Hauser
con el cuero cabelludo arrancado. Pero se dio cuenta de que otra imagen
desconcertante ocupaba su lugar: la fotografia tomada en el depdsito de cadaveres de
una muchacha joven y bonita con altos pémulos eslavos, a quien los traficantes de
personas habian robado su nombre y su dignidad y a quien luego un don nadie gordo
y con calvicie incipiente le robo la vida. Fabel coincidia con Maria en mas aspectos
de lo que le hubiera gustado admitir, y le habria encantado permitirle que continuara
investigando el caso de Olga X, que encontrara a los criminales organizados que la
habian arrastrado a la prostitucién ofreciéndole la falsedad de una nueva vida. Pero
ése no era el trabajo de su equipo.

La llegada del camarero a la mesa interrumpio sus pensamientos. Aquel hombre
habia atendido a Fabel varias veces antes y conversé con €l sin prisas antes de tomar
nota de su pedido. Era un pequefio rito que sefialaba a Fabel como cliente habitual,
pero que también le daba una sensacion de lugar, de pertenecer a algun sitio. Fabel
sabia que era una criatura de costumbres, un hombre previsible a quien le gustaban
las rutinas con las que medir y mantener el orden de su universo. Alli, sentado en la
cafeteria que elegia invariablemente para cenar, se dio cuenta de que estaba irritado
consigo mismo, con el hecho de que las apuestas intuitivas que estaba dispuesto a
hacer en su trabajo no parecian extenderse a la manera en que organizaba su vida
privada. Pero asi era, justamente, como estaba su vida privada: organizada. Por un
momento pensd en dar una excusa y marcharse, caminar unos pasos por la
Milchstrasse y cenar en un sitio diferente. Pero no lo hizo; en cambio, pidi6 una
cerveza Jever y una ensalada de arenque. Lo de siempre.

El camarero acababa de traerle la cerveza cuando Fabel se dio cuenta de que
habia alguien de pie a su lado. Levant6 la mirada y vio a una mujer alta de unos
veinticinco afios, de pelo largo marron oscuro y grandes ojos color avellana. Llevaba
una elegante falda y una blusa, prendas sencillas y de buen gusto, que no ocultaban

Pagina 73



las mortales curvas de su silueta. Ella sonrié y sus dientes brillaron dentro de una
boca carnosa y de labios pintados.

—Hola, Herr Fabel... Espero no molestarle.

Fabel se levant6 a medias. Por un segundo, reconoci6 la cara, pero no pudo
asignarle un nombre. Luego lo recordo.

—Sonja... Sonja Brun... ;Como esta? Por favor... —Sefial6 el asiento opuesto
—. Por favor, siéntese...

—No... no, gracias. —Ella sefial6 con un vago gesto a un grupo de mujeres
sentadas a otra mesa que estaba mas cerca de la ventana—. He venido con unas
amigas del trabajo. Pero al verlo aqui sentado he querido acercarme a saludarlo.

—Por favor, siéntese un momento. No la he visto desde hace un afio. ;Cémo se
encuentra?

—Estoy bien. Mas que bien. En el trabajo me va de maravilla. Me han ascendido.
Esa era la otra cosa que queria decirle... —Sonja hizo una pausa—. Realmente queria
volver a agradecerle todo lo que hizo por mi.

Fabel sonrio.

—No es necesario. Ya lo ha hecho, muchas veces. Me alegro de que las cosas le
estén saliendo bien.

Sonja adopto una expresion seria.

—No es so6lo que las cosas me estén saliendo bien, Herr Fabel. Es mucho mas.
Ahora tengo una vida nueva. Una buena vida. Nadie sabe nada de... bueno, del
pasado. Y eso se lo debo a usted.

—No, Sonja. Se lo debe a usted misma. Se ha esforzado mucho para conseguirlo.

Se produjo una pausa incomoda y luego conversaron brevemente sobre el trabajo
de Sonja.

—Debo volver a la mesa con mis amigas. Es el cumpleafios de Birgit y estamos
celebrandolo. Ha sido muy agradable volver a verlo.

Sonja sonrio y extendio la mano.

—Yo también me alegro de verla otra vez, Sonja. Y realmente me pone muy
contento que las cosas le salgan bien. —Se estrecharon la mano, pero Sonja
permanecio sin moverse un momento mas. Mantuvo la sonrisa, pero dio la impresiéon
de que no estaba segura de qué hacer a continuacién. Luego sac6 una pequeifia libreta
de su bolso y escribio algo en ella antes de arrancar la hoja y entregarsela a Fabel.

—Fste es mi niimero. Por si alguna vez anda por este barrio. ..

Fabel miro¢ el papel.

—Sonja... Yo...

—No hay problema... —Ella sonri6—. Lo entiendo. Pero consérvelo... por si
acaso.

Se despidieron y Fabel la observo mientras ella regresaba hacia la mesa de sus
amigas. Movia sus piernas largas y bien torneadas con la elegancia gatuna que él
recordaba. Sonja se reunio con sus amigas, alguien dijo una broma y todas rieron,
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pero en ese momento ella gir6 la cabeza y volvié a mirar a Fabel, sosteniéndole la
mirada durante un momento, antes de sumergirse en la previsible alegria de una
velada con sus compafieras de oficina.

El volvié a mirar la tira de papel y el niimero de teléfono escrito en cifras grandes.

Sonja Brun.

Fabel la habia conocido en el transcurso de un caso en que un policia muy
valiente que operaba de incégnito, Hans Klugmann, habia perdido la vida. Como
parte de su tapadera, Klugmann se habia convertido en el novio de Sonja Brun, una
joven llena de vitalidad que de alguna manera se habia visto arrastrada al negocio de
las fotos pornograficas y a ejercer la prostitucion. Habia quedado claro que
Klugmann sentia algo genuino por Sonja y habia tenido la intencion de liberarla de
una existencia degradante y autodestructiva. Después de que Klugmann muriera,
Fabel le habia hecho en silencio una promesa a su colega muerto: terminar el trabajo
y ayudar a Sonja a escapar del submundo de vicio y corrupcion de Hamburgo.

De modo que habia utilizado sus contactos para encontrarle a Sonja un pequeno
apartamento de alquiler al otro extremo de la ciudad, junto con un trabajo en una
tienda de ropa. Habia conseguido datos de cursos que ella podia realizar y Sonja no
tardo en obtener un nuevo puesto en una mensajeria.

Unos pasos sencillos, pero que le habian cambiado la vida en una época en que
podria haberse hundido mucho mas si hubiera cedido a la pena de haber perdido a su
amante y a la furia de descubrir que habia estado viviendo en una mentira. Fabel se
sintio bien por haberla visto tan bien instalada, y por el hecho de que ella hubiera
logrado alejarse tanto de su vida anterior.

En el momento en que ella le entregd su nimero de teléfono, Fabel pens6 que lo
romperia en pedazos y lo tiraria en el cenicero apenas ella se marchara. Pero se dio
cuenta de que no hacia mas que contemplar el pedazo de papel y tratar de pensar en
qué deberia hacer con él. Por fin, lo dobl6 por la mitad y se lo guardo en la cartera.

Fabel acababa de terminar su café cuando sond su teléfono movil. Le irritd
haberse olvidado de apagarlo. Con frecuencia se sentia fuera de ritmo, fuera de
tiempo, en el mundo moderno: los teléfonos maéviles en bares y restaurantes eran una
de las numerosas intrusiones de la vida del siglo xxi que a él le resultaban
intolerables. Durante toda la cena, que habia tomado a solas, habia tenido una
sensacion hueca en su interior. Sabia que estaba relacionada con haberse topado con
Sonja y su nueva vida. Pensé en Kristina Dreyer. Tal vez era cierto que habia
limpiado la escena del crimen simplemente para mantener intacto el universo de
orden y puntualidad que se habia construido a su alrededor.

Fabel atendi6 su teléfono maovil.

—Hola, Jan, soy yo. —FEra la voz de Werner—. Deberias haber aceptado mi
consejo y haber extendido tus vacaciones hasta el préximo fin de semana...
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22.00 H, SPEICHERSTADT, HAMBURGO

La mayoria de las luces ya estaban apagadas, pero un reflector central iluminaba,
como una luna llena, la maqueta arquitectonica que se extendia sobre la superficie de
la mesa. Paul Scheibe la contemplé. Todavia sentia el aleteo del orgullo en su pecho
cada vez que veia aquella representacion tridimensional de su vision. Sus
pensamientos, su imaginacion, convertidos en una forma sélida, aunque aquella
forma fuera en miniatura. Pero pronto, muy pronto, sus conceptos quedarian escritos
en grandes letras en la cara de la ciudad. Su propuesta para el KulturZentrumEins —
Centro Cultural Uno—, con vistas al Magdeburger Hafen, seria el atractivo principal
del Uberseequartier de HafenCity. Su propio monumento, en el corazén mismo de la
nueva HafenCity. Superaria el impacto visual de la flamante sala de conciertos y
opera del Kaispeicher A y rivalizaria con la elegancia de la Strandkai Marina.

La construccion comenzaria en el afio 2007, si su proyecto obtenia la aprobacion
del Senado y el jurado de disefiadores lo seleccionaba. Habia, desde luego, otros
proyectos que competian con el suyo, pero Scheibe sabia con una seguridad absoluta
que ninguno de los otros tenia la mas minima posibilidad contra la audacia y la
innovacion de su visién. En las conferencias de prensa habia adoptado la actitud de
describir ingeniosamente los proyectos de la competencia como areas para peatones.
La frase, desde luego, no se referia a la funcién de esas areas, sino a la pedestre
capacidad de sus competidores.

La fiesta previa al lanzamiento no podria haber salido mejor. La prensa habia
acudido en masa y la presencia del Erster Biirgermeister de Hamburgo, Hans
Schreiber, asi como la del Umweltsenator, Miiller-Voigt, y otros miembros
importantes del Senado, habia subrayado la importancia del proyecto. Y faltaban dos
dias mas para el lanzamiento publico.

Scheibe se queddé solo, una vez que todos los invitados se marcharon, y
contempl6d su vision, extendiéndose delante de él, muy cerca. La secuencia de
acontecimientos que ya se habia puesto en marcha haria que sus ideas se convirtieran
en una realidad concreta. En pocos afios mas, se pasearia junto al rio contemplando
galerias de arte, un teatro, salas de actuaciones y una sala de conciertos. Y todos los
que lo vieran quedarian asombrados por su audacia, su vision, su belleza. No seria un
solo edificio, pero tampoco estructuras separadas. Cada espacio, cada forma, se
conectaria organicamente, tanto en lo relativo a su arquitectura como a su funcion.
Como o6rganos individuales pero igualmente vitales, cada elemento se combinaria con
los otros para dar vida y energia al conjunto. Y todo estaba disefiado de manera que
su impacto ambiental fuera practicamente nulo.

Seria un triunfo de la arquitectura y la ingenieria ecoldgica. Pero, mas que nada,
seria un testamento al radicalismo de Scheibe. Dio un largo y profundo trago a su
Barolo.
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—Ya me parecia que todavia estarias aqui... —FEra la voz de un hombre. Hablaba
desde las sombras que estaban en el umbral.

Scheibe no se volvio, pero suspiro.

—Y yo pensaba que te habrias marchado. ;Qué ocurre? ;No puedes esperar hasta
manana?

Se oy6 un sonido de papel y una copia doblada del Hamburger Morgenpost vol6
en el charco de luz y cayo sobre el paisaje en miniatura. Scheibe agarr6 el periodico,
se inclin6 hacia delante y revis6 la maqueta para ver si se habia dafiado.

—Por el amor de Dios, ten cuidado...

—Mira la primera pagina... —La voz habl6 con un tono firme y constante. Su
duefio no sali6 de las sombras.

Scheibe desplegd el periddico. En la fotografia de la portada se veia el gigantesco
Airbus 800 realizando su primer vuelo, justo cuando pasaba sobre der Michel, el
capitel de la iglesia de San Miguel. Un titular proclamaba que 150 000 orgullosos
ciudadanos de Hamburgo habian acudido a ver pasar el avion. Scheibe se volvio
hacia las sombras y se encogio de hombros.

—No... un articulo mas pequefio, cerca del final de la pagina...

Scheibe lo encontr6. La muerte de Hans-Joachim Hauser sélo habia conseguido
un titular en letra mas pequefa: «Radical y ecoguerrero de la década de 1970 es
hallado asesinado en un apartamento de Schanzenviertel». El articulo incluia los
escasos detalles que conocia la prensa sobre la muerte y luego pasaba a resumir la
carrera de Hauser. Al Morgenpost le habia parecido necesario mencionar las
relaciones de Hauser con otras figuras mas memorables de la izquierda extremista
como manera de identificarlo. Era como si él s6lo hubiera existido como reflejo de
ellos. Habia muy pocos datos de después de mediados de los afios ochenta.

—:Hans esta muerto? —pregunto Scheibe.

—Mas que eso... Hans ha sido asesinado. Lo encontraron hace unas horas.

Scheibe se volvio.

—¢Crees que es significativo?

—Por supuesto que es significativo, idiota. —Habia poca furia en la voz del
hombre de las sombras; mas bien irritacién, como si sus bajas expectativas sobre su
interlocutor se hubieran confirmado—. El hecho de que uno de nosotros sufriera una
muerte violenta podria ser una coincidencia, pero debemos asegurarnos de que no
esté relacionado con... bueno, con nuestras vidas anteriores, tal vez ésa sea la mejor
manera de expresarlo.

—c:Saben quién lo hizo? Aqui dicen que tienen a alguien en custodia.

—NMis contactos oficiales en el Prdsidium no me han dado detalles, salvo para
decirme que aun se encuentran al principio de la investigacion.

—Estas preocupado? —Scheibe reconsider6 la pregunta—. ;Deberia
preocuparme?
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—Tal vez no sea nada. Hans era un gay muy promiscuo, como sabes. Puede ser
un mundo bastante oscuro el de nuestros amigos mariquitas.

—No pensaba que fueses un homo6fobo reaccionario... Mantienes ese aspecto de
tu personalidad muy bien escondido de la prensa.

—Ahorrame la correccién politica. S6lo esperemos que esto esté relacionado con
su estilo de vida... que haya sido algo al azar. —FEIl hombre de las sombras hizo una
pausa. Por primera vez, son6 menos seguro de si mismo—. Me he puesto en contacto
con los otros.

—¢Has hablado con los otros? —El tono de Scheibe era una mezcla de asombro y
furia—. Pero si todos habiamos acordado... T y yo... nuestros senderos tuvieron
que cruzarse... Pero no he visto a ninguno de los otros en mas de veinte afios. Todos
acordamos que jamas deberiamos tratar de ponernos en contacto. —Los ojos de
Scheibe se desplazaron enloquecidos por la topografia delicada y fragil de la maqueta
del KulturZentrumEins, como si quisiera asegurarse de que no estaba disolviéndose,
de que no se evaporaba en el aire durante esa conversacion—. No quiero tener nada
que ver con ellos. Ni contigo. Nada de nada. En especial ahora...

—Esctchame, maldito cabron engreido... Tus preciosos proyectos no valen nada.
No tienen ningun sentido... no son mas que una torpe expresion de tu mediocre
egoismo y tu presuncion burguesa. ;Crees que alguien se interesara por esta basura si
lo tuyo llega a saberse? ;Lo nuestro? Y recuerda tus prioridades. Tu sigues
implicado. Todavia tienes que obedecerme.

Scheibe arrojo el periodico al suelo y dio un sorbo prolongado y demasiado
profundo a su copa de barolo. Resoplé con desprecio.

—Estas diciéndome que todavia crees en toda aquella mierda?

—Esto ya no tiene nada que ver con lo que uno cree, Paul. Es sobre la
supervivencia. Nuestra supervivencia. No hicimos mucho por la «revolucion»,
¢verdad? Pero hicimos bastante... bastante como para que destruya todas nuestras
carreras si ahora sale a la luz.

Scheibe contemplé su copa, la gird y examinoé el escaso vino que le quedaba con
una expresion reflexiva.

—La «revolucion»... Dios mio, jrealmente creiamos que ésa era la manera de
avanzar? Quiero decir, tu viste como era el Este cuando cayo el Muro... ;Realmente
era eso por lo que luchabamos?

—FEramos jévenes. Eramos personas diferentes.

—Framos esttipidos.

—Framos idealistas. No sé tii, pero el resto de nosotros estibamos luchando
contra el fascismo, contra la complacencia burguesa y esa clase de capitalismo
salvaje y sin sentimientos que hoy en dia esta convirtiendo toda Europa, todo el
mundo, en un parque tematico al estilo americano.

—¢Alguna vez escuchas lo que dices? Eres una parodia de ti mismo... y a mi me
parece que tu has aceptado el capitalismo con bastante entusiasmo. Y yo hago mi
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parte... —Scheibe dejo que su mirada volviera a sobrevolar la maqueta—. A mi
manera. En cualquier caso, no me interesa entrar en un debate politico contigo. La
cuestion es que es una locura que volvamos a ponernos en contacto después de tantos
anos.

—Hasta que sepamos qué hay detras de la muerte de Hans-Joachim, todos
debemos estar alerta. Tal vez los otros hayan notado algo... poco comun
ultimamente.

Scheibe gir6 sobre sus talones.

—c:Realmente crees que podriamos estar en peligro?

—¢No te das cuenta? —EI otro volvid a irritarse—. Aunque la muerte de Hans no
tuviera nada que ver con el pasado, sigue siendo un homicidio. Y un homicidio
significa que tendremos a la policia husmeando, revisando la historia de Hans-
Joachim. Una historia que nosotros compartimos, lo cual nos pone a todos en riesgo.

Scheibe se mantuvo callado durante un momento. Cuando habld, lo hizo con
vacilacion, como si temiera despertar de un largo suefio.

—:Crees que...? ;Acaso esto podria tener algo que ver con lo que ocurrio afios
atras? ;Lo de Franz?

—T4 inférmame si notas algo extrafio. —El hombre de las sombras dejo sin
responder la pregunta de Scheibe—. Volveré a comunicarme contigo. Mientras tanto,
disfruta de tu juguete.

Scheibe oy6 que la puerta de la sala de reuniones se cerraba con un golpe. Vacio
la copa y volvio a contemplar la maqueta sobre la mesa redonda. Pero en lugar de una
vision radical del futuro, lo inico que vio fue un montén de cartén blanco y madera.

22.00 H, MARIENTHAL, HAMBURGO

El doctor Gunter Griebel contemplé a Fabel con desinterés por encima de las gafas de
leer que descansaban casi en la punta de su nariz larga y delgada. Lo observo desde
su sillon de cuero, con una mano en el manual que tenia sobre las piernas, la otra en
el apoyabrazos. El doctor Griebel era un hombre de casi sesenta afios cuya
complexion alta habia conservado la desmafiada languidez de su juventud, pero en los
ultimos tiempos habia adquirido una barriga protuberante, como si dos fisicos
incompatibles se hubiesen fusionado. Llevaba una camisa a cuadros, un cardigan gris
de lana y unos informales pantalones también grises. Todo aquello, al igual que el
sillén y el libro especializado que tenia sobre las piernas, estaba profusamente
salpicado de sangre.

El doctor Griebel daba toda la impresion de que habia estado tan absorto
analizando el contenido del manual que practicamente no se habia dado cuenta de que
alguien le habia cortado la garganta con una afilada hoja. Ni tampoco parecia
perturbado por el hecho de que su atacante, a continuacion, le hubiera hecho un tajo
que le rodeaba la frente y la parte de atras de la cabeza antes de arrancarle el cuero
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cabelludo del craneo. Bajo la resplandeciente ctipula del craneo expuesto, el rostro
largo y delgado de Griebel mantenia una actitud inexpresiva, con ojos impasibles.
Parte de la sangre habia salpicado la lente derecha de sus gafas, como una muestra
recogida en un portaobjetos para ser analizada en un microscopio. Fabel vio como se
iba acumulando en una esquina de la lente formando un glébulo espeso y viscoso,
antes de caer sobre el cardigan, ya completamente lleno de sangre.

—FEra viudo. —Werner anuncio6 la situacion en vida del cadaver desde donde se
encontraba, de pie junto a Fabel—. Vivia aqui solo desde la muerte de su esposa, que
fue hace seis afos. Era algo asi como un cientifico, al parecer.

Fabel examin6 la habitacion. Ademas de Fabel, Werner y el difunto doctor
Griebel, habia un equipo de cuatro técnicos forenses dirigido por Holger Brauner. La
casa de Griebel era una de esas mansiones grandes pero no ostentosas que se
encontraban en el area de Nopps, dentro de Marienthal, una combinacién de la sélida
prosperidad hamburguesa con un poco de la modestia luterana del norte de Alemania.
Esa habitacién era mas que un estudio. Tenia la atmdsfera practica y organizada de un
sitio de trabajo habitual; ademas de los libros que forraban las paredes y el ordenador
sobre el escritorio, habia dos microscopios que parecian caros y que eran, claramente,
para uso profesional, en otro extremo. Junto a los microscopios habia otros elementos
que, aunque Fabel no tenia idea de cual era su proposito, también tenian aspecto de
tratarse de algo serio y cientifico.

Pero el elemento central de la habitacion se habia afiadido muy poco tiempo
antes. Casi no habia ningun espacio sin libros en las paredes, de modo que el asesino
habia clavado el cuero cabelludo de Griebel en los anaqueles de una biblioteca, desde
donde goteaba sobre el suelo de madera. Era obvio que Griebel tenia una calvicie
incipiente y el cuero cabelludo era tanto piel como pelo. Habia sido tefiido del mismo
rojo subido que el cuero cabelludo de Hans-Joachim Hauser, pero la escasez de pelo
hacia que contemplarlo fuera todavia mas nauseabundo.

—¢Cuando lo mataron? —le pregunt6 Fabel a Holger Brauner, sin apartar la
mirada del cuero cabelludo.

—También en este caso la respuesta definitiva se la dara Moller, pero yo diria que
éste es muy reciente. Un par de horas, como mucho. El rigor mortis ya ha comenzado
en los parpados y la parte superior de la mandibula, pero las articulaciones de los
dedos, que son las que suelen endurecerse a continuacion, todavia son totalmente
moviles. De modo que un par de horas, o menos. Y las similitudes con el asesinato de
Schanzenviertel son obvias... He echado un rapido vistazo a las notas de Frank
Grueber.

—¢Quién dio la alarma? —Fabel se volvio a Werner.

—Un amigo. Otro viudo, al parecer. Se reunen los viernes por la noche y se
turnan para visitarse. Cuando éste llego, encontro la puerta entreabierta.

—Tal vez interrumpiera al asesino. ¢ Vio a alguien cuando lleg6?
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—No que recuerde, pero se encuentra terriblemente mal. Es un tipo de unos
sesenta afios, un ingeniero civil jubilado con antecedentes de problemas cardiacos.
Cuando se top6 con esto... —Werner sefialo el cuerpo mutilado de Griebel con un
movimiento de la cabeza— quedo en estado de shock. Hay un médico revisandolo en
este momento, pero yo creo que pasara bastante tiempo hasta que podamos sacarle
algo que tenga algun sentido.

Por un momento, a Fabel lo distrajo el pensamiento de que era posible que
alguien viviera sesenta afios sin cruzarse nunca con la clase de horror que para él era
cosa de todos los dias. Esa idea lo llen6 de una especie de sorda admiracion y
bastante envidia.

Maria Klee entr6 en el estudio. La forma en que sus ojos se clavaron en el cuerpo
mutilado le recordod a Fabel el modo en que ella habia quedado casi hipnotizada por la
desfiguracion sufrida por Hauser. Maria siempre habia sido muy distante en sus
emociones al examinar a las victimas de un homicidio, pero Fabel comenzaba a notar
un sutil cambio en su comportamiento en las escenas de crimenes, en especial
aquéllas en las que habia heridas de cuchillo. Y aquel cambio sélo se habia hecho
visible cuando se reincorporo al trabajo después de recuperarse del ataque que habia
sufrido. Maria apart6 la mirada del cadaver con un esfuerzo y giré hacia Fabel.

—Los uniformados han interrogado a todos los vecinos —dijo—. Nadie vio nada
ni a nadie raro esta noche. Pero, considerando el tamafio de estas propiedades y el
hecho de que estan bastante lejos una de la otra, no es muy sorprendente.

—Estupendo... —murmur6é Fabel. Era frustrante haber llegado tan cerca del
momento en que habia tenido lugar el crimen y encontrarse con que el rastro estaba
desvaneciéndose.

—Si te sirve de consuelo, ahora sabemos algo con certeza —intervino Werner—.
Kristina Dreyer estaba diciéndonos la verdad. Ella todavia esta en custodia... de
modo que no puede haber sido la causante de esto.

Fabel observd cémo el equipo forense comenzaba el procesamiento lento y
metodico del cuerpo en busca de evidencias.

—No es mucho consuelo —dijo sin animo—. El hecho es que hay un tipo al que
le gusta arrancar cueros cabelludos y anda suelto...
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Sdbado 20 de agosto de 2005, dos dias después del primer asesinato

10.00 H, POSELDORF, HAMBURGO

Fabel supo que se trataba de algo importante tan pronto oy6 a su jefe, el
Kriminaldirektor Horst van Heiden, por teléfono. El hecho de que Van Heiden
llamara a Fabel a su casa ya era suficiente en si mismo para disparar campanas de
alarma; el que hubiera interrumpido su dia de descanso, un sabado, para hacer esta
llamada la volvia realmente seria. Fabel no habia regresado a su apartamento hasta
las tres de la mafnana y se habia quedado despierto en la oscuridad durante otra hora,
tratando de apartar de su exhausto cerebro las imagenes de dos cabezas mutiladas. La
llamada de Van Heiden lo habia despertado de un profundo suefio. Por lo tanto, Fabel
tardo unos segundos en reunir sus recursos mentales dispersos por el suefio y dar
sentido a lo que Van Heiden le decia.

Al parecer el hombre asesinado de la noche anterior, el doctor Gunter Griebel, era
uno de aquellos miembros oscuros de la comunidad cientifica que no tienden a
dominar la imaginacion publica, ni siquiera la atencion, pero cuyo trabajo en alguin
recondito terreno cientifico podia modificar totalmente la manera en que vivimos.

—Fra genetista —explicé Van Heiden—. Me temo que la ciencia no es lo mio,
Fabel, de modo que en realidad no puedo aclararle qué era exactamente lo que hacia
Griebel. Pero al parecer trabajaba en un area de la genética que podria tener
beneficios monumentales. Griebel document6 todas sus investigaciones, por
supuesto. Pero, segun los expertos, incluso con esos documentos el resultado del
fallecimiento de Griebel sera que todo un area de investigacion, una investigacion
muy importante, se retrasara diez afos.

—¢Y usted no sabe cual era ese area? —pregunt6 Fabel. Entendia lo que Van
Heiden habia querido decir con eso de que «la ciencia no es lo mio». Lo tnico que
era de la incumbencia del Kriminaldirektor era el trabajo policial sin complicaciones
y, especialmente, su aspecto burocratico.

—Me lo explicaron, pero me entr6 por un oido y salio por el otro. Algo
relacionado con la herencia genética, lo que sea que eso signifique. Lo tnico que sé
es que los animos de la prensa ya estan bastante caldeados al respecto. Al parecer
algunos detalles del método del homicidio se han filtrado a la prensa... todo este
asunto del cuero cabelludo.
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—La filtracion no ha salido de ningtin miembro de mi equipo... —dijo Fabel—.
Se lo garantizo.

—Bueno, de algtn lado ha salido. —EI tono de Van Heiden dio a entender que no
estaba del todo convencido de la afirmacion de Fabel—. En cualquier caso, necesito
que avance rapido con este caso. Esta claro que la muerte de Griebel representa una
pérdida importante para la comunidad cientifica, y eso significa que tendremos que
vérnoslas con criticas del sector politico. Y a eso hemos de afiadir el hecho de que la
primera victima fuera una celebridad politica menor.

—Es evidente que estoy encarando este caso con la maxima prioridad —dijo
Fabel, sin disimular su irritacion por el hecho obvio de que Van Heiden sintiera la
necesidad de darle un empujén—. Y eso no tiene nada que ver con el estatus de las
victimas. Si hubieran sido indigentes trataria este caso con la misma urgencia. Mi
preocupacion se centra en el hecho de que es evidente que tenemos entre manos dos
homicidios cometidos muy cerca el uno del otro y que la desfiguracién de los
cadaveres apunta a la accion de un psicotico.

—Manténgame informado de sus adelantos, Fabel. —Van Heiden colgo el
teléfono.

Fabel le habia dicho a Susanne que trabajaria hasta bien entrada la noche, de
modo que ella no habia ido a su casa. Se encontraron para almorzar en el
Friesenkeller, cerca del Rathausmarkt, la plaza principal de Hamburgo. A pesar de
que Susanne seria la psicéloga que trabajaria junto a Fabel para trazar un perfil del
homicida, no discutieron el caso; tenian la regla tacita de mantener su relacion
profesional muy separada de la personal. En cambio, conversaron informalmente
sobre las vacaciones que habian pasado en Sylt, sobre la posibilidad de regresar alli
para el cumpleafios de Lex, y sobre las proximas elecciones.

Después de almorzar, Fabel se dirigio al Prdsidium. Habia programado una
reunion con su equipo, haciendo que todos postergaran su descanso de fin de semana.
Holger Brauner y Frank Grueber entraron en la sala de reuniones poco después de
que Fabel llegara, y le complacié ver que los dos funcionarios forenses de mayor
antigiiedad se habian tomado la molestia de asistir. Brauner traia dos bolsas de
recoleccion de rastros forenses, lo que le dio a Fabel la esperanza de que se hubiera
encontrado algo de valor en el escenario del segundo crimen.

En poco tiempo instalaron un tablero para trazar el progreso de la investigacion,
con fotografias de las dos victimas, algunas tomadas en vida y otras en el lugar de la
muerte. Maria habia escrito una breve biografia de cada victima. A pesar de que
ambos tenian mas o menos la misma edad, no habia ninguna evidencia de que sus
senderos se hubieran cruzado alguna vez.

—Es evidente que Hans-Joachim Hauser tuvo cierto reconocimiento publico en
su momento. —Maria sefial6 una de las fotografias del tablero. Se habia tomado a
finales de los afios sesenta: un Hauser joven y afeminado estaba desnudo hasta la
cintura y su pelo largo y ondeado le caia hasta los hombros descubiertos. Se habia
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tratado de que la fotografia pareciera natural pero se veia artificial y posada. Fabel se
dio cuenta de que el joven y arrogante Hauser habia querido hacer una declaracion,
una referencia, con esta fotografia; recordaba deliberadamente a la imagen que Fabel
habia visto en el apartamento de Hauser de Gustav Nagel, el gurd ambientalista del
siglo xiX. Habia una cruel ironia en el contraste entre la cascada de pelo negro en la
fotografia del joven y la imagen a su lado de un Hauser de mediana edad, muerto y
con el cuero cabelludo arrancado.

—Gunter Griebel, por otra parte —continué Maria, moviéndose al otro lado del
tablero— parecia haber tratado por todos los medios de evitar llamar la atencion del
publico. Los conocidos a los que hemos entrevistado, incluso su jefe, con quien hablé
por teléfono, han dicho que a él le molestaba mucho que le tomaran fotografias para
periodicos o en actos universitarios. De modo que al parecer el asesino no estaba
motivado por envidia de la fama de Hauser.

—¢Hay alguna sugerencia de que Griebel pudiera ser homosexual? —pregunto
Henk Hermann—. Sé que ha enviudado hace poco, pero, considerando que la primera
victima era declaradamente homosexual, me preguntaba si podria haber algun motivo
sexual u homofobico.

—No hay absolutamente nada de todo lo que hemos averiguado hasta el momento
que pueda sugerir algo parecido —dijo Maria—. Pero todavia estamos verificando
los antecedentes respectivos de las victimas. Y si Griebel era un gay de armario, es
casi seguro que debio de mantenerlo en secreto y es posible que nunca lo sepamos
con seguridad.

—Pero tienes razon, Henk... es una linea de investigacion que debemos explorar
—dijo Fabel, a quien le parecia util alentar las contribuciones positivas del miembro
mas reciente de su equipo.

Se acerco a Maria, que estaba junto al tablero, y estudio los detalles de los dos
hombres; las fotografias de ellos en la vida y en la muerte. La tnica imagen de
Griebel con vida era una ampliacién de alguna clase de foto grupal. El cientifico
estaba ubicado con una actitud rigida entre dos colegas de batas blancas, y tanto su
postura torpe como su tensa expresion comunicaban a las claras la incomodidad que
le producia que lo fotografiaran. Fabel se concentrd en los granulosos detalles de la
misma cara larga y delgada con las gafas en precario equilibrio que lo habia
contemplado desde debajo de la parte superior expuesta del craneo. ¢Por qué Griebel
se sentiria tan intranquilo delante de una camara? Las palabras de Holger Brauner
interrumpieron sus pensamientos.

—Creo que deberiamos hablar sobre las evidencias forenses que se han
recuperado —dijo Brauner—. O, mejor dicho, la falta de ellas. Por eso hemos venido
Herr Grueber y yo. Creo que esto le interesara.

—~Cuando usted dice falta de evidencias forenses, entiendo se refiere al primer
asesinato... donde Kristina Dreyer destruyo todas las pruebas, ¢verdad?
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—Bueno, ésa es la cuestion, Jan —dijo Brauner—. Eso se aplica a las dos
escenas. Al parecer el asesino sabe como eliminar su presencia forense... salvo por lo
que quiere que encontremos.

—¢Y qué es?

Brauner deposito las dos bolsas de recoleccion de pruebas sobre la mesa de
conferencias.

—Como usted ha dicho, Kristina Dreyer destrozo todos los rastros en la primera
escena, salvo este solitario pelo rojo. —Empujo6 una de las bolsas hasta el otro lado de
la mesa—. Pero yo sospecho que no habia nada para que ella destruyese. No hemos
logrado encontrar nada en la segunda escena, y sabemos que era reciente y que estaba
intacta. Es practicamente imposible que alguien ocupe un espacio sin dejar alguna
evidencia forense recuperable. A menos que, desde luego, él o ella realicen esfuerzos
considerables para ocultar su presencia. Incluso en ese supuesto, deberian saber cémo
hacerlo.

—¢Y este tipo lo sabe?

—Parece que si. S6lo encontramos un rastro que no pertenece a la escena ni a la
victima. —Brauner empujo la otra bolsa a lo largo de la mesa—. Y es éste... un
segundo pelo.

—Pero eso es una buena noticia —dijo Maria—. Si estos pelos coinciden,
entonces seguramente eso significa que tenemos evidencias para conectar ambos
asesinatos. Y un rastro de ADN. Es evidente que el asesino se ha descuidado.

—Oh, los dos pelos coinciden, claro que si —dijo Brauner—. La cuestion, Maria,
es que este pelo tiene exactamente la misma extension que el primero. Y no tiene
foliculos en ninguno de los extremos. No sélo son de la misma cabeza, sino que se
cortaron exactamente al mismo tiempo.

—Fabuloso... —dijo Fabel—. Tenemos una firma.

—Todavia hay mas —dijo Frank Grueber, el asistente de Brauner—. Es cierto
que ambos pelos se cortaron de la misma cabeza en el mismo momento... pero ese
momento fue entre veinte y treinta afios atras.
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Lunes 22 de agosto de 2005, cuatro dias después del primer asesinato

11.15 H, MARIENTHAL, HAMBURGO

Fabel estaba solo en el jardin trasero de la mansién del difunto doctor Griebel,
entrecerrando los ojos para protegerlos del fuerte sol. La casa tenia paredes blancas y
estaba estructurada en tres plantas bajo un amplio techo de tejas rojas que caia a
ambos lados hasta llegar al piso. El disefio de las casas vecinas era diferente s6lo
superficialmente. Detras de Fabel habia otra hilera de mansiones también
impresionantes, dandole la espalda y los jardines.

El jardin de Griebel era una gran extension de césped con algunos tupidos
arbustos y un grupo de arboles que proporcionaban un poco de cobertura. Pero se
veia desde todos lados. El asesino no habia entrado por alli. De todas maneras,
parecia incluso mas dificil entrar desde la parte delantera de la casa o los lados, a
menos que el homicida fuera tan habilidoso en el robo con allanamiento como lo era
para borrar todo rastro forense. Y Brauner y su equipo ain no habian encontrado
ninguna evidencia de que hubiera entrado forzando alguna puerta o ventana ni en esa
casa ni en el apartamento de Hans-Joachim Hauser.

—Te dejaron entrar —dijo Fabel al jardin vacio, al fantasma de un asesino que se
habia marchado mucho tiempo antes de la escena. Dio la vuelta a la casa
resueltamente hasta llegar a la parte delantera y se detuvo ante la puerta principal, que
estaba cruzada por tiras de la cinta roja y blanca de la policia y que tenia un anuncio
policial prohibiendo la entrada—. Nadie te vio aqui. Eso significa que Griebel te dejo
entrar muy rapidamente. ; Te esperaba? ¢Habiais quedado en veros?

Fabel sac6 su teléfono movil, apret6 el boton de memoria con el nimero de la
brigada de Homicidios y pidié hablar con Anna Wolff.

—Necesito los registros telefonicos de Griebel del dltimo mes. Todo lo que
podamos conseguir. De la casa, de la oficina, del movil. Necesito nombres y
direcciones de todos con los que hablo. Comienza a partir de la semana pasada. Y
quiero que Henk haga lo mismo con las llamadas de Hauser.

—De acuerdo, chef, ya mismo nos ponemos a ello —dijo Anna—. ;Vas a volver
al Prasidium?

—No. Entrevistaré a los colegas de Griebel esta tarde. ;Como les esta yendo a
Maria y Werner con el seguimiento de Hauser?
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—No lo sé, chef. Ellos siguen en el Schanzenviertel. La razon por la que te
pregunté si volverias es que te ha llamado un tal doctor Severts.

—¢Severts? —Fabel quedd desconcertado por un momento, luego recordé al
arqueologo joven y alto cuya piel, pelo y ropa parecian haber adoptado la tonalidad
de la tierra con la que trabajaba. Apenas habian pasado tres dias desde que Fabel
habia contemplado el cuerpo momificado de un hombre congelado en un momento
que habia tenido lugar mas de sesenta afios antes. Y sélo habian transcurrido cuatro
dias desde que Fabel se habia sentado a la mesa en el restaurante de su hermano en
Sylt y habia charlado sin preocupaciones con Susanne sobre cosas sin ninguna
importancia.

—Ha preguntado si podrias encontrarte con él en la universidad. —Anna le dio a
Fabel el nimero del teléfono moévil de Severts.

—De acuerdo, lo llamaré. Mientras tanto, consigue los registros telefénicos.

—Por cierto —afiadio Anna—, ¢has visto los diarios esta mafiana?

Fabel sinti6 que su corazon daba un vuelco por anticipado.

—No... ¢Por que?

—Al parecer tienen mucha informacion sobre las escenas de los crimenes. Saben
que habia un pelo tefiido y también que a las victimas les habian arrancado el cuero
cabelludo. —Anna hizo una pausa, luego afiadio, en tono vacilante—: Y le han
puesto un nombre al asesino: «Der Hamburger Haarschneider».

—Brillante. Totalmente brillante, carajo... —dijo Fabel, y colgo.

«El peluquero de Hamburgo». Un nombre perfecto para aterrorizar a toda la
poblacion de la ciudad.

13.45 H, BLANKENESE, HAMBURGO

Scheibe colgé el teléfono. El miembro de la comision encargado de darle la buena
noticia habia quedado claramente sorprendido con su reaccion. O la falta de ella.
Scheibe se habia mostrado cortés, contenido; casi modesto. Cualquiera que conociera
aunque fuera un poco al egocéntrico Paul Scheibe se hubiera asombrado ante esa
respuesta tan apagada a la noticia de que su concepto para el KulturZentrumEins
habia ganado la licitacion arquitecténica para el drea del Uberseequartier.

Pero Paul Scheibe absorbié este triunfo, que apenas unos dias antes habria sido un
glorioso broche de oro para su carrera, como un impacto vago y sordo en lo profundo
de sus entrafias. Una amarga victoria; casi un insulto, considerando su situacion
actual. Scheibe estaba demasiado consumido por una emocion mas inmediata y mas
elemental —el miedo— como para siquiera fingir algtin entusiasmo.

Escucho la noticia en la radio mientras conducia hacia su mansion en Blankenese.
Gunter. Gunter estaba muerto. Clavé los frenos con tanta fuerza para acercar su
Mercedes al bordillo de la acera que los coches que lo seguian tuvieron que hacer una
dificil maniobra para esquivarlo, y los choferes hicieron sonar sus bocinas mientras
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gesticulaban furiosamente. Pero Scheibe no prest6 atencién a nada de lo que sucedia
a su alrededor. En cambio, su universo se llené con una frase que consumio todo lo
demas como una explosion solar: el doctor Gunter Griebel, un genetista que trabajaba
en Hamburgo, habia sido hallado asesinado en su casa de Marienthal. El resto del
informe pas6 como una ola por encima de Scheibe: fuentes policiales se negaban a
confirmar que Griebel habia sido asesinado de una manera similar a la de Hans-
Joachim Hauser, el activista ecologista cuyo cuerpo se habia encontrado el viernes
anterior.

Habian sido seis. Ahora eran cuatro.

Paul Scheibe se qued6 de pie en la cocina de su casa, con la mano todavia
apoyada en el teléfono montado en la pared, mirando sin comprender por la ventana
que daba a su jardin y sin ver nada. Not6 que una ligera brisa soplaba y el sol bailaba
sobre las ramas y las hojas, rojas como la sangre, del arce que habia cultivado y
cuidado con tantos esfuerzos. Pero no pudo ver otra cosa que su propia muerte
inminente. Entonces, como si lo hubiera atravesado una corriente de alto voltaje,
cogio el teléfono y marco un nimero. Le contest6 una mujer y €l le dio el nombre de
la persona con la que queria hablar. La voz de un hombre empez6 a decir algo pero
Scheibe lo interrumpio.

—Gunter esta muerto. Primero Hans, ahora Gunter... No es ninguna
coincidencia. —La voz de Scheibe se estremecio por la emocion—. No puede ser una
coincidencia... Alguien nos esta buscando. Matandonos uno a uno...

—iCallate! —sise0 la voz al otro lado de la linea—. Maldito imbécil... Mantén la
boca cerrada. Me pondré en contacto contigo esta tarde. O esta noche. Quédate donde
estas... y no hagas nada, no hables con nadie. Ahora corta.

El tono monocorde de la linea telefénica retumb6 fuerte y agudo en la oreja de
Scheibe. Lentamente, colg6 el aparato. Su mano sobrevold encima del teléfono y él la
mir6. Temblaba con violencia. Scheibe se apoyd en la encimera de marmol y su
cabeza cay6 hacia delante. Por primera vez en veinte afios, Scheibe lloro.

14.30 H, UNIVERSITATSKLINIKUM, HAMBURG-EPPENDORF, HAMBURGO

Fabel no tuvo ninguna dificultad en encontrar el departamento de genética donde
habia trabajado Griebel. Se encontraba dentro del mismo complejo edilicio que
albergaba tanto el Institut fiir Rechtsmedizin —el Instituto de Medicina Legal—
como la clinica de psiquiatria y psicoterapia donde Susanne realizaba la mayor parte
de sus tareas. El Universitatsklinikum —el Complejo Clinico Universitario— era el
centro de las principales investigaciones clinicas y biomédicas de Hamburgo, asi
como también de muchas de las principales funciones médicas de la ciudad. La
conexion de Fabel con el complejo se habia producido mayormente a través de su
departamento forense, que tenia fama mundial. E1 complejo habia crecido con los
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afios y en la actualidad se extendia hasta el lado norte de Martinistrasse, como una
verdadera ciudad pequefia.

El profesor Von Halen, que dirigia el departamento, estaba aguardando a Fabel en
la recepcion. Era un hombre mucho mas joven de lo que Fabel esperaba y no
encajaba con la idea que tenia el policia de un cientifico. Tal vez debido al estereotipo
fijado en su mente, y tal vez debido también a la fotografia para la que Griebel habia
posado tan a desgana, Fabel habia supuesto que Von Halen llevaria una bata blanca.
En cambio, estaba vestido con un traje oscuro que parecia caro y una corbata tal vez
demasiado colorida. Cuando Fabel atravesé las puertas de la recepcion casi espero
que Von Halen lo hiciera pasar a un salon de exposicion y ventas con los ultimos
modelos de coches Mercedes. Pero sus prejuicios se vieron reconfirmados cuando el
cientifico lo gui6é a través de un laboratorio y un grupo de despachos, cuyos
ocupantes estaban todos adecuadamente ataviados con batas blancas. Fabel también
noto que la mayoria de ellos dejaban lo que estaban haciendo y lo miraban mientras
él pasaba. Era obvio que ya habia corrido la noticia de la muerte de Griebel, o que
Von Halen habia hecho alguna clase de anuncio oficial.

—Ha sido un impacto enorme para todos nosotros. —Von Halen parecio leer los
pensamientos de Fabel—. Herr doctor Griebel era un hombre muy tranquilo y
mayormente reservado, pero el personal que trabajaba con €l lo apreciaba mucho.

Fabel recorrio con la vista el laboratorio mientras pasaban. Vio menos tubos de
ensayo de los que habria imaginado en un laboratorio cientifico y muchos mas
ordenadores.

—:Habia algun rumor sobre el doctor Griebel? —pregunté—. A veces obtenemos
mas pistas a través del Kafeeklatsch que a través de los hechos conocidos sobre las
victimas.

Von Halen negd con la cabeza.

—Gunter Griebel era esa clase de personas a las que no se las puede relacionar
con ningun tipo de rumores... ya sea como fuente o como sujeto. Como he dicho,
mantenia su vida personal muy separada de la profesional. No conozco a nadie de
aqui que haya compartido alguna actividad social con €l o que conociera a algun
amigo o conocido suyo fuera del trabajo. Nadie tenia el conocimiento personal
necesario como para difundir algin rumor.

Cruzaron un par de puertas dobles y salieron del laboratorio. Al final de un
amplio pasillo, Von Halen hizo pasar a Fabel a una oficina. Era grande y luminosa y
llena de muebles caros de un estilo contemporaneo. Von Halen se sent6 detras de una
amplia extension de haya y le indico a Fabel que se sentara. Una vez mas, a Fabel lo
impresiond lo «empresarial» que se veia el despacho de Von Halen. Uni6 todo eso
con su elegante traje y lleg6 a la conclusion de que el jefe del departamento estaba
muy metido en el negocio de la ciencia.

—El trabajo que hacen aqui tiene algun aspecto comercial? —pregunto.
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—En el mundo de hoy, Herr Fabel, todas las investigaciones con algin potencial
para aplicaciones biotécnicas o médicas tienen un aspecto comercial. Este
departamento de genética se mueve entre dos mundos: el académico y los negocios...
somos parte de la universidad pero también somos una compafiia registrada. Una
empresa.

—¢El doctor Griebel trabajaba en algun area de investigaciones comerciales?

—Como ya he dicho, en definitiva todas las investigaciones tienen una aplicacion
comercial. Y un precio. Pero para darle una respuesta sencilla: no. El doctor Griebel
estaba trabajando en un campo que en algin momento ofrecera ventajas enormes para
diagnosticar y prevenir una amplia gama de enfermedades y trastornos. Los frutos de
las investigaciones del doctor Griebel tendran un gran valor comercial, pero eso
ocurrira dentro de muchos afios. El doctor Griebel era un cientifico puro. Le
interesaban los desafios y la potencial innovacion... dar un salto hacia delante en la
ciencia humana y todos los beneficios que surgen de esos adelantos. —Von Halen se
recosto en su silla de ejecutivo, forrada en cuero—. Y, para ser honesto, yo consentia
bastante a Gunter. En ocasiones se salia de lo planeado y a veces se enfrentaba a unos
cuantos molinos de viento, pero sé que jamas perdia de vista los objetivos de sus
investigaciones.

—:De modo que usted diria que no hay ninguna conexion posible entre el trabajo
del doctor Griebel y su asesinato?

Von Halen lanzé una risita amarga.

—No, Herr Kriminalhauptkommissar... yo no creo que haya ningun motivo de
esa clase. Ni de ninguna otra. Gunter Griebel era un cientifico inofensivo, muy
trabajador y dedicado, y la razén de que alguien hiciera... bueno, lo que le hicieron...
esta totalmente fuera de mi comprension. ;Es cierto? ;Lo que los diarios dicen que le
hicieron?

Fabel evito la pregunta.

—c:Exactamente cual era el area de investigacion del doctor Griebel?

—La epigenética. Estudia como se encienden y se apagan los genes y la forma en
que eso previene o promueve el desarrollo de ciertas enfermedades y trastornos. Es
un campo que aun esta en pafales, pero que se convertira en una de las mas
importantes de las ciencias de la vida.

—¢:Con quién trabajaba?

—Estaba al frente de un equipo de tres personas. Los otros dos eran Alois
Kahlberg y Elisabeth Marksen. Puedo presentarselos, si lo desea.

—NMe gustaria hablar con ellos, pero tal vez otro dia. Puedo llamar para concertar
una entrevista. —Fabel se levant6—. Gracias por su tiempo, Herr profesor.

—De nada.

Después de levantarse para irse, Fabel examin6 una fotografia en la pared que
estaba junto a la puerta. Era una imagen grupal de todo el equipo de investigacion, la
misma gente que habia visto de camino al despacho de Von Halen.
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—¢Esta fotografia es reciente? —le pregunto al cientifico con el traje elegante.

—Si. ¢Por qué?

—Es sélo que Herr doctor Griebel parece no estar en ella.

—No... Si que esta. —Von Halen sefial6 una silueta alta en el fondo. En la
fotografia, esa persona se habia ubicado parcialmente detras de otro colega y tenia la
cabeza un poco inclinada, lo que impedia que la camara captara una imagen clara de
su rostro—. Ese es Gunter... arruinando la foto, como siempre. —Von Halen suspir6
—. Supongo que ya no volveremos a tener ese problema...

16.10 H, PRASIDIUN DE LA POLICIA, HAMBURGO

Tan pronto como Fabel regres6 al Prasidium telefoneé a Severts, el arquedlogo, y
quedaron en encontrarse a la mafiana siguiente en su oficina en la Universitdt de
Hamburgo. Severts le dijo a Fabel que habian descubierto algunos elementos
personales en la excavacion de HafenCity que claramente pertenecian al hombre
momificado.

Pero Fabel tenia en mente una muerte mas reciente, y apenas colgd convoco a
Anna Wolff y a Henk Hermann a su despacho.

—Hemos conseguido la mayoria de los registros telefénicos de ambas victimas
—dijo Anna, como respuesta a la pregunta de Fabel—. Estamos tratando de
relacionar los numeros con nombres o instituciones. Debo decir que Griebel no era el
mas social de los animales... No hay mucho para investigar en sus facturas
telefénicas. Hauser, por el contrario, parecia estar pegado permanentemente al
teléfono. Estamos empezando por los numeros a los que Hauser mas llamoé o los que
mas lo llamaron a él.

—Eso tiene sentido, por supuesto —dijo Fabel—. Pero es posible que el niumero
que estoy buscando no haya sido utilizado con mucha frecuencia. Tal vez s6lo en una
ocasion. Incluso podria haber sido de un teléfono publico.

—¢Qué es lo que esta buscando, chef? —pregunt6 Henk.

—Al parecer ambas victimas dejaron entrar al asesino en sus casas —dijo Fabel
—. Eso sugeriria que o bien Hauser y Griebel conocian a su asesino o asesinos, o que
éste arreglo encontrarse con ellos previamente.

—Pero nos enfrentamos a una persona que claramente hace muchos esfuerzos
para evitar dejar rastros forenses —intervino Anna—. ¢No es demasiado esperar que
dejara su numero telefénico en un registro?

—Es cierto... —Fabel suspird ante la inutilidad de la tarea—. Pero tengo la
impresion de que el contacto se establecid de alguna manera. Como he dicho,
supongo que seria a través de un teléfono publico o de una linea descartable de
teléfono movil... algo que no podamos conectar con ninguna persona en particular.
Siempre existe la posibilidad de que el contacto se hiciera de otra manera. Tal vez
incluso acercandose a las victimas en la calle con alguna historia razonable. Sdlo
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quiero saber si mi teoria esta justificada antes de empezar a buscar en la direccion
equivocada.

—Y en cualquier caso —dijo Henk—, siempre existe alguna posibilidad remota
de que nuestro hombre se descuidara... tal vez pensando que nosotros no
buscariamos en las llamadas telefénicas.

Fabel sonri6 con tristeza.

—Me gustaria poder creer eso... pero el calificativo de «descuidado» no encaja
con este asesino.

—Aqui hay algo interesante... —Henk puso algunas paginas de un expediente
lado a lado sobre el escritorio de Fabel. Consistian en recortes de prensa y fotografias
de Hans-Joachim Hauser. La mas reciente era un fotograma de un noticiero de la
NDR—. ¢ Veis el denominador comun?

Fabel se encogio de hombros.

Henk sefialo las imagenes una tras otra.

—A Hans-Joachim Hauser siempre le interesaba que lo vieran haciendo lo que
predicaba. No tenia coche y jamas se trasladaba en coches de otros.

Fabel volvi6 a mirar las fotografias. En un par de ellas, se veia a Hauser en
bicicleta por las atestadas calles de Hamburgo. En las otras, Fabel pudo ver la
bicicleta deliberadamente ubicada en el fondo, o captada de manera accidental en
parte del cuadro.

—Ha desaparecido... —dijo Henk.

—La bicicleta?

Henk asintio con un gesto.

—ILa hemos buscado en todas partes y no esta. Era muy particular, estaba llena de
cientos de pequefias pegatinas con mensajes ecologistas. El nunca iba a ningtin lado
sin ella. Le pregunté por la bici a Sebastian Lang, el amigo de Hauser... —Henk
enfatiz6 la palabra «amigo»—. Dijo que Hauser siempre dejaba la bicicleta
encadenada en el pequefio patio que esta detras de su apartamento. Como es obvio,
los forenses buscaron huellas digitales en el patio y revisaron las ventanas del fondo.
No hallaron nada. Segun Lang, Hauser tenia la misma bicicleta desde sus tiempos de
estudiante. Al parecer estaba muy orgulloso de ella.

Fabel volvié a mirar las fotografias. Era una bicicleta muy comin, muy anticuada,
para nada algo que un asesino psicotico se llevaria como trofeo. A menos, por
supuesto, que el asesino conociera la relacion de Hauser con ella. ;Pero por qué
dejaria el cuero cabelludo y se llevaria la bici?

—Sabemos si falta algo mas en la casa del doctor Griebel?

—Nada que sepamos con seguridad... —respondi6 Anna—. El doctor Griebel
también tenia un ama de llaves... probablemente no tan eficiente como Kristina
Dreyer, pero ella dice que no ha notado que faltara nada obvio.

—De acuerdo... —Fabel le devolvio las fotografias a Henk—. Ponte en contacto
con la rama uniformada... Quiero que ésta sea la bicicleta mas buscada de toda la
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historia de la policia alemana.

Después de que Henk y Anna se marcharan de su despacho, Fabel telefone6 a
Susanne al Instituto de Medicina Legal. Susanne estaba haciendo una evaluacion mas
completa de Kristina Dreyer antes de que se decidiera si debian presentarse cargos
contra ella por haber destruido pruebas con la intencion de hacerlo. Oficialmente,
seguia siendo sospechosa del primer homicidio, pero el solitario pelo rojo que habia
aparecido en cada una de las escenas de los asesinatos, asi como el hecho de que a
ambas victimas se les hubiera arrancado el cuero cabelludo de la misma manera
exactamente, indicaban que se enfrentaban al mismo asesino.

—El informe estara listo mafiana, Jan —le explico6 Susanne—. Para ser honesta,
voy a recomendar que se le haga una evaluacién clinica a cargo del psicologo de un
hospital y que impliquemos en esto a los servicios sociales. Mi opinién es que no se
la puede responsabilizar por sus actos en cuanto a haber limpiado la escena del
crimen.

—Me parece que coincido contigo, sélo por haber hablado con ella y conocer su
pasado. Pero voy a consultar al doctor Minks, el psicologo de la Clinica del Miedo,
sobre ella. —Fabel hizo una pausa—. Casi no vali6 la pena que nos fuéramos,
¢verdad? Nada mas llegar nos encontramos con toda esta mierda...

—No importa... —La voz de Susanne era calida y sonaba casi somnolienta—.
Ven a mi casa esta noche y cocinaré algo interesante. Podemos mirar las paginas de
anuncios inmobiliarios en el Abendblatt y ver qué hay disponible dentro de nuestro
rango de precios.

—Sé de dos propiedades que estan por salir al mercado —dijo Fabel en tono
sombrio—. Sus duefios ya no las necesitan.

17.30 H, BLANKENESE, HAMBURGO

Para cuando soné el teléfono, Paul Scheibe ya llevaba bebiendo desde hacia unas
buenas tres horas. Sin embargo, la calidez de la uva francesa no habia conseguido
derretir el frio del miedo que le apretaba el estbmago. Tenia la cara palida y cubierta
de una brillante capa de sudor frio y grasiento.

—Busca un teléfono ptiblico y llamame a este numero. No uses tu mévil. —La
voz le paso el numero y la linea enmudecid. Scheibe busco lapiz y papel y lo apunté.

Scheibe parecia encandilado por la luz de las ultimas horas de la tarde mientras
caminaba desde su mansion hasta la costa del Elba. Blankenese esta construida sobre
una empinada orilla y es famosa por sus senderos, que comprenden miles de
escalones. Con los pies pesados después de todo lo que habia bebido aquella tarde,
Scheibe baj6 con dificultad hasta el teléfono publico que, seguin sabia, se encontraba
junto a la playa.

Su llamada fue atendida después del primer ring. Le parecio oir el sonido de
equipos pesados en el fondo.
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—Soy yo —dijo. Las tres botellas de merlot le habian puesto la voz gruesa y
arrastrada.

—Maldito gilipollas —susurr6 la voz al otro lado de la linea—. Nunca... nunca
uses el numero de mi oficina o de mi movil para cualquier cosa excepto para
llamadas oficiales. Después de tantos afios, y particularmente con todo lo que esta
pasando, habia pensado que tendrias la sensatez de no arriesgarte a que nos
encontraran.

—Lo lamento...

—No digas mi nombre, imbécil —lo interrumpio la voz al otro lado de la linea.

—Lo lamento —repitid Scheibe mansamente. Algo mas que el vino le espeso la
voz—. Senti panico. Por Dios... primero Hans-Joachim, ahora Gunter. Esto no es una
coincidencia. Alguien nos esta matando uno por uno.

Hubo un pequefio silencio en la linea.

—Lo sé. Sin duda, eso parece.

—¢Eso parece? —resoplo Scheibe—. Por el amor de Dios, hombre... ;Has leido
lo que les hicieron a los dos? ;Has leido aquello del pelo?

—Lo he leido.

—Es un mensaje. Eso es lo que es... un mensaje. ;INo lo entiendes? El asesino les
tino el pelo de rojo. Alguien esta buscando a todos los miembros del grupo. Voy a
irme. Voy a desaparecer. Tal vez me vaya al extranjero, o algo asi... —Habia
desesperacion en la voz de Scheibe, la desesperacion de un hombre sin plan que
fingia tener una estrategia para enfrentarse a algo a lo que no habia forma de
enfrentarse.

—Ta te quedaras donde estds —replicé la voz al otro lado del teléfono—. Si
intentas huir, llamaras la atencion sobre ti mismo... y sobre el resto de nosotros. Por
el momento la policia piensa que estan buscando a un asesino al azar.

—:Entonces debo quedarme sentado a esperar a que me arranquen el cuero
cabelludo?

—Quédate alli y espera instrucciones. Me pondré en contacto con los otros...

El teléfono enmudeci6. Scheibe siguié sosteniendo el auricular contra la oreja y
contemplo desconcertado la arena bordeada de césped de la orilla de Blankenese. Su
mirada llego hasta el Elba y observé cémo un gran barco carguero se deslizaba en
silencio. Sinti6 que le ardian los ojos y una tristeza grande y plomiza empezd a
formarse en su pecho cuando pens6 en otro Paul Scheibe, el Paul Scheibe que habia
sido una vez, jactancioso y lleno de las arrogantes certezas de la juventud. Un Paul
Scheibe en tiempo pasado cuyas decisiones y acciones habian regresado para
perseguirlo.

Su pasado estaba partiendo en dos su presente. Su pasado estaba alcanzandolo...
y en ello le iria la vida.
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Martes 23 de agosto de 2005, cinco dias después del primer asesinato

10.00 H, DEPARTAMENTO DE ARQUEOLOGI{A, UNIVERSITAT DE HAMBURGO

La sonrisa de Severts era tan ancha como su rostro estrecho y largo podia
permitirselo. No estaba vestido de la misma manera que en la excavacion de
HafenCity; llevaba pantalones de pana, una aspera chaqueta de tweed con solapas
angostas y pasadas de moda y una camisa a cuadros que estaba desabrochada a la
altura del cuello y dejaba ver una camiseta oscura debajo. Pero si bien el estilo de su
indumentaria era aparentemente mas formal que el de la excavacion, la combinacion
de colores terrosos era la misma. Su despacho era luminoso y amplio pero estaba
repleto de libros, archivos y objetos arqueologicos. Un gran ventanal llenaba de luz la
habitacion, pero no dejaba ver mas que otro pabellén de la universidad.

El arquedlogo le pidi6 a Fabel que se sentara. Mientras lo hacia, a Fabel le
sorprendio darse cuenta de que habia algo en la ropa de Severts, en su despacho y en
los objetos representativos de su trabajo que estimulaba una envidia pequena y triste
en él. Durante un momento reflexiono6 sobre el hecho de lo cerca que habia estado de
seguir un camino similar, la forma en que se habia apasionado por la historia europea
y en que, en sus tiempos de estudiante, ya habia desplegado el mapa de su futuro y
trazado el rumbo de su carrera. Pero luego se habia producido un solo acto sin sentido
y de intensa violencia, la fuerte impresién de la muerte de alguien cercano a manos
de un desconocido, y todos los puntos de referencia que esperaba ver en su futuro
habian quedado borrados.

En lugar de convertirse en un investigador del pasado, se habia convertido en un
investigador de la muerte.

En la pared posterior al escritorio de Severts habia un gran mapa de Alemania en
el que se detallaban todos los yacimientos arqueoldgicos de la Republica Federal, los
Paises Bajos y Dinamarca. A su lado habia un poster inmenso. La imagen era
sorprendente: se trataba de una mujer muerta, yaciendo boca arriba. Tenia un manto
de lana con capucha que rodeaba su cuerpo largo y delgado. Sobre la capucha habia
una pluma larga y la mujer tenia un pelo largo y rojizo, separado en el medio. La piel
del rostro y la de la parte de las piernas que podia verse entre los bordes del manto y
los mocasines de piel tenian el mismo aspecto de papel que el cadaver de HafenCity,
solo que las manchas eran mas oscuras.
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—Ah... —Severts se dio cuenta de que el pdster habia llamado la atencion de
Fabel—. Veo que usted también ha quedado cautivado por ella... El amor de mi vida.
Tiene un talento unico para conquistar el corazén de los hombres. Y para
desconcertarnos... ella tiene bastante que ver con todo lo que creiamos sobre Europa.
Herr Fabel, permitame presentarle a una verdadera mujer de misterio... la Belleza de
Loulan.

—La Belleza de Loulan —repiti6 Fabel—. Loulan... ¢Do6nde queda eso
exactamente?

—iDe eso se trata! —respondié Severts, animado—. Digame, ;de dénde cree
usted que es? Me refiero a sus origenes étnicos.

Fabel se encogio de hombros.

—Diria que es europea, por el color del pelo y los rasgos. Aunque también
supongo que la pluma le da un aire norteamericano.

—¢Y cuantos afios cree que tiene mi novia?

Fabel la examin6 mas de cerca. Estaba claro que se habia momificado, pero
estaba mucho mejor conservada que cualquiera de los cuerpos de las ciénagas que
habia visto.

—No lo sé... mil afios... mil quinientos como mucho.

Severts meneo la cabeza lentamente, sin alterar su radiante sonrisa.

—Le dije que era una mujer misteriosa. Este cuerpo momificado, Herr Fabel,
tiene mas de cuatro mil afios. Mide casi dos metros y el color de su pelo en vida era
rojo o rubio. Y, en cuanto a donde se la descubrio... alli esta el misterio y la intriga.
—Se acercé a un archivador y extrajo una gruesa caja—. Este es el 4lbum de recortes
de mi familia —explic6—. Siento pasién por las momias. —Se sento a su escritorio y
hojed los contenidos del expediente, que parecian ser grandes fotografias con notas
amarillas adosadas con un clip. Luego le pasé a Fabel una gran ampliacién en papel
satinado—. Este caballero proviene de la misma region. Se lo conoce como Hombre
de Cherchen. Iba a ensefiarselo de todas maneras, porque guarda bastante relacion
con el caso del cuerpo momificado que encontramos en HafenCity junto al Elba.
Eche un vistazo. Este hombre lleva muerto tres mil afios.

Fabel mir6 la fotografia. Era asombroso. Por un momento el policia volvio a
convertirse en el estudiante de historia y sintié esa excitaciéon de mariposas en el
estbmago que tiene lugar cuando se abre una ventana al pasado. El hombre de la
fotografia estaba en perfecto estado de conservacion. La similitud con el cadaver de
HafenCity era sorprendente, salvo que el hombre de la foto, muerto tres milenios
antes, habia conservado incluso el tono de la piel. Tenia piel clara y pelo rubio
oscuro. Su barba estaba cuidadosamente recortada y sus labios carnosos ligeramente
separados y torcidos hacia arriba, a un costado, dejando al descubierto unos dientes
perfectos.

—FE] Hombre de Cherchen se conservé bien porque permanecié intacto durante
tres mil afios en un ambiente anaerdbico. El proceso de momificacion es exactamente
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el mismo que sufrié el cuerpo de HafenCity. Ambos representan un momento del
tiempo capturado y preservado a la perfeccion para que nosotros lo observemos.

—Asombroso... —dijo Fabel. Volvié a estudiar al hombre. Era un rostro idéntico
al que él podria encontrarse ese mismo dia en la Hamburgo moderna.

—Hablamos de un pasado lejano. —Severts parecié leer los pensamientos de
Fabel—. Pero aunque viviera hace tres mil afios, eso sélo equivale a unas cien
generaciones, mas o menos. Piénselo... un namero tan pequefio de personas, padre e
hijo, madre e hija, separa a este hombre de usted y de mi. Herr Brauner me dijo que
usted estudio historia, de modo que sabra a qué me refiero cuando digo que no
estamos tan separados de nuestras historias, de nuestro pasado, como nos gustaria.
Pero hay mas cosas interesantes respecto de este caballero. Al igual que la Belleza de
Loulan, el Hombre de Cherchen era alto, con una estatura superior a los dos metros.
Debia de tener unos cincuenta y siete afios de edad cuando muri6. Como puede ver,
tenia el pelo y la piel claros. —Severts se inclin6 hacia delante—. Vea, Fabel,
ninguno de nosotros somos lo que creemos ser. Tanto la Belleza de Loulan como el
Hombre de Cherchen forman parte de un nuimero de cuerpos increiblemente bien
conservados que se hallaron en la misma area y con los mismos indicadores
culturales. Usaban ropa a cuadros multicolores, parecida al tartan escocés; eran todos
altos y rubios. Y todos vivieron entre cuatro y tres mil afios atras en la misma parte
del mundo. Cherchen y Loulan se encuentran en la China actual. Estos cuerpos se
conocen como las momias de Uriimqi. Provienen de la cuenca del Tamir, que esta en
la Region Autonoma de Uigur, China Occidental. Es un area arida y estos cuerpos
estaban enterrados bajo una arena extremadamente seca y fina. Se dice que los
arqueologos chinos que descubrieron a la mujer de Loulan lloraron cuando
contemplaron su belleza. Este descubrimiento causé bastante revuelo, y tanto las
autoridades chinas como el grupo dominante dentro de la arqueologia se oponen
firmemente a la premisa de que hace cuatro milenios unos europeos migraron y
ocuparon la region. Uigur esta ubicado en el punto de choque de las etnias turca y
china y los nacionalistas turcos han declarado que la Belleza de Loulan es un simbolo
de su derecho hereditario a ocupar la region. Sin embargo, estas momias no son mas
turcas que chinas. Esta gente tenia elementos culturales celtas. Tal vez incluso
protoceltas. Los andlisis de ADN que se les efectuaron a las momias en 1995
probaron de manera incontestable que eran europeas. Tienen marcas genéticas que las
relacionan con los finlandeses y suecos de la actualidad, asi como con algunas
personas que viven en Corcega, Cerdefia y Toscana.

—Desde luego —dijo Fabel—. Recuerdo haber leido algo sobre esos
descubrimientos. Si no me equivoco, el gobierno chino hizo todo lo que pudo por
restarle importancia al hallazgo, porque cuestionaba su percepcion de singularidad
étnica como nacion.

—Y todos conocemos el peligro que representa esa clase de mentalidad —dijo
Severts—. Como le decia antes, ninguno de nosotros somos lo que creemos ser. —
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Hizo girar la silla y volvi6 a mirar la fotografia de la mujer momificada—. Mas alla
de los debates que causaron, la Belleza de Loulan y el Hombre de Cherchen ya son
parte de nuestro mundo. De nuestra época. Y estan aqui para hablarnos de sus vidas
anteriores. Asi como la momia de HafenCity tiene algo que decir sobre su época, que
es mucho mas cercana. —Severts sefial6 la fotografia del hombre de tres mil afios que
Fabel tenia en la mano—. A pesar de la amplia distancia entre las épocas en las que
vivieron, hay muy poca diferencia entre el estado de conservacion de su momia y el
Hombre de Cherchen. Si no lo hubiésemos desenterrado, el «Hombre de HafenCity»
también podria haberse mantenido intacto durante tres mil afios. Y habria salido de su
descanso sin ninguna alteracion. Tendria exactamente el mismo aspecto... Es
evidente que podemos utilizar la tecnologia de datacién para establecer alguna tosca
escala temporal, pero en términos generales, con frecuencia dependemos mas de los
artefactos y del entorno mas proximo a la excavacién para establecer la fecha exacta
a la que pertenece una momia. Lo que me trae de vuelta a nuestra momia del
siglo xx.

Severts abrio un cajon del escritorio y saco una bolsa sellada de plastico. En ella
habia una pequefia cartera, del tamafio de un bolsillo, y un pedazo de lo que parecia
un cartén marron oscuro.

Fabel cogi6 la bolsa y la abrié. El carton estaba doblado formando una pequefia
libreta. En la portada se veia el aguila y la esvastica, los emblemas del régimen nazi.

—Su tarjeta de identidad —dijo Severts—. Ya tiene un nombre para el cuerpo.

La tarjeta de identidad parecia seca y quebradiza en las manos de Fabel. Y su
unico color consistia en matices del mismo marrén, incluyendo la fotografia. Sin
embargo, logré distinguir la cara seria de un hombre joven y rubio. La adolescencia
aun permanecia en sus rasgos, pero ya empezaban a aparecer los angulos mas duros
de la edad adulta. A Fabel le sorprendi6 reconocer de inmediato el cuerpo junto al rio
en esa fotografia.

Kurt. La cara que Fabel estaba mirando, la cara que habia contemplado en el
emplazamiento de HafenCity, pertenecia a Kurt Heymann, nacido en febrero de 1927,
residente en Hammerbrook, Hamburgo. Fabel volvio a leer los detalles. En el
presente tendria setenta y ocho afios. A Fabel le resulto dificil comprenderlo. El
tiempo, sencillamente, se habia detenido para Kurt Heymann, con dieciséis afos, en
1943. Habia sido condenado a una juventud eterna.

Fabel examind la cartera de cuero. También habia perdido toda flexibilidad, y su
superficie era como un aspero pergamino bajo las puntas de los dedos del detective.
En su interior se encontraban los restos de algunos billetes de Reichmarks y la
fotografia de una muchacha joven y rubia. Lo primero que se le ocurrié a Fabel era
que se trataba de la novia de Heymann, pero pudo notar que habia una semejanza
entre ambos. Una hermana, tal vez.

Le dio las gracias a Severts y, mientras se levantaba, le devolvi6 la fotografia del
Hombre de Cherchen. Cuando Severts abrid la caja para guardarla, otra de las
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imagenes llamo la atencion de Fabel.

—Ah, a ése lo conozco... —Fabel sonri6—. Un frisén oriental, como yo.
¢Puedo?

Fabel extrajo la fotografia. A diferencia de las otras momias, la cara
practicamente habia desaparecido y sdlo se veia el esqueleto, y algunas franjas
intermitentes de una piel marrén y correosa extendida sobre los huesos desnudos. Lo
que volvia notable a aquella momia era el hecho de que su tupida melena, asi como la
barba, se habian mantenido completamente intactas. Y ese pelo era lo que le habia
dado su nombre. Porque, si bien la denominacion oficial de la momia era la de la
aldea frisona cerca de la cual habia sido descubierta en el afio 1900, habia sido esa
melena vibrante y sorprendentemente roja lo que habia capturado la imaginacion
tanto del publico como de los arque6logos.

—Si, claro —dijo Severts—. El famoso Franz el Rojo. O, dicho mas
correctamente, el Hombre de Neu Versen. Magnifico, ¢verdad? ;Y dice que es de la
misma zona que usted?

—Mas o menos. Yo soy de Ostfriesland pero mas al norte: Norddeich. Neu
Versen esta en Bourtanger Moor. Pero he oido hablar de Franz el Rojo desde que era
un nifo.

—Bien, €l es un perfecto ejemplo de lo que decia sobre que estas personas tienen
una segunda vida... una vida en nuestra época. En la actualidad recorre el mundo
como parte de la exposicion La misteriosa gente de las ciénagas. En estos dias se
encuentra en Canada, si no me equivoco. Pero es una buena ilustracion de lo que
Franz Brandt le comentdé en el emplazamiento de HafenCity sobre las diferentes
clases de momificacion. Es un cuerpo del pantano, y totalmente diferente de los
cuerpos de Uriimqi. Toda la carne se le descompuso y s6lo ha quedado la piel,
endurecida y curtida por los acidos del pantano, convirtiéndolo basicamente en un
saco de piel que contiene su esqueleto. Pero lo asombroso es el pelo. Es obvio que no
era de ese color en un principio. Las tinturas del pantano lo han tefiido.

Fabel contempl6 la imagen que tenia en las manos mientras escuchaba a Severts.
Franz el Rojo, con su corona de pelo rojo ardiendo en su calavera como llamas,
parecia estar gritandole. El pelo. El pelo tefiido de rojo.

Fabel sinti6 que un escalofrio le recorria la espalda.

11.00 H, ALTONA NORD, HAMBURGO

Maria le habia preguntado a Werner si podria suplantarla durante alrededor de una
hora. De todas maneras, en el momento de hacerlo se habia puesto de pie y habia
cogido la chaqueta del respaldo de la silla, convirtiendo la pregunta en una especie de
afirmacion. Werner habia apartado la silla de su escritorio, que estaba enfrente del de
Maria, y se habia echado hacia atras, para examinarla como si estuviera evaluando la
situacion.
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—No le va a gustar si se entera... —Werner se froté su hirsuto cuero cabelludo
con ambas manos.

—¢Quién? —dijo Maria—. ;Enterarse de qué?

—Sabes de lo que hablo. Vas a seguir husmeando en el caso de Olga X, ¢verdad?
El chef dejo bien claro que debias dejarlo.

—Soélo voy a hacer lo que €l me indico: ir a Crimen Organizado para informarles
del contexto del caso. ; Me suplantaras o no?

Werner respondié al tono agresivo de la voz de Maria encogiendo sus pesados
hombros.

—Puedo arreglarmelas.

Maria se deprimia cada vez que la veia.

Esa estructura habia tenido un proposito alguna vez. En otra época, la gente
pasaba sus dias de trabajo alli, tomando su almuerzo en la cafeteria, conversando
entre si o debatiendo sobre la productividad, las ganancias, los aumentos salariales.
Ese edificio ancho de una sola planta de Altona-Nord habia sido una fabrica en otra
época; pequefia, probablemente relacionada con ingenieria liviana o algo similar.
Pero ahora se habia convertido en una cascara lugubre y vacia. Casi ninguna de las
ventanas permanecia intacta; las paredes estaban llenas de franjas donde el yeso habia
desaparecido o manchadas con grafiti; en el suelo habia una gruesa y polvorienta
capa de polvo y pilas de escombros o basura.

Era un territorio poco probable para el amor.

Pero ese edificio proporcionaba un lugar para que el sector mas degradado del
negocio de la prostitucion de Hamburgo realizara sus actividades. En su mayor parte
eran chicas heroindmanas, o adictas a otras drogas, que cobraban mucho menos que
las que trabajaban en las zonas mas atractivas de Herbertstrasse y Kiez. Las chicas
que operaban aqui eran mayoristas: hacian la mayor cantidad de servicios lo mas
rapido posible para alimentar su habito o las carteras de sus proxenetas.

La evidencia estaba alli, descarnada, a la sombria luz del dia: preservativos
usados esparcidos por el rofioso suelo de la fabrica.

Olga X no consumia drogas. Eso habia quedado establecido en la autopsia. La
habian obligado a vender su cuerpo en ese lugar sérdido y miserable mediante alguna
otra coaccion.

Maria atravesé el gran vacio de la parte principal de la fabrica y se detuvo a pocos
metros de la esquina. Ir6nicamente, estaba limpia y vacia; el equipo forense que habia
asistido a la escena se habia llevado hasta el ultimo escombro para examinarlo.
Aquello habia ocurrido tres meses antes, y daba la impresién de que las chicas que
llevaban alli a sus clientes habian evitado esa esquina en particular. Tal vez sentian
que ese rincon estaba maldito. O embrujado. So6lo habia una cosa nueva: un pequefio
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ramillete de flores marchitas dispuesto con tristeza en la esquina, que alguien habia
dejado como patético recuerdo de la vida que habia terminado alli.

Maria recordaba aquel rincon como la primera vez que lo vio. Como si su mente
hubiera fotografiado y archivado la escena, siempre se le presentaba perfecta y
completa en su memoria. Olga no habia sido una chica grande. Habia sido de
complexién delgada y de huesos livianos, y la habia encontrado tirada en un enredo
de brazos y piernas en ese rincon, con su sangre mezclandose con el polvo del suelo
formando una pasta palida y arenosa. Maria nunca dejaba que las escenas de los
crimenes la afectaran tanto como a sus colegas masculinos. Pero aquel asesinato si la
habia afectado. En realidad no entendia por qué haber visto los fragiles restos de una
prostituta anénima la habia dejado sin dormir durante varias noches, pero mas de una
vez se le habia ocurrido que podria tener algo que ver con el hecho de que ella misma
habia estado a punto de convertirse en la victima de otro homicidio. La otra cosa que
la angustiaba respecto de la muerte de esa muchacha era la forma en que la habian
enganado. La mayoria de los casos que investigaba la Mordkommission de la Polizei
de Hamburgo pertenecian a un ambito determinado: bebedores y drogadictos
crénicos, ladrones y narcotraficantes y, por supuesto, prostitutas. Pero a esta chica la
habian obligado a entrar en este mundo. La promesa de una vida nueva en Occidente
con un trabajo decente y un futuro mejor habia resultado un fraude. En cambio, Olga,
o fuera cual fuese su verdadero nombre, habia entregado su propio dinero,
probablemente todo el que tenia o el que habia conseguido reunir, para venderse sin
saberlo a la esclavitud y a una muerte sérdida y anonima.

Maria se incliné y examino el ramillete marchito. No era mucho, pero al menos
alguien habia reconocido que una persona, un ser humano con un pasado, con
esperanzas y suefios, habia perdido la vida en ese sitio. A alguien le habia importado
lo bastante como para dejar esas flores; y en ese momento, después de muchas
averiguaciones discretas, Maria sabia quién era ese alguien.

Se enderez6 cuando oy0 el retumbar de la puerta al otro lado de la fabrica,
seguido del sonido de unas pisadas.

11.10 H, EPPENDORF, HAMBURGO

—Esto es muy irregular, ;sabe? —EIl doctor Minks hizo pasar a Fabel a su consulta y
sefialo la silla de cuero en un vago gesto de invitacion—. Quiero decir, no pienso
violar la confidencialidad de mi paciente, como comprendera. —Minks se arrugd en
el asiento enfrentado al de Fabel y examiné al comisario en jefe por encima de sus
gafas—. Por lo general yo no comentaria nada sobre un paciente a menos que hubiera
una orden judicial, pero Frau Dreyer me asegurd personalmente que esta de acuerdo
con que hable con usted sobre cualquier aspecto de su estado o tratamiento. Tengo
que advertirle de que yo no me siento tan comodo con esta situacion como parece
estarlo ella.
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—Lo entiendo —dijo Fabel. Se sentia extrafiamente vulnerable alli sentado
delante de ese hombre anciano y pequefio con un traje lleno de arrugas. Fabel se dio
cuenta de que estaba ubicado en el lugar que normalmente ocuparia uno de los
pacientes del doctor Minks; lo que lo incomod6 atin mas—. Pero debo decirle que no
creo que Kiristina Dreyer sea culpable de nada excepto de haber destruido unas
valiosas pruebas forenses. Y ni siquiera es probable que presentemos cargos por eso.
Esta claro que es resultado de su estado mental.

—Pero usted tiene a mi paciente en custodia —dijo el doctor Minks.

—Hoy sera liberada. Puedo asegurarselo. Sin embargo, seguira sometida a
posteriores evaluaciones de su salud psicologica.

Minks mene¢ la cabeza.

—KTristina Dreyer es mi paciente y yo digo que su estado no le impide
desenvolverse en la comunidad. Su psicéloga forense también solicité6 mi evaluacion.
Se la mandé esta mafana. A proposito, me sorprendio enterarme de que esa psicologa
forense era la doctora Eckhardt.

—:Conoce a Susanne? —pregunto Fabel, sorprendido.

—Es evidente que no tanto como usted, comisario.

—La doctora Eckhardt y yo... —Fabel luché para encontrar las palabras
adecuadas. Le irrit0 sentir que se ruborizaba—... tenemos una relacion personal,
ademas de profesional.

—Ya veo. Conoci a Susanne Eckhardt en Munich. Yo era su profesor. Ella era una
estudiante de un ingenio y una comprension fuera de lo comun. Estoy seguro de que
es muy valiosa para la Polizei de Hamburgo.

—Si lo es. —Dijo Fabel. Le habia mencionado a Susanne que se encontraria con
Minks, y durante un momento se preguntd por qué ella no le habia dicho que lo
conocia—. En realidad, no trabaja directamente para la Polizei. Su despacho esta en
el Instituto de Medicina Legal de Eppendorf... Y alli desempefia su trabajo como
consultora especial de la brigada de Homicidios.

Hubo una pausa, durante la cual Minks continu6 estudiando a Fabel como si €él
mismo fuera un paciente al que habia que evaluar. Fabel rompio el silencio.

—Usted trataba a Kristina Dreyer por sus fobias, ¢correcto?

—En términos estrictos, no. Yo trataba a Frau Dreyer por una constelacion de
problemas psicolégicos. Sus miedos irracionales no eran mas que la manifestacion,
los sintomas de ese estado. Un elemento clave de su tratamiento consistia en
desarrollar estrategias para ayudarla a llevar una vida relativamente normal.

—Conoce las circunstancias en que se encontro a Kristina Dreyer... y el hecho de
que ella declar6 que se sinti6 obligada a limpiar la escena del crimen. Tengo que
preguntarselo directamente: ;cree que Kristina Dreyer es capaz de haber cometido el
homicidio de Hans-Joachim Hauser?

—No. Por lo general no me gusta hacer conjeturas sobre lo que el estado mental
de mis pacientes podria obligarlos a hacer, pero no. Puedo afirmarselo
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categoricamente. Creo en el relato de Kristina y creo que no asesin6 a Hauser.
Kristina es una mujer asustada. Por eso la trato aqui, en mi clinica del miedo. Cuando
mato antes, se debid a que su miedo se amplifico hasta un grado que ni usted ni yo
comprendemos del todo. Le proporcioné una fortaleza superior a lo que cualquiera
esperaria de una mujer de su estatura. Ella reaccion6 a una amenaza directa y
sostenida contra su vida después de un periodo continuo de malos tratos. Pero, de
todas formas, usted ya sabe todo esto, ¢verdad, Herr Fabel?

—~Gracias por su opinion, Herr Doktor... —Fabel se levant6 para irse y espero
que Minks hiciera lo mismo. En cambio, el psicélogo permanecié sentado y
contemplé a Fabel con su mirada suave pero constante. No habia nada descifrable en
la expresién de Minks, pero Fabel sinti6 que estaba sopesando cuidadosamente sus
palabras siguientes. Volvio a sentarse.

—Yo conocia a Hans-Joachim Hauser, ¢sabe? —continu6 Minks—. La victima
del asesinato.

—Oh —dijo Fabel, sorprendido—. ;Eran amigos?

—No... Por el amor de Dios. Seria mas correcto decir que le conoci, hace
muchos afos. Le he visto un par de veces desde entonces, pero en realidad no
teniamos mucho que decirnos. Nunca me cay6o muy bien. —Minks hizo una pausa—.
Como sabe, aqui me dedico a tratar las causas y los efectos del miedo; las fobias y las
situaciones que las causan. Una de las cosas principales que les ensefio a mis
pacientes es que jamas deben permitir que sus fobias den forma a sus personalidades.
No deben dejar que sus temores definan quiénes son. Pero, por supuesto, eso no es
cierto. Lo que nos define es nuestro miedo. A medida que crecemos, aprendemos a
temer el rechazo, el fracaso, el aislamiento e incluso el amor y el éxito. Usted, por
ejemplo, Herr Fabel... Yo adivinaria que usted proviene de un tipico ambiente
provinciano del norte de Alemania y que ha vivido en la region toda su vida. Tiene la
actitud tipica de los alemanes del norte: se apartan de las cosas, reflexionan
cuidadosamente antes de hablar o actuar. Luego necesita la tranquilidad de que algun
otro confirme sus observaciones o sus acciones. Teme dar un paso en falso. Cometer
un error. Y las consecuencias de ese paso en falso. Por eso necesitaba que yo lo
reconfortara confirmando su punto de vista sobre Frau Dreyer.

—No necesito que usted apruebe mis teorias, Herr Doktor. —Fabel no logro
ocultar el filo de su voz—. Lo tinico que necesito son sus opiniones sobre su paciente.
Y, en realidad, se equivoca usted. No he vivido en Alemania del Norte toda mi vida.
Mi madre es escocesa y vivi en el Reino Unido unos afios, de pequefio.

—Entonces la mentalidad debe de ser parecida. —Minks se encogio de hombros
dentro de la arrugada tela de su chaqueta—. De todas maneras, todos tenemos miedos
y esos miedos tienden a influir en la manera en que reaccionamos ante el mundo.

—¢Qué tiene que ver todo esto con Hauser?

—Uno de los temores mas comunes que todos tenemos es el miedo a la
exposicion. En todos nosotros hay algin aspecto de nuestra personalidad que
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tememos revelar al mundo. Algunas personas, por ejemplo, tienen miedo de su
pasado, de esa persona diferente que eran antes.

—¢Esta diciéndome que Hauser era una persona asi?

—Tal vez le resulte dificil creerlo, Herr Fabel, pero en otra época yo fui algo asi
como un radical. Era estudiante en 1968 y participé de muchas de las cosas que
ocurrieron en aquella época. Pero estoy contento con todo lo que hice y con quién era
entonces. Todos hicimos cosas en aquel momento que tal vez fueran...
desaconsejables... pero tenian mucho que ver con el fervor de la juventud y la
emocion de la época. De todas maneras, lo mas importante es que cambiamos algo.
Alemania es un pais diferente gracias a nuestra generacion y yo estoy orgulloso del
papel que me tocd. Sin embargo, hay otros que tal vez no se enorgullezcan tanto de
sus acciones. Yo conoci a Hauser en el afio 1968. Era un joven pomposo, arrogante y
terriblemente vanidoso. Le encantaba estar rodeado de admiradores y hacer pasar
toda clase de ideas prestadas como si fueran suyas.

—No veo qué tiene eso de relevante. ;Por qué eso haria que un hombre le tema a
su pasado?

—Parece inofensivo, ;verdad? Robar los pensamientos de otros... —Minks se
habia hundido tanto en la silla que parecia que habia estudiado el arte del reposo toda
su vida, pero un brillo distante ardia detras de los suaves ojos, que seguian clavados
en Fabel—. Pero la cuestion es de quién eran los pensamientos que tomaba
prestados... De quién era la ropa que se ponia como suya. L.o que suele ocurrir en las
épocas emocionantes y peligrosas es que la emocion puede hacer que uno se vuelva
ciego al peligro. Uno pocas veces es consciente de que entre la gente que conoce en
momentos como ése hay individuos peligrosos.

—Doctor Minks, itiene algo especifico que decirme sobre el pasado de Herr
Hauser?

—¢Especifico? No. No hay nada especifico que pueda sefialarle... Pero puedo
indicarle el rumbo. Le aconsejo que haga un poco de arqueologia,
Kriminalhauptkommissar. Excave un poco en el pasado. No estoy seguro de lo que
encontrara... pero si de que encontrara algo.

Fabel contempld al hombre pequefio en el sillon, con su traje arrugado y su cara
arrugada. Por mucho que lo intent6, no logré imaginar al doctor Minks como un
revolucionario. Pens6 en presionarlo un poco mas, pero supo que seria un esfuerzo
inatil. Minks no revelaria nada mas. A pesar de lo criptico de sus palabras, estaba
claro que habia tratado de proporcionarle una pista.

—:También conocia al doctor Gunter Griebel? —le pregunto—. Fue asesinado de
la misma manera que Hauser.

—No... En realidad no. Lei sobre su muerte en los periodicos, pero no lo conocia.

—c:Entonces no sabe si existia alguna relacion entre Hauser y Griebel?

Minks mene¢ la cabeza.
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—~Creo que Griebel y Hauser eran contemporaneos. Tal vez su arqueologia revele
que compartieron un pasado. De todas maneras, comisario, ya le he dado mi opinion
sobre Kristina. Ella es totalmente incapaz de la clase de homicidio que esta
investigando.

Fabel se incorporo6 y esper6 a que Minks se levantara de la silla en la que estaba
despatarrado. Se estrecharon la mano y Fabel le agradecié6 la ayuda.

—Oh, por cierto —dijo Fabel cuando lleg6 a la puerta—, creo que conoce usted a
una de mis agentes, Maria Klee.

Minks lanz6 una carcajada y meneo la cabeza.

—Vamos, Herr Fabel, puedo haberle permitido cierta flexibilidad porque tenia la
autorizacion de Kristina Dreyer, pero no pienso violar la confidencialidad entre
médico y paciente confirmando o negando mi conocimiento de su colega.

—Yo no he dicho que ella sea una paciente —dijo Fabel mientras salia—. Solo
que crela que usted la conocia. Adios, Herr Doktor.

11.10 H, ALTONA NORD, HAMBURGO

Cuando las pisadas se hicieron mas fuertes, Maria retrocedi6é hacia el rincon donde
una joven habia muerto golpeada y estrangulada. A pesar de que la mayoria de las
ventanas de aquella fabrica abandonada estaban rotas, Maria sentia el aire a su
alrededor como algo quieto, caliente y pesado. Una mujer aparecio en el umbral y
mir6 hacia todos lados con actitud de nerviosismo antes de entrar. Maria salio de las
sombras, la mujer la divisé y avanzo a través de la fabrica un poco mas tranquila.

—No es posible que me quede mucho tiempo... —dijo a modo de saludo
mientras se aproximaba a Maria. Tenia un fuerte acento del Este de Europa en la voz
y hablaba con la gramatica de alguien que habia aprendido aleman en la calle. Maria
supuso que no tendria mas de veintitrés o veinticuatro afios, aunque de lejos habia
parecido mayor. Llevaba un vestido barato y colorido que habia acortado para que el
dobladillo no le cubriera mas que la parte superior de los muslos. Sus piernas estaban
desnudas y sus zapatos eran sandalias de tacon alto y tiras ajustadas en torno a los
tobillos. El vestido estaba hecho con una tela delgada que se le ajustaba a la altura de
los senos y le acentuaba claramente el contorno de los pezones. Colgaba de un par de
tirantes delgados y dejaba al descubierto el cuello y los hombros. Toda esa vestimenta
estaba pensada para exudar cierta clase de sexualidad estridente y disponible. Pero en
realidad su color ofrecia un contraste discordante con la piel palida y llena de
irregularidades de la muchacha y, en combinacion con sus hombros huesudos y
brazos delgados, la hacian verse enferma y algo patética.

—No hace falta que te quedes mucho tiempo, Nadja —respondi6 Maria—. Solo
necesito el nombre.

Nadja mir6 mas alld de Maria hacia la esquina de la fabrica abandonada. La
esquina donde ella habia dejado las flores.
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—Ya he dicho, no sé cual era su verdadero nombre.

—No es el nombre de ella lo que busco, Nadja —dijo Maria en un tono tranquilo
—. Quiero saber quién la puso en la calle.

—Ella no tenia un chulo, uno solo no. Era nueva para el grupo.

—El grupo?

—Todas trabajamos para misma gente. Pero no voy a decirle quiénes son. Como
estan las cosas, me mataran si saben que yo hablé con usted.

Maria cogio la mano de Nadja y giré la palma hacia arriba. Con la otra mano,
meti6 algunos billetes de cincuenta euros en ella y cerr6 los dedos de Nadja en torno
al dinero.

—Esto es importante para mi. —Maria sostuvo la mirada de Nadja con sus
palidos ojos grises y azulados—. Soy yo la que paga por esta informacion. No la
policia.

Nadja abrio el pufio y miro los billetes arrugados. Volvio a ponérselos en la mano
a Maria.

—Guarde dinero. No he venido a verla para sacarle pasta. Puedo ganar mas que
esto en un par de horas esta noche.

—Pero no puedes conservarlo, ;verdad? —Maria no hizo ningun gesto para coger
el dinero—. ;Como conociste a Olga?

Nadja lanzé una risita vacia y mene6 la cabeza. Cada movimiento parecia
electrizado por el miedo. Hizo una pausa para encender un cigarrillo y Maria se dio
cuenta de que le temblaban las manos. L.a mujer echo la cabeza hacia atras y lanzé un
chorro de humo hacia el aire espeso y caliente.

—¢Cree que dinero significa algo? Yo antes pensaba que dinero era la respuesta a
todos los males; pensaba que Alemania era el lugar donde ganar. Y terminé asi. Pero
cojo su dinero; tengo que probar que cada segundo fuera de su vista gano pasta para
ellos.

Nadja cogi¢ tres billetes de cincuenta euros y le devolvio el resto a Maria.

—La chica que usted llama Olga. Ella no rusa, ella de Ucrania. La trajeron los
mismos que me trajeron a mi.

Maria sinti6 la excitacion de una sospecha confirmada.

—Traficantes de personas?

Se oy6 un ruido desde el exterior del edificio, cerca de las puertas principales.
Ambas mujeres giraron y observaron la puerta un momento antes de continuar la
conversacion.

—Usted deberia saberlo —dijo Nadja—. Las cosas han cambiado en Hamburgo.
Antes so6lo dos clases de prostitutas: las chicas que trabajan en Kiez, en Sankt Pauli...
alli incluso puedes encontrar estudiantes universitarias que quieren ganar algunos
billetes... y las yonquis que necesitan para pagar droga. Esas chicas lo mas bajo del
negocio. Ahora hay algo nuevo. Nosotras. Las otras chicas nos llaman el Mercadillo
de los Agricultores... nos traen del Este como ganado y nos venden. La mayoria de
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Rusia, Bielorrusia o Ucrania. Muchas también de Albania y unas cuantas de Polonia
y Lituania.

—¢Quién dirige el Mercadillo de los Agricultores?

—Si se lo digo, ira a buscarlos. Entonces ellos deduciran quién se lo dijo y me
mataran. Pero antes me torturaran, y mataran a mi familia. Usted no tiene idea de
como son. Cuando traen chicas lo primero es violar. Luego pegan y dicen que
mataran a familias si no ganamos dinero para ellos.

—¢Y eso es lo que ocurri6 contigo?

Nadja no respondid, pero una lagrima empez6 a recorrer el contorno de su nariz
antes de que ella se la limpiara con un brusco movimiento de la mano.

—Se lo hicieron a la chica que usted dice Olga. Ella confi6. Le dijeron que tenian
un buen trabajo para ella en el Oeste. Confi6 en ellos porque eran ucranianos, como
ella.

—:Ucranianos? —Maria sinti0 una opresion en el pecho, como si su cuerpo
estuviera apretando una vieja herida—. ¢Has dicho que la gente detras del Mercadillo
de los Agricultores son ucranianos?

Nadja mir6 con gesto nervioso la puerta de la fabrica.

—Debo irme ahora...

Maria mir6 fijamente a la joven y famélica prostituta.

—¢El nombre Vasyl Vitrenko significa algo para ti?

Nadja mene6 la cabeza. De pronto, Maria comenzé a rebuscar en su bolso. Saco
la fotografia en color de la cabeza y los hombros de un hombre con un uniforme
militar soviético.

—Vasyl Vitrenko. ¢No has oido hablar de €l, en conexion con las personas que
estan trayendo a las chicas de Europa del Este? ;Esta persona podria ser el jefe?

—No sé. No reconozco. Le doy mi dinero a hombre diferente.

— ¢ Estas segura de que nunca lo has visto? —Maria sostuvo la fotografia cerca de
la cara de Nadja y su voz se tifio de urgencia—. Mirale la cara. Miralo.

Nadja examino la imagen mas de cerca.

—No... Nunca visto antes. No olvidaria esa cara.

La tensiéon parecié evaporarse de la postura de Maria. Contemplé la fotografia
que tenia en la mano. Vasyl Vitrenko le devolvié la mirada con unos ojos color
esmeralda que eran crueles, frios y luminosos como el centro del infierno.

—No... —dijo—. Supongo que no.

12.30 H, HAMBURGUER HAFEN, HAMBURGO

Dirk Stellamanns habia sido agente de uniforme cuando Fabel se incorpor6 a la
Polizei de Hamburgo. Era un tipo grande como un oso, cordial y de sempiterna
sonrisa. Dirk era quien le habia ensefiado a Fabel las cosas que conlleva ser policia y
que no se aprenden en la Escuela Estatal: las sutilezas y los matices, la forma en que
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puedes entrar a una habitacion y entender la situacion y evaluar los riesgos con tu
primera mirada.

Dirk Stellamanns habia estado a cargo de la patrulla de Sankt Pauli y trabajaba en
la famosa comisaria de Davidwache. Con las doscientas mil personas que pasaban
cada fin de semana por esos dos kilometros cuadrados de bares, teatros, discotecas,
clubes de striptease y, desde luego, la notoria Reeperbahn, era una patrulla en la que
el arma mas eficaz de un policia consistia en su capacidad para hablar con la gente.
Dirk le habia ensefiado a Fabel como se podia desactivar una situacién explosiva con
unas pocas palabras dichas en el momento adecuado; como a una persona que parecia
destinada al arresto se la podia mandar a su casa con una sonrisa en la cara. Todo
dependia de la manera en que uno lidiaba con la situacién. Fabel habia quedado
admirado y bastante envidioso de la habilidad verbal de Dirk. El tenia una conciencia
clara de sus propias virtudes como policia, pero también de sus debilidades: en
ocasiones, Fabel se daba cuenta de que podria haberle sacado mas a un sospechoso o
a un testigo si hubiera manejado la situacion un poco mejor.

Dirk habia estado presente cuando dispararon a Fabel y a su compafiero. Un robo
que habia salido mal, perpetrado por miembros de un grupo terrorista, habia dejado a
Fabel malherido. Su compafiero no habia sobrevivido. Franz Webern, de veinticinco
afos, que llevaba menos de tres afos casado y era padre de un bebé de dieciocho
meses, habia quedado tumbado en la calle a las puertas del Commerzbank y habia
tiritado de frio mientras el calor de su sangre se escapaba de su cuerpo y florecia
oscuramente en el palido asfalto.

Aquél fue el dia mas oscuro de la carrera de Fabel. Termin6 con él herido en un
muelle junto al Elba, delante de una chica de diecisiete afios armada con topicos
politicos y una pistola automatica que se negaba a bajar.

«Ella se negé a bajar la pistola...». Fabel repetia esa frase como un mantra afio
tras afio en un intento de disminuir aunque fuera sélo un poco el intolerable peso de
saber que €l le habia quitado la vida; que le habia disparado a la cara y la cabeza y
que ella se habia derrumbado como una mufieca rota y habia caido en las aguas
oscuras y frias. Dirk acompaii6 a Fabel cada dia, cada vez que no estaba trabajando.
En el momento en que Fabel empez6 a recuperar una vaga y tenue conciencia, se dio
cuenta de la presencia tranquila y sélida de Dirk junto a la cama del hospital.

Fabel aprendi6 que habia lazos que, una vez forjados, no podian romperse.

Dirk, finalmente, se retir6 de la policia. Llevaba tres afios al frente de aquel
chiringuito de comidas rapidas junto al puerto. Y Fabel iba alli al menos una vez cada
quince dias; no porque apreciara particularmente las variedades de currywurst que
Dirk ofrecia, sino porque ambos hombres sentian la necesidad de esas bromas
triviales, sin objetivo y sin sentido que siempre flotaban en la superficie de su
amistad.

Pero en algunas ocasiones, Fabel necesitaba bucear mas profundo. Cada vez que
habia un caso que lo ponia nervioso, un asesinato con la capacidad de impresionarlo,
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incluso después de tantos afios de enfrentarse a la muerte, Fabel no acudia a Otto
Jensen, su mejor amigo y con quien tenia mucho mas en comuin. Acudia a Dirk
Stellamanns.

El puesto de comida rapida de Dirk era una extension de la inmensa personalidad
de su duefio. Estaba bien iluminado, escrupulosamente limpio y rodeado de un grupo
de mesas que llegaban a la altura del pecho rematadas con sombrillas blancas. Dirk,
con su corpulento cuerpo protestando contra su ajustado e inmaculado delantal blanco
de cocinero, sonri6 con alegria cuando Fabel se acerco.

—Vaya, vaya... veo que te has hartado de esos restaurantes caros de Poseldorf...
—Dirk le hablé a Fabel en frison. Ambos eran de Frisia Oriental y siempre se
comunicaban entre si utilizando el peculiar idioma de la region, una vieja mezcla de
aleman, holandés e inglés antiguo—. ;Quieres un poco de comida de verdad?

—Una Jever y un bocadillo de queso me bastaran —dijo Fabel con una sonrisa
desoladora. Siempre pedia lo mismo cuando iba alli a la hora del almuerzo. Una vez
mas, se sintid irritado por su propia previsibilidad. Bebié un sorbo de la fria cerveza
con aroma a hierbas que habia pedido, que también era de Frisia Oriental.

—Se te ve alegre, como siempre. —Dirk se inclin6 hacia delante y apoyo los
codos en el mostrador—. ;Qué ocurre?

—¢Has leido lo del asesinato de Hans-Joachim Hauser?

—c:Lo del Peluquero de Hamburgo? —Dirk fruncié los labios—. Hauser y otro
tio, un cientifico. ; T1 estas con eso?

Fabel asintio y bebio otro sorbo de cerveza.

—Es terrible. Sélo Dios sabe como la prensa se ha enterado de los detalles, pero
son bastante precisos. Ese tio les arranca el cuero cabelludo.

—:Es cierto que los tifie de rojo?

Fabel volvio a asentir.

—¢:De qué va todo esto? —Dirk hizo un gesto de incredulidad—. Dios sabe que
vi muchas cosas en mi época, pero siempre hay un psicopata que se presenta con algo
nuevo y te sorprende. Ese tipo debe de estar loco de remate.

—Asi parece. —Fabel examino6 su vaso de cerveza antes de beber otro sorbo—.
La cuestion es que no se lleva sus trofeos. Los cuelga para que todos los vean.

—:Un mensaje?

—Eso es lo que comienzo a preguntarme.

Fabel se encogio de hombros. A pesar de la luz del sol, sintié frio en su interior.
Tal vez fuera la cerveza; tal vez fuera la helada astilla de inquietud que se le habia
formado desde que vio la fotografia del Hombre de Neu Versen: Franz el Rojo, cuyo
pelo habia quedado tefiido de un rojo subido después de dormir mil afios en un
pantano frio y oscuro.

—Pero ¢por qué lo haria? —Fabel formul6 la pregunta mas para si mismo que
para Dirk—. ¢Qué significado tiene el color rojo?
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—¢El rojo? Es el color de las advertencias, ¢verdad? O algo politico. El rojo es el
color de la revolucion, de la vieja Alemania Oriental, el comunismo, toda esa mierda.
—Dirk hizo una pausa para atender a una clienta. Aguardo hasta que la mujer no
pudiera oirlo para continuar—. ;Acaso Hauser no estaba relacionado con todo
aquello en los afios sesenta y setenta? Tal vez el asesino tenga algo contra los «rojos».

—Podria ser... —Fabel suspir6—. Quién sabe lo que pasa por una mente como
ésa. Esta mafiana hablé con alguien que me sugiri6 que revisara el pasado de Hauser;
especificamente su pasado politico, mas de lo que lo haria normalmente en un caso
asi. Pero nadie me ha comentado que Hauser participara en nada parecido a la
«accion directa».

—Nunca se sabe, Jan. Hay muchas personas en altos puestos politicos que tienen
algunos trapos sucios que ocultar.

Fabel dio otro sorbo a la cerveza.

—De verdad que necesito algo a lo que aferrarme...

21.30 H, OSDORF, HAMBURGO

Maria se sent6 en el sofa y sostuvo la copa vacia de vino sobre la cabeza, agitandola
como si estuviera haciendo sonar una campanilla. Frank Grueber sali6 de la cocina y
la cogio.

—¢:Otra?

—Otra. —La voz de Maria era monotona y triste.

—Te encuentras bien? —Grueber habia estado en la cocina, metiendo en el
fregadero los platos de la cena que habia preparado. A pesar de sus treinta y dos afios,
Grueber conservaba el aspecto de un muchacho. Tenia las mangas subidas hasta los
codos, dejando al descubierto sus delgados antebrazos, y su pelo grueso y oscuro le
cala sobre las cejas, que estaban fruncidas en un gesto de preocupacion—. Has
bebido bastante...

—Un dia dificil. —Maria lo mir6 y sonri6—. He estado investigando el pasado de
aquella joven rusa que asesinaron hace tres meses. —Se corrigio—. Ucraniana.

—Pero yo creia que ya habias capturado al asesino —dijo Grueber desde la
cocina. Reaparecid con una copa de vino tino, que deposité sobre la mesa delante de
Maria antes de sentarse en el sofa a su lado.

—Si... Lo capturamos entre todos. Es solo que ella no tiene nombre, un nombre
real. Quiero devolvérselo. Lo unico que ella deseaba era una vida nueva. Estar en otra
parte, ser otra persona. Dios sabe que hay ocasiones en que puedo identificarme con
eso.

Maria le dio un largo sorbo a su Barolo. Grueber apoy®6 el brazo en el respaldo del
sofa y acaricié con suavidad el pelo rubio de Maria. Ella sonrié débilmente.

—Estoy preocupado por ti, Maria. ;Has vuelto a ver a ese médico?

Maria se encogio de hombros.
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—Tengo una cita esta semana. Le detesto. Y no estoy para nada segura de que
sirva. No sé si existe algo que pueda servirme. De todas maneras, mejor cambiemos
de tema... —Sefial6 con un gesto el gran aparador antiguo que estaba ubicado contra
la pared de la sala—. ; Es nuevo? —pregunto.

Grueber suspir6 sin dejar de acariciarle el pelo.

—Si... Lo compré el fin de semana. —Su tono dejaba bien claro que le molestaba
cambiar de tema—. Necesitaba algo para esa pared.

—Parece caro —dijo Maria—. Como todo... —Movio6 la copa para referirse a la
sala y a la casa en general.

—Perdén —dijo Grueber.

—¢Perdon por qué?

—Por ser rico. No puedes elegir la cuna en la que naces, ¢sabes? Yo no pedi tener
padres adinerados, de la misma manera que otros no pidieron nacer pobres.

—A mi no me molesta... —dijo Maria.

—¢:No? Yo me las arreglo solo, ¢sabes? Siempre lo he hecho.

Maria volvié a encogerse de hombros.

—Como he dicho, no me molesta. Debe de ser bonito tener dinero. —Recorrio la
sala con la mirada. La decoracion era de buen gusto y se notaba que era muy cara.
Maria sabia que Grueber era el duefio de aquel apartamento y que no tenia que pagar
hipoteca. Era la parte inferior de una inmensa mansién en Hochkamp, una zona de
Osdorf. Ella sospechaba que él también era duefio de la otra parte del edificio, que
estaba en alquiler. El apartamento mismo representaba una propiedad inmobiliaria
muy valiosa. Hamburgo era una de las ciudades mas ricas de Alemania y Maria sabia
que los padres de Grueber eran ricos incluso para los niveles de Hamburgo. Mas atn,
Frank Grueber era hijo tnico. Una vez le habia explicado a Maria que sus padres
practicamente habian perdido toda esperanza de tener un hijo. Como consecuencia,
Grueber habia crecido en un mundo donde podia tener todo lo que quisiera. Ademas,
en poco tiempo heredaria una fortuna y era evidente que ya tenia considerables
recursos financieros a su disposicion. Maria se habia preguntado con frecuencia por
qué alguien escogeria la carrera de cientifico forense cuando podia elegir cualquier
cosa.

—Tener dinero no garantiza la felicidad —dijo Grueber.

—FEso es extrafio. —Maria lanzd una risa pequefia y dolorosa—. Porque no
tenerlo garantiza la infelicidad...

Se dio cuenta de que habia vuelto a pensar en Olga X, y en Nadja, y en los suefios
que debieron tener ellas sobre una nueva vida en el Oeste. Para Olga, el apartamento
de Grueber probablemente habria sido la encarnacion de su suefio y, en su
ingenuidad, seguramente habia pensado que podria alcanzar aunque fuera sélo una
pequefia parte de su suefio trabajando duro en un hotel o restaurante de Alemania.
Maria siempre imaginaba el pasado de Olga de la misma manera: el estereotipo de
una pequefia aldea en una vasta estepa, con robustas babushkas, sus cabezas cubiertas
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con bufandas negras, transportando unas cestas pesadas y muy cargadas. Y siempre
imaginaba a una Olga sonriente y de cara radiante mirando con esperanza hacia el
oeste. Sabia que era mas probable que Olga proviniera de alguna gris y deprimida
metropolis postcomunista, pero no podia sacarse el lugar comtn de la cabeza.

—FEres un buen hombre, Frank —dijo Maria, sonriendo—. ;Lo sabes? Eres
amable, dulce. Una persona decente. No sé por qué me aguantas, con todos mis
complejos. La vida seria mucho mas simple para ti si no estuvieras conmigo.

—¢Si? —dijo Grueber—. Es mi decision. Y estoy contento con ella.

Maria mir6 a Grueber. Ya habia pasado un afio desde que lo conocié. Llevaban
seis meses en esa relacion, pero ain no habia habido sexo entre ellos. Contempl6 sus
grandes ojos azules, su rostro juvenil y la tupida mata de pelo negro. Lo deseaba.
Dejo la copa sobre la mesa y se incliné hacia delante, puso una mano detras de su
cabeza y lo acerco hacia ella. Se besaron, y ella le meti6 la lengua en la boca. Fl
deslizo su brazo a su alrededor y ella pudo sentir el calor de su cuerpo.

—Vayamos al dormitorio —dijo. Se puso de pie y lo gui6 de la mano.

Se desvistio tan rapido que perdié un boton de la blusa. No queria que pasara el
momento; no queria que esa ventana de normalidad se cerrara de golpe. Se tumbo en
la cama y tir6 de él. Lo ansiaba. Entonces sinti6 a Grueber encima de ella,
apretandose contra ella. Sintié6 su cuerpo sobre el suyo y de pronto creyo que se
ahogaria, que se asfixiaria. Una oleada de nauseas la sobrecogi6 y quiso gritarle que
saliera de encima, que dejara de tocarla. Mir6 el rostro dulce, apuesto y juvenil de
Frank Grueber y sinti6 una repulsion profunda y violenta. Grueber se dio cuenta de
que algo iba mal y se echo atras. Pero Maria cerro los ojos y tird de €l hacia ella. A
través de los parpados cerrados imaginé que era otra la cara que la miraba y la
repulsion desaparecio.

Dej6 los ojos cerrados y, cuando Frank Grueber la penetrd, mantuvo el asco a
raya trayendo otra cara a la mente, una cara angulosa y cruel. Una cara que la miraba
con ojos frios, verdes y sin amor.
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Sdbado 27 de agosto de 2005, nueve dias después del primer asesinato

20.30 H, NEUMUHLEN, HAMBURGO

Susanne no habia dicho nada directamente, pero Fabel se daba cuenta de que le habia
molestado el hecho de que él no hubiera reaccionado con mas entusiasmo a ninguno
de los apartamentos que ella habia marcado con circulos rojos de rotulador. Sabia que
aquello se debia en parte a que, en lugar de ver cada propiedad anunciada como una
oportunidad de progreso, de hacer avanzar la relacion, las veia como una pérdida.
Pérdida de su independencia, de su propio espacio. Antes se sentia muy convencido
de que eso era lo que queria, pero ahora que parecia que si iba a suceder, Fabel sentia
el vago dolor de la inseguridad.

La otra razon por la que no se habia mostrado tan resuelto respecto a los
apartamentos era que todos sus recursos mentales estaban dedicados a tratar de
encontrar algun punto de entrada en el caso del Peluquero de Hamburgo; elegir un
apartamento nuevo estaba, sencillamente, fuera del alcance de su radar.

Esa inseguridad se profundizé después de pasar la tarde con su hija, Gabi. Se
habian encontrado en el centro de la ciudad y Fabel habia sentido un panico
reprimido al ver acercarse a su hija de dieciséis afios. Gabi estaba creciendo
demasiado deprisa y €l sinti6 que habia perdido el control del tiempo; que habia
muchas cosas de la vida de su nifia que se le estaban pasando por alto.

Pasaron la tarde juntos haciendo compras en las tiendas de moda de Neuer Wall,
algo que apenas un afio antes le habria resultado repugnante a Gabi, que en aquella
época habia sido muy poco femenina. También le dolié un poco a Fabel ver lo mucho
que Gabi comenzaba a parecerse a su madre, Renate, la exesposa del comisario. En
los ultimos tiempos Gabi habia decidido llevar el pelo mas largo, y el fantasma de los
cabellos rojos de Renate ardia en su color castafio rojizo. Mientras veia como ella
hacia las compras, Fabel se dedic6 a observar los gestos de su hija, sus modales. Asi
como su pelo ocultaba el fantasma de Renate, sus movimientos tenian el eco de la
madre de Fabel, y su sonrisa y su actitud cordial la asemejaban a su hermano, lo que
hizo que Fabel recordara lo que le habia dicho Severts sobre el hecho de que todos
estamos mas relacionados con nuestra historia de lo que creemos.
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Después de hacer las compras, Fabel y Gabi tomaron un café en el Alsterarkaden.
Tanto el Rathausmarkt como toda la zona a lo largo del Alster estaban repletos de
turistas. La oficina de turismo de la ciudad habia anunciado poco antes que aquél
habia sido el afio mas exitoso para el sector en Hamburgo, y Fabel y Gabi lo
experimentaron en carne propia cuando tuvieron que esperar diez minutos para una
mesa. El camarero tardé bastante en limpiar la basura que habia dejado una familia
americana, pero por fin Fabel y Gabi pudieron sentarse a una mesa que daba a la
Alsterfleet y desde la que alcanzaba a verse el Rathausmarkt. Fabel le confié a Gabi
su dilema.

—Si no te sientes comodo con la idea de ir a vivir juntos, entonces no deberias
hacerlo —dijo ella.

—Pero yo la sugeri. Yo presioné al principio.

—Esta claro que tienes dudas, dad —Gabi acostumbraba a usar esa palabra,
«papa», en inglés—. Es un paso demasiado grande, a menos que estés absolutamente
seguro. Tal vez Susanne no sea la mujer para ti, después de todo.

De pronto, Fabel se sinti6 incomodo debatiendo sobre su vida amorosa con su
hija. Después de todo, él habia pensado que la madre de Gabi era la «mujer para €l».

—Pensé que Susanne te gustaba —dijo.

—Si, claro que si. Es perfecta. —Gabi hizo una pausa y contemplo el Alsterfleet
—. De eso se trata, dad... es perfecta. Es hermosa, inteligente, es agradable estar con
ella... Tiene un trabajo superguay... Como he dicho, es perfecta.

—¢Por qué tengo la sensacion de que lo dices como si fuera algo malo?

—No es eso... es s6lo que a veces Susanne puede ponerse demasiado perfecta.

—No entiendo a qué te refieres —mintié Fabel.

—No lo sé... Realmente es muy agradable, pero en ocasiones parece mas retraida
que... —Gabi dejo la frase sin terminar.

—¢Que yo? —Fabel sonrid.

—Bueno, si. Da la impresion de que siempre esta reprimiendo algo. Tal vez
contigo sea totalmente diferente pero yo tengo la sensacion de que sélo podemos ver
a la Susanne que ella quiere mostrarnos... la Susanne perfecta. —Gabi se encogio6 de
hombros, en un gesto de frustracion—. Oh, ya sabes a lo que me refiero... de todas
maneras, no hay absolutamente nada de malo en ella. El problema lo tienes tu. Debes
saber si estas listo 0 no para esa clase de compromiso.

Fabel sonrio a su hija. Apenas tenia dieciséis afios, pero en ocasiones parecia
infinitamente mas sabia que él. Y mientras estaban alli sentados, entre los turistas y
los viandantes, observando a los cisnes deslizandose por la superficie del Alsterfleet,
Fabel penso que Gabi tenia toda la razon respecto a Susanne.

Fuera cual fuese la decision definitiva, Fabel sabia que a Susanne empezaba a
irritarle su falta de direcciéon. ReservO una mesa en un restaurante caro de

Pagina 114



Neumiihlen. Estaba a s6lo unos minutos del apartamento de Susanne en Ovelgénne,
de modo que se encontraron alli antes de coger un taxi hasta el sitio que él habia
escogido. En el restaurante habia enormes ventanales que daban al Elba y desde los
que podia verse un bosque de graas que estaba al otro lado y los grandes bultos de los
iluminados buques cargueros que se deslizaban en silencio. Era un paisaje industrial,
pero poseia una belleza extrafia e hipnotica, y Fabel se dio cuenta de que muchos de
los comensales parecian atrapados por él. Habian llegado a las ocho y media, y la luz
suave y calida del atardecer se apretaba contra los inmensos paneles de los
ventanales. Por primera vez en varios dias, Fabel se sentia relajado. Y su animo
mejoré incluso mas cuando el camarero los hizo pasar a una mesa que estaba junto a
la ventana.

«Esta noche —pens6— no voy a arruinar las cosas hablando del trabajo». Sonri6
a Susanne y admir6 la perfecta escultura de su cabeza y su cuello. Era una mujer
hermosa, inteligente, generosa. Era perfecta, como habia dicho Gabi. Pidieron la
comida y se sentaron a charlar hasta que llego el primer plato. De pronto Fabel se dio
cuenta de que habia alguien de pie a su lado y levant6 la mirada, esperando ver al
camarero. El hombre que estaba junto a la mesa era alto y llevaba una vestimenta
cara. Apenas lo vio, Fabel se dio cuenta de que conocia de alguna parte a aquel
hombre tan atildado, pero no pudo ubicarlo.

—cJannick? —EI hombre alto us6 el diminutivo del nombre de pila de Fabel. Era
como lo llamaban sus padres y su hermano; como lo conocian en el colegio, pero la
unica persona de Hamburgo que habia utilizado ese apelativo para referirse a Fabel
era su amigo frison, Dirk Stellamanns—. Jannick Fabel... seres ti? —Se gir6 hacia
Susanne y se inclind en una reverencia a medias—. Lamento molestarla... pero soy
un viejo amigo de la escuela de su marido.

Susanne ri6 pero no corrigio al desconocido.

—No hay ningun problema... —Se volvio hacia Fabel y sonri6 con un aire
travieso—. ¢Nos presentas... Jannick?

—Desde luego. —Fabel se incorporé y le estreché la mano al otro. En ese
momento, todas las piezas encajaron en su sitio, y le devolvid la sonrisa a Susanne
con un gesto arrogante—. Susanne, permiteme que te presente a Roland Bartz. Uno
de mis mejores amigos en la escuela.

Susanne le estrech6 la mano a Bartz, quien volvio a disculparse por la
interrupcion.

—Escucha, Jan —dijo Bartz—. De verdad que no quiero molestarte, pero
deberiamos vernos, en serio. Estoy aqui con mi esposa...

—¢:Por qué no venis con nosotros? —sugirié Susanne.

—No, en serio, no queremos importunaros.

—De ninguna manera —dijo Fabel, y llam6 a un camarero con un gesto—. Sera
bueno conversar sobre los viejos tiempos...
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Bartz regreso6 a su mesa y volvi6 momentos mas tarde acompafiado de una mujer
atractiva que era evidentemente mucho mas joven que él. Fabel se habia enterado,
probablemente por boca de su madre, de que Bartz se habia divorciado de su primera
esposa dos afios antes. La nueva Frau Bartz, quien se present6 como Helena, estrechd
las manos a Susanne y a Fabel y se sento6 a la mesa.

Fabel y Bartz no tardaron en ponerse a hablar sobre lo que habia sido de sus
compafieros de escuela. Nombres que Fabel habia olvidado comenzaron a resucitar,
aunque en ocasiones a €l le costaba asignarles un rostro. Cuando lograba hacerlo, por
lo general se trataba de la cara de un adolescente a quien no podia imaginar como un
hombre de mediana edad. Incluso Bartz era distinto de como €l se lo imaginaba. En
otra época habia sido un joven torpe y desmafiado que habia sido el primero en fumar
de toda la clase, lo que habia contribuido a empeorar el acné que moteaba su palida
piel. Ahora era un hombre elegante de mediana edad con algunos mechones grises en
el pelo y una piel que ya no era palida y llena de manchas sino bronceada por un sol
que no brillaba en Hamburgo. Estaba claro que le habia ido bien y en poco tiempo
pasaron a hablar sobre lo que ambos habian hecho desde la ultima vez que se habian
visto. Bartz quedo desconcertado con la noticia de que Fabel se habia convertido en
un detective de homicidios.

—Por Dios, Jannick... no te ofendas, pero eso es muy raro. Jamas te hubiera
imaginado en esa profesion. Creia que habias decidido estudiar historia...

—Es cierto —dijo Fabel—. Pero me desvié, en cierta forma.

—Por el amor de Dios... un policia. Y encima comisario en jefe. ;Quién lo habria
supuesto?

—Es cierto: ¢quién? —dijo Fabel. Estaba empezando a sentirse irritado por la
dificultad de Bartz de imaginarlo como policia. Bartz pareci6 darse cuenta.

—Lo siento... no queria ofenderte. Es s6lo que siempre tuviste muy claro que
querias ser historiador. Quiero decir, lo que haces es fabuloso... Dios sabe que yo no
podria hacerlo.

—A veces creo que yo tampoco. Es un trabajo que termina afectandote, después
de un tiempo. ;Y ta?

—:Y0? Oh, llevo varios afios en el negocio del software. Tengo mi propia
empresa. Nos especializamos en programas para investigacion y cuestiones
académicas. Tenemos mas de cuatrocientos empleados y exportamos a todo el
mundo. Practicamente no hay ninguna universidad en el hemisferio occidental que no
utilice alguno de nuestros sistemas en uno de sus departamentos.

A continuacién, las dos parejas iniciaron una charla sobre temas generales.
Helena, la esposa de Bartz, era una mujer amable y alegre, pero no podia decirse que
tuviera una conversacion interesante. Para Fabel estaba claro que su amigo no se
habia casado con ella por su intelecto. Por otra parte, empezaba a notar que disfrutaba
de hablar con su antiguo compafiero de escuela y no tardo en sentir que aquel hombre
que habia sido su amigo seguia cayéndole bien. Susanne, como era habitual,
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conquisto a la pareja con su talante cordial. Sin embargo, cada tanto Fabel notaba que
Bartz lo miraba de una manera peculiar. Casi como si estuviera evaluandolo.

Comieron y conversaron hasta que ya no quedaron comensales en el restaurante.
Bartz insistié en pagar la cuenta y pidio un taxi para ir con su esposa a Blankenese,
donde tenian una «bonita casa», segin sus propias palabras.

El aire nocturno seguia calido y agradable cuando Fabel y Susanne acompafiaron
a Roland y Helena Bartz hasta el taxi. El cielo estaba despejado y habia estrellas
brillando sobre las vacilantes luces de los astilleros, en la otra orilla del Elba.

—¢:Podemos dejaros en alguna parte? —pregunt6 Bartz.

—No, gracias, no sera necesario. Ha sido fabuloso volver a verte, Roland.
Debemos tratar de mantenernos en contacto.

Las dos mujeres se besaron y despidieron y Helena Bartz subié a la parte trasera
del taxi, pero Roland permaneci6 alli un momento.

—Escucha, Jan. Espero que no te moleste que te lo diga, pero no sonabas muy
satisfecho cuando hablabas de tu trabajo. —Bartz le entreg6 a Fabel una tarjeta—. Da
la casualidad que estoy buscando a un director de ventas al extranjero. Alguien que
trate con los yanquis y los britanicos. Sé que hablas inglés como un nativo y siempre
fuiste el tio mas listo de la escuela.

Fabel quedo desconcertado.

—Por Dios... gracias, Roland. Pero no sé nada de ordenadores...

—Eso no tiene importancia. Tengo a cuatrocientas personas que trabajan para mi
y que si entienden de ordenadores. Necesito a alguien que entienda a los clientes.
Dios sabe que en tu trabajo tienes que saber qué es lo que mueve a la gente. Y lo que
no sabes sobre ordenadores, sé que puedes aprenderlo en un par de meses. Como he
dicho, siempre fuiste el tio mas listo de la escuela.

—Roland, no lo sé...

—FEscucha, Jan, lo que podrias ganar conmigo haria que tu salario de policia
parezca migajas. Y el horario seria muchisimo mejor. Y mucho menos estrés.
Susanne ha dicho que estais buscando una casa nueva para vivir juntos. Créeme, este
trabajo cambiaria tu perspectiva sobre lo que podrias comprar. Siempre me caiste
bien, Jannick. Sé que ahora somos personas diferentes. Adultos. Pero no estoy seguro
de que hayamos cambiado en el interior. Lo tnico que te pido es que lo pienses.

—Lo haré, Roland. —Fabel le estrecho calidamente la mano a su antiguo
compaiiero de escuela—. Te lo prometo.

—Llamame y el puesto es tuyo. Pero no te demores demasiado. Necesito a
alguien pronto.

Después de que se marcharan, Susanne metio su brazo a través del de Fabel.

—¢Qué ha sido todo eso?

—Nada. —Fabel se volvio hacia ella y la beso—. Una pareja agradable, ;verdad?
—dijo, y desliz0 la tarjeta de Bartz en su bolsillo.
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Lunes 29 de agosto de 2005, once dias después del primer asesinato

9.30 H, NEUSTADT, HAMBURGO

Cornelius Tamm se sent6 y tratoé de deducir cudl seria la brecha generacional entre él
y el joven que estaba al otro lado de la mesa; estaba claro que era lo bastante joven
como para haber sido su hijo y, sin estirar demasiado la imaginacién o la cronologia,
incluso su nieto. La diferencia de edad a favor de Cornelius, de todas maneras, al
parecer no era suficiente para el joven, quien se habia presentado como «Ronni», con
su gel en el pelo, sus desagradables orejas y su ridicula perilla, y se habia abstenido
de usar un trato formal para hablar con Cornelius. Era evidente que consideraba que
eran colegas; o que su posicién como jefe de produccién le daba derecho a ser
informal.

—Cornelius Tamm... Cornelius Tamm... —Ronni habia pasado los ultimos diez
minutos hablando de la carrera de Cornelius, y su uso del tiempo pasado habia sido
notorio. En ese momento estaba alli sentado, repitiendo el nombre de Cornelius y
contemplandolo desde el otro lado de ese gran escritorio como si estuviera analizando
un objeto del pasado que podia despertarle un poco de nostalgia, pero que no tenia el
valor de una verdadera antigiiedad—. Dime, Cornelius... —Fl muchacho con las
grandes ideas y las orejas mas grandes estird los labios por encima de su perilla en
una sonrisa falsa—. Espero que no te moleste que te lo pregunte: si quieres hacer un
CD de «grandes éxitos», ;por qué no vas a tu sello actual? Seria mucho mas sencillo,
por el tema de los derechos y tal...

—Yo no lo denominaria mi sello actual. Hace afios que no grabo para ellos. La
mayor parte de mi trabajo en la actualidad es dar conciertos en directo. Es mucho
mejor... realmente me excita mucho interactuar con...

—He visto que vendes CD en tu pagina web —lo interrumpio el joven—. ;Como
van las ventas? ; Realmente haces tus propios envios?

—NMe va bien... —Desde un principio, a Cornelius le habia desagradado el
aspecto del joven. Ademas de la irritante perilla, Ronni era de baja estatura y tenia
orejas prominentes y, lo que ya era de por si bastante raro, una de ellas, la derecha, se
separaba de la cabeza en un angulo mucho mas espectacular que la otra. En un
tiempo notablemente corto, Ronni habia logrado convertir ese vago desagrado de
Cornelius en un odio floreciente y ardiente.
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—Supongo que la mayoria de los que compran tu material son unos vejetes...
aunque no hay nada de malo en ello. Mi papa era uno de tus mejores fans. Todas esas
canciones protesta de los afios sesenta...

Cornelius habia pasado varias horas preparando el documento de su presentacion,
explicando por qué le parecia que un CD de sus grandes éxitos atraeria no solo a sus
fans tradicionales, sino también a una nueva generacion de jévenes descontentos. El
documento estaba en el escritorio delante de Ronni, sin abrir.

—Hay muchos cantautores de tu generacion dando vueltas por alli, pero me temo
que ya no venden. Los que logran algo son los que han intentado crear material nuevo
que sea relevante para el dia de hoy... como Reinhard Mey. Pero, para ser honesto, la
gente ya no quiere politica en la musica. —Ronni se encogié6 de hombros—. Lo
lamento, Cornelius, pero me parece que no estamos destinados a estar juntos... Me
refiero a nuestro sello y a tu estilo.

Cornelius vio sonreir a Ronni y sintié que su odio crecia todavia mas. No era solo
que la sonrisa de Ronni fuese superficial y falsa, sino que tenia la intencion de que
Cornelius se diera cuenta de que era superficial y falsa. Cogi6 el documento con su
propuesta y le devolvio la sonrisa.

—Bueno, Ronni, me siento desilusionado. —Avanzo hacia la puerta sin
estrecharle la mano—. Después de todo, esta claro que tienes un buen oido para la
musica. El derecho, quiero decir...

10.30 H, UNIVERSITATSKLINIKUM, HAMBURG-EPPENDORF, HAMBURGO

Estaba claro que el profesor Von Halen consideraba que debia quedarse durante toda
la entrevista, como un adulto responsable que esta presente mientras la policia
interroga a dos nifios. Sélo cuando Fabel pidio hablar a solas con Alois Kahlberg y
Elisabeth Marksen, los dos cientificos que trabajaban con Gunter Griebel, accedio a
regafiadientes y abandono la oficina.

Ambos cientificos eran mas jovenes que Griebel y durante el interrogatorio de
Fabel habia quedado claro que los dos sentian una elevada estima por su colega
fallecido. Admiracion, casi. Alois Kahlberg tenia unos cuarenta y cinco afios y era un
hombre pequefio que se asemejaba a un pajaro, y que acostumbraba a echar la cabeza
hacia atras para ajustar el angulo de su vision, en lugar de empujar sus gafas grandes,
pasadas de moda y de gruesos lentes, por el puente de la nariz. Elisabeth Marksen
tendria unos diez afios menos y era una mujer nada atractiva y excepcionalmente alta
cuyo cutis estaba siempre ruborizado.

Fabel los interrogé sobre los habitos de su colega muerto, su personalidad, su vida
privada; lo Unico que obtuvo fue un retrato bidimensional de Griebel. No importaba
cuanta luz enfocase uno sobre él: no se formaba ninguna sombra, no surgia ninguna
sensacion de profundidad o textura. Sencillamente, jamas habia tenido ninguna
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conversacion ni con Marksen ni con Kahlberg que no estuviera relacionada con el
trabajo o no fuera la menos importante de las charlas sin importancia.

—¢Y qué hay de su esposa? —pregunto.

—Murié hace cinco afios. De cancer —respondio Elisabeth Marksen—. Era
profesora, creo. El nunca hablaba de ella. La vi una vez, méas o menos un afio antes de
que muriera, en una recepcion. Era callada, como él... no parecia cémoda en un
entorno social. Era una de esas recepciones de la empresa a las que estamos todos
mas o menos obligados a asistir, y Griebel y su esposa pasaron la mayor parte del
tiempo en un rincon, hablando entre si.

—¢Su muerte tuvo un gran impacto en €él? ;Hubo algtin cambio significativo en
su comportamiento? ;Se deprimi6 de una manera excesiva?

—Siempre era dificil saberlo con el doctor Griebel. No dejaba salir mucho a la
superficie. Sé que visitaba la tumba todas las semanas. Esta enterrada cerca de Lurup,
de donde era su familia. O bien en el Altonaer Hauptfriedhof o en el Flottbeker
Friedhof.

—:No tenian hijos?

—Fl nunca lo mencioné.

Fabel recorrié con la mirada la elegante oficina de Von Halen. En una de las
vitrinas vio una pila de folletos satinados, y supuso que los usarian para presentar las
instalaciones a inversores y socios comerciales.

—:;Cual era exactamente la clase de investigacion que realizaba el doctor
Griebel? —pregunt6—. El profesor Von Halen me lo coment6 pero en realidad no lo
entendi.

—Epigenética —respondio Kahlberg desde detras de sus gruesos lentes—. Es un
area de la genética, muy reciente y muy especializada. Estudia la manera en que los
genes se activan y se desactivan y la forma en que eso afecta a la salud y la

longevidad.
—Alguien hablo6 una vez sobre la memoria genética. ; Qué es eso?
—Ah... —La actitud de Kahlberg se modificé un poco y Fabel supuso que eso

era lo mas parecido a una demostracion de interés que aquel hombre podia expresar
—. Ese es el area mas reciente de la investigacién epigenética. En realidad, es muy
simple: cada vez hay una evidencia mayor de que podemos caer victimas de
enfermedades y trastornos que no deberiamos padecer... que en realidad pertenecen a
nuestros antepasados.

—NMe temo que no suena tan simple para mi.

—De acuerdo, déjeme explicarselo de otra forma... Basicamente hay dos causas
de enfermedades: estan los trastornos para los que tenemos una predisposicion
genética, una tendencia congénita. Luego existen las causas ambientales de una
enfermedad: fumar, la polucion, la dieta, etcétera... Estas siempre se consideraron
totalmente diferentes, pero las ultimas investigaciones han demostrado que en
realidad podemos heredar trastornos de causa ambiental.
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Fabel parecia que seguia sin comprender, de modo que Elisabeth Marksen retomo
el hilo.

—Todos pensamos que estamos separados de nuestra historia, pero se ha
descubierto que no es asi. En el norte de Suecia hay un pueblo pequefio que se llama
Overkalix. Es una comunidad muy prospera y tanto la calidad como el nivel de vida
son muy elevados. Sin embargo, los médicos locales notaron que la poblacion tendia
a sufrir problemas de salud que por lo general sélo se relacionan con la desnutricién.
Hay dos factores mdas que también hacen peculiar a Overkalix. Primero, se encuentra
al norte del circulo polar artico y se ha mantenido relativamente aislado durante toda
su historia, lo que significa que la poblacion actual tiende a descender de las mismas
familias que estaban alli cien o doscientos afios atrds. Segundo, Overkalix mantiene
con un rigor muy poco comun sus registros parroquiales y civicos. Asientan no s6lo
los nacimientos y las muertes, sino también las causas de las muertes y las buenas y
malas cosechas. El lugar se convirtio en el objetivo de un importante proyecto de
investigacion y los resultados demostraron que hace un siglo y medio la poblacion,
cuya subsistencia dependia de la agricultura, sufri6 varias hambrunas. Muchos
murieron por ello, pero entre los supervivientes, un nimero todavia mayor sufrio
trastornos relacionados con la desnutricion. Después de comparar los registros
médicos contemporaneos con los historicos, se hizo evidente que los descendientes
de las victimas de las hambrunas exhibian exactamente los mismos problemas de
salud, aunque ni ellos ni sus padres habian pasado hambre en toda su vida. Eso era
una prueba de que nos equivocabamos al pensar que transmitimos a nuestros hijos
solo los cromosomas y genes con los que nacemos, completos e inalterados. El hecho
es que lo que experimentamos, los factores ambientales que nos rodean, pueden tener
un efecto directo en nuestros descendientes.

—Increible. ;Y esta teoria se basa exclusivamente en ese pueblo sueco?

—Solo al principio. Luego se amplié el alcance de las investigaciones y se
encontraron numerosos ejemplos mas. Se ha comprobado que los descendientes del
Holocausto suelen ser susceptibles a los trastornos relacionados con el estrés y las
situaciones traumaticas. Una, dos y tres generaciones mas tarde sufren de sintomas de
estrés postraumatico relacionados con un acontecimiento que ellos mismos no han
experimentado. En un primer momento se suponia que eso era resultado de que sus
padres o abuelos les habian contado detalles de sus experiencias, pero luego se
descubrié que los mismos indicadores de estrés, incluyendo una cantidad elevada de
cortisol en la saliva, aparecian en descendientes que no habian escuchado ningun
relato personal de supervivientes del Holocausto.

—Sigo sin entenderlo —dijo Fabel—. ;Como se transmite eso de una generacion
a la otra?

—Depende del género. En los varones, la respuesta transgeneracional esta
mediada por el esperma; en las mujeres se encuentra en la programacion fetal.

Fabel volvio a parecer desconcertado.
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—Los factores ambientales y experimentales que se transmiten son,
especificamente, los experimentados por los varones antes y durante la pubertad, y
por los fetos femeninos en la matriz. Basicamente, los «datos», por falta de una
palabra mejor, se almacenan en el esperma que se forma en la pubertad. Las nifias
nacen con todos sus 6vulos, de modo que el momento crucial para un bebé femenino
es cuando aun esta en la matriz. Lo que la futura madre experimenta durante el
embarazo se transmite al feto, que entonces almacena ese recuerdo genético en sus
6vulos, que estan formandose.

—Asombroso. ;Y eso era lo que investigaba el doctor Griebel? —pregunt6 Fabel.

—Hay una gran cantidad de investigadores de todo el mundo que trabajan en este
area. La epigenética se ha convertido en un campo de exploracion importante y cada
vez mayor. Usted probablemente recordara las grandes esperanzas que todos
albergabamos respecto del Proyecto del Genoma Humano. Se creia que podiamos
encontrar los genes de todas las enfermedades y trastornos, pero fracasamos. Se
destin6 una cantidad inimaginable de dinero, recursos y horas de ordenador para
trazar el mapa del genoma humano, y terminamos descubriendo que, después de todo,
no era tan complicado. La complejidad reside en todas las combinaciones y
permutaciones dentro del genoma. La epigenética podria proporcionarnos la clave
que estamos buscando. Herr Doktor Griebel era uno mas de un pufiado de cientificos
que estan marcando el camino para comprender los mecanismos de la transferencia
genética.

Fabel se qued6 sentado un momento, considerando lo que los cientificos le habian
contado. Ellos aguardaron pacientemente; Kahlberg, con su aspecto de pajaro, detras
de las gruesas pantallas de sus gafas, Marksen con su rostro sonrojado y carente de
expresion, como si entendieran que un lego necesitaria tiempo para asimilar la
informacion. A Fabel todo aquello le parecia fascinante, pero también inttil para su
investigacion. ;Qué motivo podria haber encontrado el asesino de Griebel en su
trabajo?

—EIl profesor Von Halen me comenté que el doctor Griebel tenia algunos
proyectos menores a los que dedicaba parte de su tiempo —dijo por fin.

Kahlberg y Marksen se miraron con complicidad.

—Si la aplicacion comercial no es inmediatamente obvia —dijo Kahlberg—,
entonces Herr Professor Von Halen lo ve como un desvio. La verdad es que el doctor
Griebel estaba estudiando el campo mas amplio de la herencia genética.
Especificamente, la posibilidad de la memoria heredada. No sélo en el nivel
cromosomatico, sino verdaderos recuerdos transmitidos de una generacion a la otra.

—Pero eso no es posible, ¢verdad?

—Hay pruebas de que si es posible en otras especies. Sabemos que en las ratas,
por ejemplo, un peligro aprendido por una generacion es evitado en la siguiente... lo
que pasa es que no entendemos el mecanismo de esa conciencia heredada. El doctor
Griebel acostumbraba a decir que el «instinto» era el menos cientifico de los
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conceptos cientificos. Sostenia que hacemos cosas «instintivamente» porque hemos
heredado la memoria de un comportamiento necesario para la supervivencia, como
un bebé que aprende el movimiento de caminar minutos después del nacimiento, pero
sin embargo tiene que volver a aprender a caminar casi un afio mas tarde... un
instinto que aprendimos en algin momento de nuestro pasado genético lejano,
cuando viviamos en el desierto y la inmovilidad era potencialmente fatal. Al doctor
Griebel le fascinaba ese tema. Estaba casi obsesionado.

—¢Usted cree en la memoria heredada®?

Kahlberg asintio.

—Creo que es totalmente posible. Incluso probable. Pero, como ya he dicho, lo
que ocurre es que ain no entendemos su mecanismo. Todavia falta realizar toda la
tarea cientifica.

Elisabeth Marksen sonri6 tristemente.

—Y sin el doctor Griebel, habra que esperar mucho mas.

—¢Has averiguado algo? —preguntdé Werner cuando Fabel lo llamé con su
teléfono movil desde el aparcamiento del Instituto.

—Nada. Me parece que el trabajo de Griebel no tiene ninguna relacion con su
muerte. ;Tu tienes alguna novedad?

—En realidad, Anna ha averiguado algo. Te lo explicara cuando regreses. Y el
Kriminaldirektor Van Heiden quiere que Maria y tu vayais a verlo hoy a las tres de la
tarde.

Fabel fruncié el cefio.

—¢Pidio especificamente que fuera Maria?

—Muy especificamente.

11.45 H, POLIZEIPRASIDIUM, HAMBURGO

Anna Wolff golpe6 la puerta del despacho de Fabel y entr6 sin esperar respuesta.
Fabel siempre hacia un esfuerzo consciente por no prestar atencién a lo atractiva que
era Anna, pero la luz de la mafiana que entraba por el ventanal de la oficina hizo que
a ella le brillara la piel y el pintalabios rojo enfatizo sus carnosos labios. Se la veia
joven y animada y llena de energia, y Fabel se dio cuenta de que le irritaba esa
juventud y esa sexualidad insolente.

—¢Qué tienes?

—Volvi a entrevistar a Sebastian Lang, el amigo de Hauser... el que encontro a
Kristina Dreyer limpiando la escena del crimen. Al parecer él y Hauser estaban lejos
de irse a vivir juntos. Segun Lang, la relacion estaba resquebrajandose debido a la
promiscuidad salvaje de Hauser. Aparentemente le gustaban los encuentros casuales,
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mas alla de si estaba en una relacion estable o no. Y les gustaban los jovenes. Lang
no queria hablar mucho al respecto. Creo que temia que sus celos se vieran como un
motivo potencial, pero su coartada para el momento de la muerte de Hauser parece
solida.

Fabel tard6 un momento en asimilar la informacién.

—Entonces tal vez podria ser que el hecho de que Hauser fuera homosexual
tuviera algo que ver con el homicidio. En ese caso, deberiamos examinar mas en
detalle la sexualidad de Griebel. ; Donde tenia Hauser sus encuentros casuales?

—Al parecer en el mismo sitio en que conocié a Lang: un club gay en Sankt
Pauli... tiene un nombre en inglés... —Anna fruncié el cefio y paso las hojas de su
libreta—. Si... un lugar que se llama The Firestation.

Fabel asintio.

—Ponte a ello. Id alli Paul y ti y haced preguntas.

Anna miré a Fabel con desconcierto y confusion.

—¢Te refieres a mi y Henk?

Durante unos segundos, Fabel no supo qué decir. Paul Lindemann era el anterior
compafiero de Anna. La muerte de Lindemann habia afectado a Anna mas que a
cualquier otro miembro de la Mordkommission; y habia golpeado con mucha fuerza a
todo el equipo. ¢Por qué habria dicho eso? ¢Acaso habia escogido a Henk Hermann
para reemplazar a Paul s6lo porque le recordaba a su agente muerto? Confundir dos
nombres era algo mas o menos normal, en especial los nombres de dos personas que,
por decirlo de alguna manera, ocupaban el mismo espacio. Pero Fabel nunca
confundia los nombres.

—Por Dios, Anna, lo siento...

—No hay problema, chef... —dijo Anna—. Yo también me olvido todo el tiempo
de que Paul ya no esta entre nosotros. Iré con Henk a investigar el club gay y
cualquier cosa que podamos averiguar sobre el pasado de Hauser.

Fabel sigui6 a Anna fuera de la oficina y avanzo hasta el escritorio de Maria, que
estaba justo enfrente del de Werner. Not6 que ambos escritorios estaban
perfectamente ordenados y limpios. El habia puesto juntos a Maria y Werner porque
le parecia que combinaban habilidades y enfoques muy diferentes: una reunion de
opuestos complementarios. La ironia era que ambos tenian un sentido idéntico del
orden. Fabel recordé como acababa de confundir a Paul y Henk al hablar con Anna.
Siempre se habia permitido el autoengafio de pensar que era innovador y creativo en
su eleccion de los miembros de su equipo. Pero tal vez no era tan innovador después
de todo; tal vez, sin pensarlo, sélo escogia diferentes variaciones de un mismo tema.

—Es hora de que vayamos a la oficina del Kriminaldirektor Van Heiden —le dijo
a Maria—. ;Tienes alguna idea de qué va todo esto?
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Era habitual que Fabel tuviera que presentarse en la oficina de su jefe, en especial
durante una investigacion de alto nivel, pero era muy poco comun que Heiden
solicitara especificamente la presencia de un agente de menor rango.

Maria se encogi6 de hombros.

—Ni idea, chef.

Para Fabel, su jefe representaba al perpetuo policia: siempre habia habido policias
como Horst van Heiden, en todas las fuerzas de seguridad de todas las regiones del
mundo, desde el primer dia en que habia existido el concepto de policia. Incluso
antes: Fabel podia imaginar a alguien como Van Heiden en el papel de vigilante de un
pueblo medieval o alguacil de una aldea.

El Kriminaldirektor Van Heiden tenia unos cincuenta y cinco afios y no era un
hombre particularmente alto, pero su espalda siempre erguida y sus amplios hombros
le daban una presencia desproporcionada respecto de su tamafio. Siempre se vestia
bien pero sin imaginacion y ese dia se habia puesto un traje azul de buen corte y una
inmaculada camisa blanca con una corbata color ciruela. El traje, la camisa y la
corbata parecian caros, pero de alguna manera Van Heiden siempre se las arreglaba
para que hasta el traje mas caro pareciera un uniforme de policia.

Ademas de Van Heiden, habia dos hombres mas aguardando a Fabel y a Maria.
Fabel reconoci6 a uno de ellos, un hombre de baja estatura y fisico robusto, también
vestido de traje. Era Markus Ullrich, de la BKA, Bundeskriminalamt, la Oficina
Federal del Crimen que operaba en todo el territorio aleman. Fabel y Ullrich se
habian cruzado antes en un par de investigaciones importantes y el hombre de la
BKA le habia parecido a Fabel alguien facil de tratar, aunque con una tendencia a
proteger su propio territorio.

El otro hombre tenia la misma altura que Ullrich pero carecia de su desarrollo
muscular. Llevaba gafas de montura ligera detras de las cuales las pequefias canicas
de sus ojos celestes brillaban con una aguda inteligencia. Tenia el pelo rubio y tupido,
meticulosamente cepillado hacia atras y dejando al descubierto una frente amplia.

—Ya conoce a Herr Ullrich, por supuesto —dijo Van Heiden—. Pero permitame
presentarle a Herr Viktor Turchenko. Herr Turchenko es un investigador de alto rango
en la policia ucraniana.

Fabel sinti6 un frio en su interior, como si alguien le hubiera dejado la puerta
abierta a un invierno olvidado. Se volvi6 para mirar a Maria pero el rostro de ella no
revel6 nada.

—FEs un placer conocerlos a los dos —dijo Turchenko mientras extendia la mano
primero a un agente y después al otro. Su cara se abrio en una sonrisa amplia y
agradable, pero el acento fuerte y poco natural de su aleman le trajo recuerdos a Fabel
y le hizo sentir que el frio en su interior se intensificaba.
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—Herr Turchenko ha venido aqui a causa de una investigacion que esta
realizando en Ucrania —continué Van Heiden una vez que todos se sentaron—. El
pidi6 que tuviéramos esta reunion. Herr Turchenko queria hablar especificamente con
usted, Frau Klee.

—Ah, ¢si? —El tono de Maria estaba tefiido de recelo.

—En efecto, Frau Klee. Creo que usted ha trabajado en un caso... en dos casos,
en realidad... que tienen una conexion directa con mi investigacion. —Turchenko
extrajo una fotografia de su maletin y se la entregd a Maria. Al hacerlo, reemplazé su
calida sonrisa por una expresién sombria—. Tengo un nombre para usted... un
nombre que creo que usted estaba buscando.

Maria mir6 la fotografia. Se trataba de una adolescente, de mas o menos diecisiete
afos. La imagen era poco nitida y Maria dedujo que era el detalle de una ampliacion.
La chica en la fotografia parecia sonreirle a alguien o a algo que estaba fuera de
campo. Lejos. Tal vez, penso Maria, estaba mirando hacia el Oeste.

—¢:Como se llamaba? —pregunt6é con voz inexpresiva—. Me refiero a su
verdadero nombre.

Turchenko suspiro.

—Magda Savitska. Dieciocho afios. Proveniente de las afueras de Lviv, en el
oeste de Ucrania.

—Magda Savitska... —Maria dijo el nombre en voz alta cuando le paso la
fotografia a Fabel—. Olga X.

—Es de la misma zona de Ucrania que yo —continu6 Turchenko—. Su familia es
buena gente. Creemos que Magda cay6 victima de un fraude que es la fachada de una
red de trafico sexual. Llev6 a su casa una carta en la que le prometian un curso de
peluqueria en un instituto de Polonia, y después le garantizaba empleo en una
peluqueria de Alemania. Verificamos la direccién del instituto de Varsovia. Desde
luego, no existe. Ningun instituto en Polonia, ningtn trabajo en Alemania.

—Ha venido desde muy lejos s6lo para encontrar a esta chica —dijo Fabel,
devolviéndole la fotografia al ucraniano. Turchenko la cogié y la mir6 durante un
momento antes de contestar.

—Esta chica es una entre muchas. Son miles las chicas engafiadas o secuestradas
y sometidas a esclavitud... cada afio. Magda Savitska no es especial. Pero es
representativa. Y es la hija de alguien, la hermana de alguien. —Apart6 la mirada de
la fotografia—. Creo que han atrapado a su asesino.

—Asi es. El caso esta cerrado —dijo Maria, e intercambi6 una mirada con Fabel
—. Estaba trabajando aqui en Hamburgo como prostituta y uno de sus clientes la
asesind. Ya tenemos la confesion. Pero le agradezco que nos proporcionara su
verdadera identidad.

—Herr Turchenko no ha venido aqui para encontrar al asesino —dijo Ullrich, el
hombre de la BKA—. Como ya les ha dicho, su visita se relaciona con otro caso.
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—Busco a los criminales organizados que trajeron a Magda y la obligaron a
prostituirse —dijo Turchenko—. Especificamente, quiero dar con la cupula de la
organizacion. Lo que me trae al otro caso en el que usted esta implicada... —
Turchenko sacé otra fotografia de su maletin y se la entreg6 a Maria.

—Joder —dijo Maria con una vehemencia repentina. Le echd una breve ojeada a
la fotografia y se la paso a Fabel. No le hizo falta examinar la cara. Después de todo,
la perseguia en sus suefios y también durante la vigilia. Era la misma cara, una copia
de la misma fotografia que ella llevaba en su bolso—. jLo sabia! Sabia que ese hijo
de puta estaba relacionado con el Mercado de los Agricultores. {Malditos ucranianos!

Turchenko lanz6 una risita y se encogié de hombros.

—Le aseguro, Frau Klee, que no somos todos iguales.

Fabel contempl6 la fotografia de Vasyl Vitrenko.

—Sé que esto reabre viejas heridas... —dijo Ullrich.

Fabel lo interrumpio.

—Fsa es una expresién de bastante mal gusto, Herr Ullrich...

—Lo lamento... No era mi intencion...

Maria resté importancia a la disculpa de Ullrich.

—Sabia que habia ucranianos relacionados con el trafico de mujeres a Hamburgo.
Sospechaba que Vitrenko estaba detras de todo esto.

—Muy detras —continué Ullrich—. Nosotros hicimos muy buen trabajo... al
hablar de «nosotros» me refiero a la division del crimen organizado de la Polizei de
Hamburgo y a la BKA... Logramos desmantelar la operacion de Vitrenko en
Hamburgo. Y, por supuesto, usted y su equipo cumplieron un papel fundamental en
hacer salir a Vitrenko. Sin embargo, hay un par de elementos que no conseguimos
eliminar. Creemos que Vitrenko esta reconstruyendo su base en Alemania.

—¢ Vitrenko sigue en Alemania? —FEIl cutis de Maria empalideci6 aun mas.

—No necesariamente —intervino Turchenko—. Como ya sabe, Vitrenko es un
maestro en construir complejas estructuras de mando que lo separan de su actividad
pero que mantienen una poderosa lealtad personal hacia él. Es posible que dirija todo
desde lejos. No hay duda de que no se encuentra en Hamburgo y es posible que esté
orquestandolo todo desde el extranjero. Tal vez incluso desde Ucrania. Pero si... yo
apostaria a que esta en Alemania. Y he venido a buscarlo.

—También hemos confirmado que sus operaciones ya no se concentran
solamente en Hamburgo ni en ninguna ciudad alemana de manera individual —dijo
Ullrich—. En cambio, Vitrenko esta usando una red de «nichos» de actividades
delictivas para construir una base. La dltima vez trat6 de ponerse al frente de todo el
crimen organizado de Hamburgo. Ahora su objetivo parece ser controlar las
actividades clave, las mas lucrativas, en todo el territorio de la republica. Entre estas
actividades se encuentra el trafico de personas, especificamente el comercio sexual.

Maria parecia perpleja.
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—Pero hemos eliminado a la mayoria de sus hombres clave... los que se
denominaban «el equipo superior». A quién utiliza ahora para construir su base de
poder?

—Al igual que antes, esta utilizando a extropas de la Spetsnaz. Los mejores
hombres que ha podido encontrar. Y, como antes, tiene una relaciéon personal con
ellos. Pero se ha reinventado... y también a su operacién. Esta tltima encarnacion de
Vasyl Vitrenko es, en cualquier caso, incluso mas sombria que la anterior. —Ullrich
sefial6 la foto que Fabel tenia en la mano—. Y hasta es posible que no se parezca en
nada a esa imagen. Es totalmente posible que tenga un nuevo rostro. Un nuevo rostro
y una nueva vida, en algun lugar completamente diferente.

—Entonces, ¢en qué podemos ser de ayuda? —preguntd6 Fabel con poco
entusiasmo. Se sentia rodeado de fantasmas convocados involuntariamente con la
mencion del nombre de Paul Lindemann justo antes de esa reunién. A pesar de haber
estudiado historia, Fabel estaba empezando a detestar el pasado y la forma en que
volvia para acosarlo. Fue Van Heiden, quien hasta ese momento no habia contribuido
nada a la conversacion, el que respondio la pregunta de Fabel.

—En realidad, es la Kriminalkomissarin Klee la que puede ser de ayuda. Frau
Klee, creo que usted ha realizado una... bueno, supongo que la mejor forma de
describirla seria una investigacion paralela sobre la muerte de esta chica.
Necesitamos saber todo lo que haya averiguado hasta ahora.

—Te dije que no siguieras con eso, Maria —dijo Fabel en tono cortante—. ;Por
qué has desobedecido mis ordenes?

—Lo unico que hice fue hacer algunas preguntas... —Se volvié a Van Heiden y
le cont6 de su encuentro con Nadja y lo que ésta le habia dicho respecto del Mercado
de los Agricultores—. Eso es todo lo que he podido averiguar. Me daba la impresion
de que nadie hacia nada contra esos traficantes de personas.

Markus Ullrich se acercé a Maria y deposité una serie de grandes fotografias
sobre el escritorio delante de ella como si estuviera repartiendo cartas. En ella podia
verse a Maria en la calle hablando con prostitutas y en clubes hablando con
encargados y camareras. Ullrich puso la ultima fotografia encima de todas las otras,
como si fuera su carta de triunfo.

—¢Conoce a esta chica? ;Es «Nadja»?

Maria se puso de pie.

—¢Me han estado vigilando?

Ullrich lanz6 una risa cinica.

—Créame, Frau Klee, usted no es tan importante como para que la vigilemos.
Pero si tenemos montada una operacion de vigilancia desde hace mucho tiempo, muy
compleja y muy cara, enfocada en las actividades de esta pandilla ucraniana. Y en los
ultimos tiempos ha sido muy dificil llevarla a cabo sin que usted se entrometa en
todas las imagenes, literalmente. De modo que, Frau Klee, ;conoce usted a esta
chica?
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Maria volvio a sentarse. Asintio sin mirar a Ullrich.

—Nadja... No conozco el apellido. Me esta ayudando todo lo que puede, que no
es mucho. Era amiga de Olga... —Maria se corrigio—. Me refiero a Magda.

—Como puede ver, Frau Klee —Van Heiden retomo el hilo de la conversacion—,
alguien si estaba haciendo algo respecto de estos traficantes de personas. Con la
ayuda de los expertos en vigilancia de la BKA y con la cooperacién de nuestros
colegas ucranianos, estabamos siguiendo todo el asunto muy de cerca. Se trata de una
operacion importante con el objetivo de localizar y capturar al mismo hombre que la
hiri6 tan gravemente. Y usted ha puesto en riesgo esa operacion.

—NMas atn... —Ullrich clavo el dedo en la fotografia de Maria hablando con
Nadja—. Es probable que su intervencion le haya costado la vida a ella. Ha
desaparecido de nuestro radar... inmediatamente después de hablar con usted.

—Tengo que aclarar —dijo Maria—, que entregué todas mis notas sobre el caso
denominado Olga X a la division de crimen organizado. También les comenté mi idea
de que habia una importante red de trafico de personas conectada con este caso,
aunque tal vez no directamente con la muerte de Olga... o deberia decir Magda. Creo
que habria sido prudente que me informaran en ese momento de que ustedes lo
estaban investigando. En ese caso...

—Frau Kriminalkomissarin Klee —Ia interrumpié Van Heiden—. Su superior le
orden6 que pasara el caso al LKA6 y que no volviera a implicarse en él. Su
interferencia puede haberle costado la vida a una joven y haber abierto la brecha entre
nuestra investigacion y el objetivo final de localizar y capturar a Vitrenko.

La expresion de Maria se endurecio, pero ella permanecio en silencio.

—Con el debido respeto a nuestros colegas de la LKA6 y la BKA —dijo Fabel—,
tengo que sefialar que las unicas personas que estuvieron cerca de capturar a Vitrenko
fuimos Frau Klee y yo mismo. Y Frau Klee casi pierde la vida por ello. De modo que,
si bien admito que fue muy irregular de su parte continuar con la investigacion por su
cuenta, creo que se le debe un poco mas de respeto como agente profesional de
policia que el que se le esta mostrando en esta reunion.

El rostro de Van Heiden se oscurecio, pero Turchenko intervino antes de que
aquél tuviera la oportunidad de responder.

—He leido el expediente sobre lo que ocurrié aquella noche y tengo presente la
gran valentia exhibida por Frau Klee, usted mismo y los dos desafortunados agentes
que perdieron la vida. Mi deber consiste en encontrar al coronel Vitrenko y agradezco
todo lo que han hecho hasta ahora. Me avergilienza que mi pais produjera semejante
monstruo y les prometo que estoy totalmente comprometido a llevar a Vasyl Vitrenko
a la justicia. Yo, por decirlo de alguna manera, estoy de paso en Hamburgo,
siguiéndole la pista. Me sentiria muy agradecido si pudiera hacerles mas preguntas
que pudieran ocurrirseme durante mi estancia en esta ciudad.

Fabel examino al ucraniano. Tenia mas aspecto de intelectual que de policia, y sus
modales tranquilos y resueltos, asi como el aleman perfecto pero poco natural con el
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que hablaba, parecian inspirar confianza.

—Si podemos serle de ayuda, desde luego que lo haremos —dijo Fabel.

—Mientras tanto —le dijo Ullrich directamente a Maria—, yo le agradeceria que
me proporcionara un informe completo de sus tratos con la prostituta desaparecida y
cualquier otra cosa que haya averiguado.

Fabel y Maria se dispusieron a marcharse.

—Antes de que se vaya, Herr Fabel. —Van Heiden se inclin6 hacia delante en la
silla y apoyo los codos en el escritorio—. ;En qué punto estamos con los homicidios
y lo de los cueros cabelludos?

—Sabemos que la mujer a la que se encontré en la escena no esta relacionada
directamente con el homicidio y los forenses estan tratando de averiguar a quién
pertenecian los pelos dejados como firma. Hay una posibilidad, aunque en esta etapa
no es mas que una posibilidad, de que el asesino escogiera a las victimas porque eran
homosexuales. Ahora mismo lo estamos verificando. Salvo eso, estamos casi sin
ninguna pista firme.

Van Halen hizo una expresion con la que daba a entender que estaba
desilusionado, pero no sorprendido.

—Manténgame informado, Fabel.

Fabel y Maria no intercambiaron palabra hasta que estuvieron fuera del ascensor.

—Vamos a mi oficina... —dijo Fabel—. Ahora.

Como Fabel le indico, Maria cerré la puerta después de entrar en el despacho.

—¢Qué demonios ocurre, Maria? —Una furia apenas contenida tensé el tono
tranquilo de Fabel—. Yo esperaba esta clase de comportamiento de Anna en algunas
ocasiones, pero no de ti. ;Por qué insistes en ocultarme cosas?

—Lo siento, chef. Sé que me dijiste que no siguiera con el caso de Olga X...

—No me refiero s6lo a eso. Estoy hablando de que me estas ocultando muchas
cosas. Cosas que deberia saber. Por ejemplo, ;por qué diablos no me dijiste que
acudias a la Clinica del Miedo del doctor Minks?

Hubo un latido de silencio y Maria mir6 a Fabel con una expresion
desconcertada.

—Porque, francamente —dijo por fin—, es un asunto personal que no me parecio
que fuera de tu incumbencia.

—Por el amor de Dios, ;te encuentras en un estado psicologico tal que necesitas
buscar tratamiento en una clinica de fobias y me estas diciendo que, a pesar de que
soy tu superior, no es de mi incumbencia? Y no trates de decirme que esto no esta
relacionado con el trabajo. Vi tu cara cuando Turchenko nos conté quién era su
objetivo. —Fabel se echo hacia atras en la silla y relajo la tensiéon de sus hombros—.
Maria, pensé que confiabas en mi.

Pagina 130



Tampoco en ese momento Maria contestd directamente. En cambio, se volvio
hacia la ventana y contemplo6 las copas de los arboles del Winterhuder Stadtpark, que
formaban una masa espesa y alta. Luego, habl6 con una voz tranquila e inexpresiva,
sin mirar a Fabel.

—Sufro de afenfosfobia. Por ahora es leve, pero esta empeorando cada vez mas y
el doctor Minks se encarga del tratamiento. Significa que tengo miedo de que me
toquen. Eso es lo que el doctor Minks me esta tratando. No puedo soportar la
presencia fisica de otros muy cerca. Y es una consecuencia directa de que Vitrenko
me apufialara.

Fabel suspiré.

—Ya veo. ¢El tratamiento da resultado?

Maria se encogi6 de hombros.

—A veces creo que si. Pero luego aparece algo que vuelve a desencadenarlo.

—Y esta obsesion con el caso de Olga X... Supongo que se debe a que
sospechabas que Vitrenko estaba metido en ello...

—Al principio no. Era solo que... bueno, tu estuviste presente en la escena del
asesinato. Quedé muy afectada. Pobrecilla. Me parecio que estaba mal que muriera de
esa forma. Mas tarde, si... me di cuenta de que habia una relacién probable con
Vitrenko.

—Maria, el caso de Vitrenko no fue mas que eso... un caso. No podemos
convertirlo en una especie de cruzada personal. Como dijo Turchenko, todos
queremos llevar a Vitrenko a la justicia.

—Pero se trata de eso, justamente... —Habia una urgencia en el tono de Maria
que Fabel no habia oido antes—. Yo no quiero llevarlo a la justicia. Yo quiero
matarlo.

14.30 H, HAMBURG ALTSTADT, HAMBURGO

Paul Scheibe estaba delante de las puertas del Rathaus, el consistorio. La vasta
llanura del Rathausmarkt, la principal plaza de Hamburgo, parecia retorcerse bajo el
caliente sol de verano con un rio de turistas y viandantes. Scheibe se habia puesto un
traje ligero, de lino negro, y una camisa blanca sin cuello, para su reunién con Hans
Schreiber, el Erster Biirgermeister de Hamburgo, y con Bertholdt Miiller-Voigt, el
Umweltsenator; sin embargo, a pesar de la ligereza de la tela, Scheibe sentia unos
pegajosos chorros de transpiracion que se le acumulaban en la nuca y en la parte baja
de la espalda. La reunion se habia celebrado con el objetivo de felicitarlo por el hecho
de que su disefio del KulturZentrumEins para el area del Uberseequartier de
HafenCity hubiera sido elegido, y Scheibe habia hecho todo lo posible por mostrarse
complacido e interesado. Tal vez ésa era la razon por la que tanta gente le habia
preguntado si habia algin problema. La caracteristica profesional de Scheibe siempre
habia sido su arrogancia, su actitud distante respecto de los groseros aspectos
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comerciales de la arquitectura. Pero todos habian quedado contentos y se habian
descorchado botellas de champan. Habia habido mucho champan. Scheibe sentia un
gusto cobrizo y seco en la boca y el alcohol no habia hecho otra cosa que inquietarlo.

«La vida debe seguir», penso. Y tal vez asi seria. Tal vez era tan s6lo una
coincidencia el que dos miembros del grupo de gente que formaba parte de su vida
pasada hubieran resultado asesinados de la misma manera, por la misma persona. O
tal vez no.

Observo a los que paseaban e iban de compras, a los oficinistas y a los ejecutivos
que caminaban a gran velocidad por el Rathausmarkt. Un musico callejero estaba
tocando una pieza de Rimsky-Korsakov en un acorde6n cerca del puente
Schleusenbriicke, por el Alsterfleet. Scheibe estaba rodeado de gente, de ruido; se
encontraba en el corazén mismo de una gran ciudad. Sin embargo, jamas se habia
sentido tan aislado y expuesto. ;De modo que eso era sentirse perseguido?

Camino. Caminé rapido y con un proposito que no entendia, como si el acto de
un movimiento deliberado estimulara alguna idea sobre lo que debia hacer a
continuacion. Cruzo el Rathausmarkt en diagonal y subio por la Monckebergstrasse.
El gentio se hizo mas denso cuando entré en el area peatonal de esa calle, que estaba
llena de tiendas. Aun asi, permitié que sus pies lo guiaran. Tenia calor y se sentia
sucio; el pelo comenzaba a pegarse a la humedad del cuero cabelludo, y dese6 que
pudiera sacarse de encima el manto del calido aire veraniego que parecia alterar su
capacidad de pensar. No queria morir. No queria ir a la carcel. Habia logrado hacerse
un nombre y sabia que un paso en falso en ese momento lo desacreditaria para
siempre.

Se detuvo a las puertas de una tienda de productos electronicos. En la pantalla de
un gran televisor al otro lado del escaparate aparecia un informativo regional de la
NDR sin sonido. Era una entrevista pregrabada a Bertholdt Miiller-Voigt. A Scheibe
le habia costado aceptar la presencia desdefiosa y condescendiente de Miiller-Voigt en
el almuerzo y en ese momento lo vio sonreir con su sonrisa de politico a través del
cristal. Era como si se estuviera burlando de él, como acostumbraba a hacer tantos
afos atras.

Miiller-Voigt siempre habia poseido, naturalmente y sin esfuerzo alguno, la clase
de actitud de confianza en si mismo y credibilidad intelectual que a Scheibe le habia
costado tanto proyectar. Miiller-Voigt siempre habia sido mas listo, siempre habia
sido mas atractivo, siempre habia estado en el foco de atencion. A Paul Scheibe le
resultaba imposible perdonarle ninguna de esas cosas. Pero habia algo mas que
alimentaba el odio de Scheibe, algo mas profundo y mas fundamental, que ardia
como un carbon en el nicleo de su furia: Bertholdt Miiller-Voigt le habia quitado a
Beate.

Por supuesto que, en aquel entonces, todos habian abjurado de algo tan burgués
como la monogamia, y Beate, aquella estudiante de matematicas italiana con el pelo
color cuervo que habia vuelto loco a Scheibe, jamas habria permitido que ningin
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hombre pensara que ella le pertenecia; de todas maneras, era lo mas cercano a
enamorarse que Paul habia experimentado. No era s6lo que Miiller-Voigt se acostara
con Beate; era que lo habia hecho con la misma arrogancia desconsiderada con que
habia tenido sexo con docenas de mujeres. Para él no habia significado nada, y
Scheibe estaba bastante seguro de que en la actualidad Miiller-Voigt probablemente
ni siquiera lo recordaba.

Y en ese momento, dos décadas mas tarde, cada vez que Paul Scheibe se
encontraba con Miiller-Voigt, o incluso oia mencionar el nombre del politico,
experimentaba los mismos sentimientos de envidia y odio que habia padecido
entonces, cuando eran estudiantes. Mas tarde, Scheibe habia logrado, de alguna
manera, construir una vida nueva y mas exitosa. Y Miiller-Voigt habia permanecido
en los margenes del mundo de Scheibe, como un recordatorio constante e indeseado
de los viejos tiempos. Pero de pronto Miiller-Voigt habia dejado de ser el unico
recordatorio de aquella época.

Scheibe apret6 la frente contra el cristal, esperando que estuviera fresco, pero el
escaparate sélo reflejo el calor y la humedad de sus cejas. Un viandante que pasaba
choco contra él y lo arranco de su ensimismamiento. ;Qué hacia alli? ;Qué haria
después? Sabia que habia salido del Rathausmarkt decidido a encontrar una
respuesta.

Tenia que hallar un lugar tranquilo para pensar. Un lugar donde pudiera darle
sentido a todo aquello.

Apart6 la mirada de la pantalla de television y comenzé a caminar con resolucion
por la Monckebergstrasse hacia la Hauptbanhhof de Hamburgo, la estacién de tren.

14.30 H, POLIZEIPRASIDIUM, HAMBURGO

Hay una burocracia de la muerte: cada caso de homicidio genera una montafia de
formularios que hay que presentar e informes que redactar. Después de su reunion
con el policia ucraniano y Markus Ullrich, a Fabel le result6 dificil concentrarse en el
papeleo que se habia acumulado. Tenia tantas cosas en la cabeza que perdi6 la nocién
del tiempo y de pronto se dio cuenta de que no habia comido nada desde el desayuno.

Bajé en el ascensor hasta la cafeteria del Polizeiprdsidium y puso un bocadillo y
un café en su bandeja. La cafeteria estaba practicamente vacia y se dirigio hacia la
ventana para elegir una mesa. Fue entonces cuando vio a Maria sentada con
Turchenko. El detective ucraniano estaba inclinado hacia atras en la silla, mirando la
taza de café que tenia delante sobre la mesa, y parecia estar dando una detallada
explicacion. Maria seguia con concentracion las palabras del ucraniano. Habia algo
en esa imagen que no le gusto a Fabel.

—:Les molesta que me siente con ustedes? —pregunto.

Turchenko alzo la mirada y le dedic6é una amplia sonrisa.

—Para nada, Herr Kriminalhauptkommissar. Adelante.
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Maria también sonrio, pero su expresion daba a entender que la interrupcion la
irritaba.

—Usted habla un aleman excelente, Herr Turchenko —dijo Fabel.

—Lo estudié en la universidad, ademas de la carrera de Leyes. Pasé un tiempo en
la ex Alemania Oriental como estudiante. Siempre me he sentido fascinado por
Alemania, y eso me convirtié en una eleccion obvia cuando buscaron a alguien que
viniera aqui a rastrear a Vitrenko.

—:También tiene experiencia en fuerzas especiales? —pregunt6 Fabel.

Turchenko se echo a reir.

—Por Dios, no... De hecho, hace poco que soy agente de policia. Era abogado
penalista y civil en Lviv. Después de la Revolucion Naranja, en la que yo participé
activamente, pasé a ser fiscal de lo penal y luego fui contactado por el nuevo
gobierno. Me preguntaron si estaria dispuesto a supervisar una nueva brigada contra
el crimen organizado que se encargaria especificamente del contrabando de personas
y la prostitucion forzosa. Basicamente, mi trabajo consiste en frenar lo que se ha
convertido en el nuevo comercio de esclavos. Me escogieron a mi porque no tengo
conexiones con el viejo régimen.

—FEntiendo que las cosas estan cambiando en Ucrania.

Turchenko sonrio.

—Ucrania es un pais hermoso, Herr Fabel. Uno de los mas bellos de Europa.
Aqui la gente no tiene la menor idea. También es un pais repleto de todo tipo de
recursos naturales... una tierra de una fertilidad increible, que alimentaba a toda la ex
URSS. Ademas posee ricos yacimientos de toda clase de minerales y tiene un gran
potencial turistico. Yo amo a mi pais y tengo grandes esperanzas para su futuro. Creo
que se convertira en una de las naciones mas exitosas y ricas de Europa. Hara falta
mas de una generacion para lograrlo, desde luego, pero ocurrira. Y los primeros pasos
ya se han dado... la democracia y la liberalizacion. Pero hay problemas. Ucrania esta
dividida. En el oeste, miramos a Occidente para fijar nuestro futuro. Pero en Ucrania
oriental todavia hay gente que cree que tenemos que mantener cierta unidad con
Rusia. —Turchenko hizo una pausa—. Ustedes, los alemanes, tendrian que poder
entenderlo. Su pais ha renacido muchas veces, y no todas las reencarnaciones han
sido positivas. En Ucrania estamos atravesando un renacimiento. Nuestro pais esta
empezando una nueva vida, una vida que creamos nosotros en la calle. Y las personas
como Vasyl Vitrenko no tienen nada que hacer en ella.

—Vitrenko es una presa extremadamente peligrosa —dijo Fabel—. Tendra que
tener mucho cuidado.

—Yo soy cauteloso por naturaleza. Y tengo a su policia aqui, para protegerme. —
Turchenko hizo un amplio gesto con el brazo, como si abrazara a la totalidad del
Polizeiprasidium—. Tengo un guardaespaldas de la GSG9 conmigo todo el tiempo.
—Lanzo una risita y se llevo un dedo a la sien—. No soy un hombre de accion. Soy
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un hombre de pensamiento. Creo que la manera de encontrar y capturar a este
monstruo es pensar mejor que él.

Fabel sonri6. Aquel pequefio ucraniano le caia bien; era un hombre que
claramente creia en lo que habia dicho, que sentia entusiasmo por su trabajo
profesional. Fabel se dio cuenta de que lo envidiaba.

—Le deseo suerte —dijo.

15.40 H, HOHENFELDE, HAMBURGO

—¢Coémo ha ido? —dijo Julia frunciendo el cefio. A Cornelius le molesto el hecho de
que ese entrecejo fruncido creara tan pocas arrugas en su frente, como si su juventud
se negara a rendirse a su preocupaciéon. A Cornelius le parecia que estaba rodeado de
juventud. Y que ésta se burlaba de él fuera donde fuese.

—No ha ido. —Cornelius arrojo las llaves sobre la mesa y se quito la chaqueta.

Julia tenia treinta y dos afios; Cornelius, exactamente treinta afios mas. Habia
dejado a su mujer por Julia tres afios antes, en las visperas de su cumpleafios nimero
cincuenta y nueve. Su matrimonio habia vivido casi tanto como la mujer por la que le
habia puesto fin y la edad de Julia era mas cercana a la de sus hijos que a la suya. En
aquel entonces, Cornelius supuso que estaba recuperando una percepcion de
juventud, de vigor. Pero ahora se sentia cansado todo el tiempo; cansado y viejo. Se
sento a la mesa.

—¢Qué te ha dicho? —Julia le sirvio una taza de café y se sent6 al otro lado de la
mesa.

—Ha dicho que mi momento ha pasado, basicamente eso. —Contemplo a Julia
como si estuviera tratando de deducir qué estaba haciendo ella en su cocina, en su
apartamento. En su vida—. Y tiene razon, ;sabes? El mundo ha seguido andando. Y
en algun lugar del camino me dejo atras.

Cornelius apart6 el café. Sac6 un vaso y una botella de whisky de un armario y se
sirvio una generosa cantidad.

—FEso no te va a ayudar... —dijo Julia.

—Tal vez no cure la enfermedad. —Bebi6 un sorbo importante e hizo un gesto
torciendo la cara—. Pero seguro que ayuda con los sintomas. Me anestesia.

—No te preocupes. —La sonrisa reconfortante de Julia no sirvio para otra cosa
que irritar a Cornelius todavia mas—. Te ofreceran algo interesante pronto. Ya lo
veras. Por cierto, alguien te ha llamado por teléfono cuando no estabas, hace unos
quince minutos.

—¢Quién?

—Al principio no ha querido dejar ningun nombre. Luego ha dicho que te dijera
que era Paul y que te llamaria mas tarde.

—:Paul? —Cornelius fruncio el cefio como si estuviera tratando de pensar quién
podria ser Paul, luego le rest6 importancia encogiéndose de hombros—. Voy a mi
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estudio. Y me llevo mi anestesia.

Fue otro el nombre que llamé su atencioén. Cuando se puso de pie, vio un ejemplar
del Hamburger Morgenpost sobre la mesa. Cornelius dejo el vaso y cogio el
periddico. Lo contempl6 fijamente durante un largo momento.

—¢Qué ocurre? —pregunto Julia—. ¢ Algun problema?

Cornelius no respondi6 y siguié concentrado en el articulo. Nombraba a alguien
que habia muerto asesinado. Pero el nombre llevaba veinte afios muerto para
Cornelius. Era la noticia de la muerte de un fantasma.

—Nada —dijo, y dej6 el periddico sobre la mesa—. Nada de nada.

Fue entonces cuando dedujo quién era Paul.

19.40 H, ESTACION DE FERROCARRILES DE NORDENHAM, 145 KILOMETROS AL OESTE DE
HAMBURGO.

Era un atardecer hermoso. Los rescoldos del sol flotaban en el horizonte detras de
Nordenham y el Weser resplandecia en silencio en su camino hacia el Mar del Norte.
Paul Scheibe nunca habia pisado Nordenham antes, lo que era ironico, considerando
la forma en que aquel pequefio pueblo de provincias habia proyectado una sombra
gigantesca en su vida.

Durante un momento, Scheibe volvié a ser exclusivamente un arquitecto,
mientras contemplaba la  estacion de ferrocarriles de Nordenham.
Arquitectonicamente no era su estilo; aun asi, era un edificio sorprendente, aunque
tuviera el tradicional estilo sélido, a veces austero, del norte de Alemania. Recordé
haber leido que tenia mas de cien afios y que poco tiempo antes lo habian declarado
patrimonio oficial.

Aqui.

Habia ocurrido aqui, sobre este andén. Este era el escenario en que se habia
desarrollado el drama mas importante de su vida, y €l no habia estado presente. Ni
tampoco los otros. Seis personas, a 150 kilometros de distancia, habian tomado la
decision de sacrificar a un ser humano sobre este andén. Una vida que llegaba a su
fin, seis vidas libres para volver a empezar. Pero no habia sido sélo una vida la que se
habia perdido en este sitio. Piet también habia muerto aqui, al igual que Michaela y
un policia. De todas maneras, Paul Scheibe nunca habia sentido culpa sobre esas
vidas perdidas; todo habia quedado eclipsado por la intensa sensacion de alivio, de
liberacion, que llegaba de saber que todo habia terminado. Pero no habia terminado.
Algo, alguien, habia regresado de aquella época oscura.

«Deducelo —se decia sin parar—. Deducelo». ¢Quién estaba matando a los
miembros del grupo? Tenia algo que ver con ese lugar y con lo que habia ocurrido
alli. Pero ¢quién estaba detras de eso? ;Podria ser alguno de los cuatro miembros que
quedaban? A Scheibe le resultaba imposible imaginarlo; sencillamente, no habia nada
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que ganar, ni tampoco habia rencores, viejas cuentas que saldar. Sélo el deseo de no
tener nada que ver entre si.

Scheibe sinti6 que lo sobrecogia algo frio: ;y si Franz no habia muerto en ese
sitio? Habian adorado a Franz, le habian seguido; pero, mas que nada, le habian
temido. ¢Y si su muerte habia sido un fraude, una conspiracion, alguna clase de pacto
con las autoridades? ;Y si, de alguna manera, habia sobrevivido?

No tenia sentido, pero esos homicidios debian de tener alguna relacion con lo que
habia ocurrido alli, en aquel andén ferroviario de provincias veinte afios antes.
Scheibe ya comenzaba a arrepentirse de haberle dejado un mensaje a Cornelius. No
iba a ponérselo facil al asesino, ni tampoco iba a arriesgar su carrera retomando
relaciones que convenia mantener olvidadas. Se habia esforzado demasiado por todo
lo que habia logrado desde la ultima vez que se vieron; no pensaba abandonar nada
de aquello.

Scheibe miro su reloj; ya eran casi las ocho. Se sentia cansado y sucio. No habia
comido desde el almuerzo en la Rathaus y sentia un vacio en su interior. Se sento en
un banco del andén y contemplo sin comprender las vias y el paisaje llano que estaba
al otro lado. Su mirada atraveso el Weser y se perdi6 en el Luneplate, al otro lado.

Podia resolver este asunto. Esa era la razén por la que ellos siempre habian
confiado en él en aquella época: su capacidad para planificar una estrategia de la
misma manera en que podia planificar un edificio. Mas que una estructura, pero con
todos los detalles integrados. El habia sido el arquitecto de lo que habia tenido lugar
aqui: se habia liberado a si mismo y a los otros. Ahora tenia que volver a hacerlo.
Busco en el bolsillo de su arrugada chaqueta de lino negro y extrajo su teléfono
movil. No, podrian rastrear su numero; después de todo, hacia muy poco tiempo le
habian explicado los riesgos de usar un teléfono movil. Sabia que tenia que ser muy
cuidadoso. Llamaria a la policia. Una llamada an6nima. Haria un trato que lo
mantuviera fuera de todo esto. Como la dltima vez.

Un teléfono publico. Tenia que encontrar un teléfono publico. Paul se volvio y
recorrio con la mirada el paisaje que lo rodeaba.

Fue entonces cuando el joven de pelo negro sali6 al andén. No hubo ninguna vaga
sensacion de reconocimiento. Paul no hizo ningin esfuerzo por recordar dénde o
cuando o en qué circunstancias habia visto aquel rostro antes. Tal vez porque estaba
viéndolo en ese contexto.

El joven avanzo6 hacia Paul con aire decidido.

—Sé€ quién eres —dijo Paul—. Sé exactamente quién eres.

El joven sonri6 y sac6 la mano brevemente del bolsillo de la chaqueta para
ensefnarle la Makarov automatica.

—Vayamos a algun lugar mas privado para hablar. Tengo el coche aparcado fuera
—dijo, sefialando la salida del andén con un movimiento de la cabeza.
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20.00 H, SANKT PAULI, HAMBURGO

—Si esto arruina tu reputacion, hazmelo saber. —Anna Wolff le sonrié a Henk
Hermann mientras se acercaban a la barra.

The Firestation era un edificio grande y cuadrado en el Kiez de Sankt Pauli. Por
fuera era una mas de aquellas edificaciones de obra vista de los afios cincuenta que
habian surgido en todo Hamburgo como hierbajos, en los sitios vacios creados por las
bombas de la Segunda Guerra Mundial. En su interior, tampoco tenia nada notable,
aunque de una manera completamente diferente. La decoracion era una variacion de
la misma tematica de disefio de moda que podia encontrarse en bares y clubes de todo
el mundo: una sofisticacién vagamente retro que no tenia nada de sorprendente ni de
inspiradora. Incluso la musica de fondo era la previsible banda de sonido chill-out.
Para Anna, que preferia los clubes y bares un poco mas movidos, The Firestation no
era interesante. Pero, de todas maneras, no era un club disefiado para Anna. Ni para
nadie de su sexo.

—Muy graciosa —murmur6o Henk, y saludé con un gesto al barman negro de
cabeza afeitada que se acercé a ellos.

—¢Qué puedo ofrecerles? —EI barman negro hablaba aleman con un acento que
era mezcla de africano e inglés.

Como respuesta, Henk exhibio su placa ovalada de policia.

—Nos gustaria hacerle algunas preguntas sobre uno de sus clientes.

—Ah, ¢si?

—FEs en relacion con la investigacion de un homicidio —dijo Anna—. Creemos
que la victima era un cliente habitual de este lugar. —Puso una fotografia de Hauser
sobre la barra—. ;.o conoce?

El barman mir6 brevemente la fotografia y asintio.

—FEs Herr Hauser. Si, lo conozco, o lo conocia. Lei sobre su muerte en los
periodicos. Terrible. Si, era un cliente habitual.

—¢:Con alguien en particular?

—No tenia a nadie especial, que yo supiera. Muchos tios, en general...

Los otros dos encargados de la barra estaban ocupados y un cliente llamé al
barman negro desde el otro extremo.

—Perdonen un momento...

Mientras iba a atender al cliente, Anna recorri6 el club con la mirada.
Considerando que era bastante temprano, y uno de los primeros dias de la semana,
habia una cantidad importante de publico. Como habia supuesto, eran exclusivamente
hombres, pero salvo por eso no habia nada que distinguiera The Firestation de
cualquier otro bar o club. Algunos tenian el aspecto y la indumentaria de haber
venido directamente desde sus despachos. A Anna le resulté dificil imaginarse a
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Hauser en ese club: todo parecia demasiado «corporativo», demasiado normal. El
barman negro regreso y pidio disculpas por la interrupcion.

—Herr Hauser venia aqui muy a menudo, pero por lo general andaba con tios mas
jovenes, mucho mas jovenes. Acabo de preguntarles a los otros camareros. Martin me
ha dicho que acostumbraba a venir con un tipo de cabello oscuro.

—¢Sebastian Lang? —Anna puso una fotografia de Lang en el mostrador, junto a
la de Hauser.

—No lo conozco... ¢Martin? —EI barman llamé a su colega, quien se acercé y
examino la fotografia.

—Es ése... —confirmé el segundo camarero—. Vinieron juntos durante un
tiempo, pero luego el mas joven de los dos dejé de venir. Pero antes que él, Herr
Hauser solia beber con otro tipo mas de su edad. No creo que fueran pareja ni nada
asi. Me parece que s6lo eran amigos.

—¢:Sabe el nombre de ese amigo?

—No, lo siento.

—¢Sigue viniendo?

El barman meneo la cabeza.

—No podria decirles si va a aparecer. Creo que sélo venia aqui a encontrarse con
Herr Hauser.

—Gracias —dijo Henk, y le entreg6 al barman su tarjeta de contacto en la Polizei
de Hamburgo—. Si vuelve a verlo, ;puede llamarme a este numero?

El barman cogio la tarjeta.

—Desde luego. —Fruncio el cefio—. No creen que este tipo tuviera algo que ver
con el homicidio de Herr Hauser, ;0 si?

—De momento s6lo estamos tratando de construir una imagen de los ultimos dias
de la victima —dijo Anna—. Y de la clase de gente a la que solia frecuentar. Eso es
todo.

Pero mientras Henk y ella salian de The Firestation, Anna no pudo evitar pensar
que aun no habian construido ninguna imagen.
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Martes 30 de agosto de 2005, doce dias después del primer asesinato

10.30 H, POLIZEIPRASIDIUM, HAMBURGO

Fabel telefone6 a Markus Ullrich, el agente de la BKA, desde su despacho en la
brigada de Homicidios. Ullrich parecié sorprendido de tener noticias de Fabel, pero
no daba la impresion de estar ocultando algo.

—¢En qué puedo ayudarle, Herr Kriminalhauptkommissar? ;Es sobre Frau Klee?

—No, Herr Ullrich. —La verdad era que Fabel si queria seguir conversando sobre
el asunto con Ullrich, pero ése no era el momento apropiado. Lo que necesitaba era
un favor—. Recordara usted que el Kriminaldirektor Van Heiden pregunt6 por el caso
en el que estoy trabajando. El del denominado Peluquero de Hamburgo, ;verdad?

—Lo recuerdo.

—Alguien me ha sugerido que examine mas de cerca la historia de las victimas.
Especificamente, que puede haber algunos trapos sucios ocultos de los dias en que
eran activistas estudiantiles, o mas tarde, durante los afios conflictivos. Ambos eran
agitadores politicos, aunque en grados diferentes. Y se me ha ocurrido que si habia
algunas sospechas sobre ellos...

—... Entonces nosotros en la BKA tendriamos un expediente, ;es eso?

—S0lo es una idea que se me ha ocurrido... —A continuacion, Fabel hizo un
resumen de lo que se sabia sobre ambas victimas hasta el momento.

—De acuerdo —dijo Ullrich—. Veré qué puedo hacer.

Después de colgar, Fabel fue a la oficina principal de la Mordkommission y habl6
con Anna Wolff. Le paso6 los detalles de la tarjeta de identidad de la Segunda Guerra
Mundial que se habia encontrado junto a la momia de HafenCity.

—¢:Podrias ponerte en contacto con los archivos del Estado y ver qué podemos
averiguar? Me gustaria saber si hay algun pariente superviviente al que podamos
notificarle la noticia.

Anna examind la informacién que le entregé Fabel y se encogio de hombros.

—Bien, chef.

Fabel habl6 con sus distintos agentes para informarse de sus avances. Los dos
asesinatos con el cuero cabelludo arrancado habian eclipsado todo lo demas y Fabel
se alegrd por el hecho de que la muerte en una pelea en el Kiez fuera el tnico otro
caso pendiente, porque era relativamente facil de cerrar. Habia momentos en que
Fabel se sorprendia por pensar de esa manera, por agradecer que el final violento de
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otra vida humana fuera convenientemente claro y por lo tanto exigiera menos de los
recursos de su equipo. Detestaba la obligada insensibilidad que traia aparejado el ser
el investigador de la muerte de otros.

—Todavia no hemos conseguido nada de los registros telefénicos de ninguna de
las victimas —dijo Henk Hermann, anticipandose a la pregunta de Fabel—. No
hemos encontrado ningtin nimero que no pueda explicarse claramente.

Fabel le dio las gracias y regresé a su despacho. Todavia habia algo que le
molestaba. Su instinto le decia que las victimas conocian al asesino.

11.45 H, SCHANZENVIERTEL, HAMBURGO

La sala estaba cargada con el aroma espeso y dulce del incienso. Las persianas
estaban cerradas y la habitacion estaba iluminada con la luz suave y bailarina de dos
docenas de velas.

Beate Brandt estaba sentada con los ojos cerrados. Tenia una mano apoyada en la
frente y la otra en el pecho de su cliente. Su pelo era largo y caia en cascada sobre los
hombros, como cuando tenia dieciocho afios. Pero el brillo satinado y sensual con el
que antes encandilaba los corazones de los hombres se habia perdido mas de una
década antes. Ahora era mas gris que negro y ya no refulgia, sino que se veia seco y
rugoso. De la misma manera, la oscura belleza de Beate, que habia heredado de su
madre italiana, se habia apagado. Seguia teniendo huesos fuertes y rasgos delicados,
pero la piel que los recubria se habia llenado de pliegues y arrugas, como si alguien
hubiera cubierto descuidadamente un buen cuadro.

—Respira profundo... —le dijo a su cliente, que parecia tener una edad parecida
a la de su hijo y estaba acostado boca arriba, con los ojos bien cerrados—. Estamos
regresando. A una época mas alla de la vida, pero antes de la muerte. S6lo cuando nos
enfrentemos a la vida que ha terminado podremos experimentar el renacimiento.

Aplico presion sobre la frente de su cliente. Tenia los dedos cubiertos con grandes
anillos, algunos de los cuales exhibian simbolos astrolégicos. Su cliente tenia una piel
palida e impecable y ella comparo la lisa perfeccion de sus cejas con las arrugas de la
palma de su mano y el engrosamiento de sus dedos, que alguna vez habian sido
delgados. «¢Por qué —se preguntO— nuestros cuerpos envejecen cuando en nuestro
interior nos sentimos exactamente igual que hace media vida?».

—Regresa... —Su voz era poco mas que un susurro—. Regresa a la infancia. ;Lo
recuerdas? Luego mas atras. Mas atras...

Beate siempre habia tenido que esforzarse para llegar a fin de mes. O, dicho de
una manera mas adecuada, habia tenido que esforzarse para llegar a fin de mes y al
mismo tiempo mantener un perfil bajo. La idea de convertirse en una capitalista de
poca monta le parecia desagradable, pero peor era trabajar para algun otro. Ademas,
tenia que pensar en su hijo. Habia hecho todo lo posible para asegurarse de que a él
nunca le faltara nada. Como madre soltera, no le habia sido facil. Y, por supuesto,
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siempre estaba la dificultad afiadida de que alguien husmeara demasiado en su pasado
cuando ella se presentara a algin puesto de trabajo. Habia empezado con una
pequefia tienda de moda en el Viertel, pero a medida que pasaba el tiempo se hizo
evidente que su idea de lo que era chic en el Schanzenviertel estaba un poco atrasada
—una década atrasada— respecto de lo que los clientes buscaban. Después de cerrar
la tienda, luch6 por encontrar algo que le permitiera ganar dinero. Entonces se le
ocurrio el concepto del renacimiento. Beate sabia que todo aquello era una tonteria.
Una parte de ella, en lo profundo de su ser, encontraba atractiva la idea de la
reencarnacion, incluso posible, pero toda aquella historia de la «induccion del
renacimiento» era pura mierda. Ella debia saberlo: después de todo, la habia
inventado.

Mir6 al cliente tumbado en el suelo delante de ella. Era uno de sus habituales, y
llevaba tres meses asistiendo. Desde los homicidios de Hans-Joachim y Gunter habia
tomado la decision de no admitir a clientes nuevos. Ningun desconocido. Aquellas
muertes la habian dejado impresionada, atemorizada. Después de todo, si bien sus
caminos no se habian cruzado en veinte afios, Hans-Joachim vivia a tan sélo un par
de calles.

Por lo tanto, sélo les franqueaba la entrada a aquellos clientes a los que venia
atendiendo desde hacia un tiempo. Incluso habia tratado de inventar una nueva
variedad de «terapia de grupo», para poder atender a mas de uno a la vez. Pero
debido a la naturaleza intima y personal de su «tratamiento», a sus clientes no les
gustaba mucho participar en sesiones grupales. L.a idea mas inspirada de Beate habia
sido montar una pagina de Internet a través de la cual podia ofrecer consultas en
linea. Incluso habia comprado un programa mediante el cual la gente podia cargar su
fecha y lugar de nacimiento y recibir un resumen de una vida pasada probable. Y todo
eso se pagaba mediante un sistema seguro de transacciones con tarjeta de crédito a
través de Internet. Sin riesgos, sin gastos; sélo ganancia.

El concepto central del negocio de Beate era una idea esencialmente sencilla: que
todos hemos vivido antes, varias veces, y que tiene que haber una llave para abrir
aquellas vidas pasadas. Por supuesto que, teniendo en cuenta el crecimiento
exponencial de la poblacion del planeta, que todos tuviéramos una vida anterior era
una imposibilidad estadistica. Beate, que habia estudiado matematica aplicada en la
Universitdt de Hamburgo, lo sabia demasiado bien. Pero hubo un momento, mucho
tiempo antes, en que ella habia estado dispuesta a suspender su incredulidad en
nombre de algo mas grande. Mas auin: el mundo de hoy estaba lleno de personas que
buscaban algo que diera sentido a su existencia; o un refugio en alguna otra verdad,
alguna otra vida, cualquier cosa que ofreciera algo menos banal que su vida cotidiana.
De modo que Beate, la atea, la racionalista, la matematica, se habia establecido como
una guru New Age que ayudaba a la gente a redescubrir sus vidas anteriores. Habia
aprendido los principios basicos de la hipnosis, aunque dudaba que alguna vez
hubiera logrado hipnotizar a algun cliente. Lo mas probable era que ellos mismos se
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engafiaran suponiendo que se encontraban en un estado hipnético, para poder creer
todas las idioteces que escupian sobre sus vidas del pasado, creer que esas tonterias
surgian de algo mas profundo que una simple combinacion de imaginacion, expresion
de deseos y algo que probablemente habian leido alguna vez por ahi. Pero para
cubrirse, ella hablaba de «meditacion guiada», haciendo recaer en el cliente la
responsabilidad de su propia hipnosis.

De todas maneras, el primer concepto era imperfecto. Beate no tardé en descubrir
que una vez que ayudaba a su cliente a descubrir una «vida anterior», éste se
marchaba contento, y con él una fuente de ingresos. Entonces se dio cuenta de que
debia afiadir otra dimension a su «terapia», algo que prolongara el tratamiento. Fue
entonces cuando se le ocurri6 tanto la idea de la pagina web como el concepto de un
«renacimiento integral de la persona». El principio era que para estar «completo»,
uno debia dejar al descubierto todas las vidas anteriores, combinarlas con la
existencia actual y luego experimentar un «renacimiento», después del cual uno se
volvia integro y dejaba atras todo su pasado para empezar nuevamente. Una
verdadera vida nueva.

A Beate no se le escapaba la ironia. Alli, en esa sala de su apartamento, soltaba
una mezcla casera de paparruchadas New Age e idioteces psicologicas sobre la
reencarnacion y el renacimiento. Al igual que los otros miembros del grupo, ella se
habia reinventado, poniendo distancia entre si misma y su vida anterior. Pero, a
diferencia de algunos de ellos, habia decidido mantener el perfil mas bajo posible.
Mientras algunos del grupo se habian sentido evidentemente inmunes a que los
descubrieran, ella habia buscado el anonimato. Aun asi, parecia que mantener un
perfil bajo no garantizaba ninguna proteccion. Hans-Joachim Hauser siempre habia
sido un egocéntrico arrogante que se exhibia todo el tiempo; pero, segun creia,
Gunter Griebel habia elegido, como ella misma, una vida lo mas reservada posible.
Sin embargo, alguien lo habia descubierto.

Echo una mirada al reloj de la pared. Esa sesion parecia interminable. El joven
paciente estaba convencido de que tenia multiples vidas anteriores que descubrir; sin
embargo, sostenia que habia algun obstaculo en el camino, algo que no podia
esquivar. Beate suspiré pacientemente y traté de facilitarle el camino a través de los
afos, a través de los siglos, para averiguar quién habia sido antes, y cuando.

En ocasiones sentia el impulso de gritarles a sus clientes en la cara que todo
aquello era un timo, un fraude; que no habia nada que poner al descubierto salvo sus
propias deficiencias y su incapacidad de reconciliarse con el hecho de que este
mundo, hoy, era todo lo que habia en la vida. Siempre divertia a Beate el hecho de
que la mayoria de sus clientes exhibieran la misma falta de precision cronolégica y
técnica que los tipicos escritores de novelas baratas cuando descubrian sus vidas
anteriores. La mayoria eran mujeres de mediana edad que cumplian alguna fantasia
recordando una vida anterior en la que habian sido hermosas cortesanas, voluptuosas
aldeanas o princesas de cuentos de hadas. Pocas «vidas anteriores» tenian que ver con
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las pestes, las enfermedades, las hambrunas y la pobreza extrema que habian sido tan
habituales en toda la historia.

Pero este joven era diferente. Habia encarado todo el proceso con entusiasmo.
Desde el primer momento, habia hablado con conviccion sobre su necesidad de
visitar una vida previa. Era como si buscara alguna forma de verdad. Un pasado real.
Una vida verdadera.

Lo tnico que Beate no podia entregarle.

—¢Puedes ver algo? —pregunto.

El joven frunci6o el cefio, y su palida frente se arrug6 en un gesto de
concentracion. Beate habia notado lo atractivo que era desde su primer encuentro. Y
también habia tenido la extrafia sensacion de que lo conocia de algun lugar. En otra
época, podria haber sido suyo. En otra época, ella podia poseer a cualquier hombre.
Cualquier cosa. El mundo se desplegaba como una alfombra delante de ella, amplio y
nuevo y limpio, esperando sus pisadas. Luego todo se habia convertido en polvo.

—Veo algo —dijo él, con vacilacion—. Si, veo algo. Un lugar. Estoy delante de
un gran edificio, y estoy esperando algo, o a alguien.

—:Es en esta vida, o en una época anterior?

—Anterior. Fue antes.

—Describe el edificio.

—Es grande. De tres plantas. Tiene una fachada amplia con varias puertas. Yo
estoy de pie, fuera. —EI joven mantuvo los ojos cerrados, pero de pronto hubo una
gran urgencia en su voz—. L.o veo. Lo veo todo muy claro.

—:Qué ves? —Beate volvio a echar un vistazo al reloj de la pared. Si él habia
visto una vida anterior, entonces mejor que fuera corta, o tendria que pagar una hora
extra.

—Dos vidas. Tres, contando ésta. Todo esta muy claro, y veo cada una como si
estuviera recordando el dia de ayer.

—¢Tres vidas, dices?

—Tres vidas, pero una. Un continuo. La muerte no fue el fin; no fue mas que una
breve interrupcion. Una pausa.

«Eso —pens6é Beate—, tengo que recordarlo: “Un continuo con la muerte como
una breve interrupcion”. Brillante. Puedo usarlo».

—Contintia —urgi6 al joven cliente—. Hablame de tu primera vida. ;Esa es la
época en que estabas delante de este gran edificio?

—No... no, ésa fue la segunda vez. Aquello fue antes.

—Hablame de tu primera vida. ;D6nde estas? ;Quién eres? —Beate se esforzé
por ocultar la impaciencia de su voz.

—No es importante. Mi primera vida fue simplemente un preparativo... Me
estaban preparando.

—¢Cuando ocurri6 esto?
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—Hace un milenio. Mas. Me sacrificaron y me dejaron en la ciénaga, bajo el agua
llena de barro. Luego depositaron ramas de avellanos y hayas sobre mi y agregaron
piedras encima. Hacia mucho frio. Estaba todo muy oscuro. Mil afios en la oscuridad
y el frio. Entonces renaci.

—¢:Como quién renaciste?

—Alguien... —La arruga en la frente del cliente se hizo mas profunda—.
Alguien... que usted conocio.

—¢ Yo te conoci? —Ella poso la vista sobre su cliente y estudi6 la cara. Sus ojos
seguian cerrados. Por alguna razon, aquella afirmacion la habia perturbado. Todo
aquello era una tonteria, desde luego, pero volvié a recordar la primera sesién con
aquel joven. Desde un principio le habia parecido que lo reconocia, que lo habia visto
antes en alguna parte. Pero luego se dio cuenta de que, sencillamente, le recordaba a
otra persona, alguien a quien, en ese momento, no lograba identificar del todo.

—Estoy alli ahora. El edificio. Puedo verlo claramente... —FEIl joven no presto
atencion a la pregunta. Abri6 los ojos, miré el techo, pero su mirada estaba fija en
otro lugar, en otro tiempo—. Es una estacion de ferrocarril. Puedo verlo. Estoy en una
estacion de tren. Es una estacion pequefia, pero el edificio detras de mi es grande y
viejo. Delante de mi, mas alla del andén que esta al otro lado, la tierra esta vacia y
plana. Hay un rio ancho...

Se quedo6 callado un momento y una expresion de intensa concentracion se
despleg6 por sus rasgos. Luego meneo la cabeza.

—Lo siento... —La mir6 directamente por primera vez desde el inicio de la
sesion. Le sonrio como pidiéndole disculpas—. Se ha ido.

—Has dicho que me conocias en esta vida anterior.

Su cliente gird las piernas y se sento en el borde de la camilla.

—No lo sé... es solo una sensacion que tengo. No puedo explicarlo, ni nada.

Beate reflexion6 un momento sobre esas palabras. Luego miré su reloj. La hora
habia terminado.

—Bueno, tal vez podamos seguir con esto en nuestra proxima sesion. —Abrio su
agenda y verificé la fecha y la hora. Su cliente se levant6 y se puso la chaqueta—.
Creo que la sesion de esta semana te ha hecho bien —dijo—. Pareces mas relajado
que la primera vez que viniste.

—S1 estoy mas relajado —sonri6 €él, mientras caminaba hacia la puerta—. Siento
que me estoy acercando a un estado mental muy especial, muy placido. Los japoneses
tienen una palabra para nombrarlo...

—:Oh? —Beate le abrio la puerta. Su cliente del mediodia llegaria en cualquier
momento.

—Si —dijo él al salir—. Lo llaman zanshin.

12.40 H, WINTERHUDER FARHAUS, HAMBURGO
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La cafeteria que estaba en el punto de salida del ferry de Winterhuder se encontraba a
una distancia razonable del Polizeiprdsidium. Era habitual que Fabel celebrara alli las
reuniones de su equipo cuando queria discutir sobre un caso de una manera mas
informal; era un cambio de escenario respecto de la Mordkommission. Cuando
Markus Ullrich lo llam6 esa mafiana, Fabel le sugiri6 que se encontraran alli, en el
café Farhaus.

Fabel lleg6 temprano y le pidi6 un café al camarero, que lo conocia como un
cliente habitual pero no tenia la menor idea de que era un investigador de homicidios.
A Fabel le gustaba que la mayoria de la gente jamas lo viera como un policia, y nunca
ofrecia esa informacion porque si. Era como si tuviera dos identidades. Dos vidas
separadas en dos Hamburgos separadas: la ciudad en la que vivia y que amaba, y la
ciudad en la que él era un policia. Con frecuencia se preguntaba, incluso después de
tanto tiempo, si ésa era la profesién para él. Sabia que era bueno en lo suyo, pero
cada caso nuevo, cada nueva crueldad infligida por un ser humano sobre otro, lo iba
socavando. Aquélla no era la primera vez que Fabel se distraia pensando en lo que
podria haber pasado, en lo que €l podria haber sido si no hubiera tomado la decision
de incorporarse a la Polizei de Hamburgo. Y todo el tiempo sentia la presencia de la
tarjeta de Roland Bartz en su bolsillo: un billete de regreso a una vida normal.

Salio de su ensimismamiento cuando diviso la silueta achaparrada de Ullrich
bajando por la escalera hacia la cafeteria. E1 hombre de la BKA estaba vestido con un
oscuro traje formal, una camisa oscura y una corbata también oscura, y llevaba un
pequeiio maletin de ejecutivo. Daba toda la impresion de que se reunia con Fabel para
venderle un seguro. Fabel recordé su reunién con el profesor Van Halen, el genetista
con traje de negocios; al parecer, todo el mundo estaba volviéndose «corporativo».

—Gracias por venir —dijo, mientras le estrechaba la mano a Ullrich—. Se me
ocurrio que existia alguna remota posibilidad de que ustedes tuvieran algo en sus
expedientes sobre alguna de las victimas, o ambas, considerando sus antecedentes.

Los dos se sentaron y suspendieron la conversacion mientras el camarero se
acercaba y tomaba nota de lo que querian.

—Le he traido un material interesante, Herr Fabel. —Ullrich puso el maletin
sobre las piernas y lo palpd, como si insinuara que en su interior se ocultaban tesoros.
Luego, con mucha deliberacion, lo dejo en el suelo a su lado, en un claro gesto de «lo
dejaremos para después»—. Tenemos bastante que discutir, pero antes quiero aclarar
las cosas sobre la situacion con Maria Klee... Espero que no pensara usted que la
traté con demasiada dureza. Después de todo, ella puso en riesgo una operacion
importante.

—Para mi habria sido mucho mejor que discutiera el asunto conmigo en primer
lugar, antes de acudir directamente al Kriminaldirektor Van Heiden.

Ullrich se encogio de hombros.
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—En realidad no tuve la oportunidad de hacerlo de esa manera. Los jefes de la
operacion, especialmente, debo decirle, los del LKA6 de la Polizei de Hamburgo,
estaban furiosos con Frau Klee por andar pisoteando su investigacion. Se trata de una
operacion muy delicada.

—Pero por el amor de Dios, Ullrich, usted sabe el alto grado de implicacion de mi
equipo en la investigacion de Vitrenko.

—Aquél era un caso anterior. Lo lamento, Fabel, pero la vida sigue. Nos
enfrentamos a la amenaza que Vitrenko representa en la actualidad. Y es algo mucho
mas grande de lo que la Polizei de Hamburgo puede manejar por si sola. Teniamos
agentes de la BKA, del LKASG, de la Policia Federal de Fronteras, de la divisién del
crimen organizado de la Policia de Colonia... una enorme cantidad de horas de
trabajo invertidas en esa operacion. Lamento no haber podido hablar con usted
personalmente, pero también habia muchas cuestiones politicas en el medio... Sdlo
queria que usted supiera que no estaba pasandole por encima deliberadamente.

—Bueno, esta bien —dijo Fabel.

—FEn cualquier caso... —Ullrich levanto su maletin—. He hecho lo que me ha
pedido: he investigado un poco a las dos victimas.
—Y?

—Y, aunque la relacion es vaga, hay demasiadas coincidencias, al menos, en mi
opinion, para decir que el tal Peluquero de Hamburgo los elige al azar. Como usted
sospechaba, la LKA de Hamburgo y la BKA federal tenian expedientes de
inteligencia sobre Hans-Joachim Hauser. El estuvo muy activo durante todos los afios
ochenta. Me pareci6 que eso podria interesarle. S6lo como contexto historico. He
hecho una copia del expediente... —Ullrich buscé en su maletin y extrajo una gruesa
carpeta que deposité sobre la superficie pintada de blanco de la mesa metalica de la
cafeteria. No habia nada en su portada color beige que diera alguna pista sobre su
contenido. Fabel estaba a punto de cogerla cuando Ullrich le puso las manos encima
—. Por favor, no la pierda. Aunque sea una copia, seria de lo mas embarazoso. No
hay mucho ahi como para sorprenderle, Herr Fabel. Pero aqui es cuando las cosas se
ponen interesantes... —Depositdé una segunda carpeta sobre la primera—. La BKA
también tenia un expediente sobre la segunda victima en aquella época.

Fabel se inclin6 hacia delante.

—Estaban vigilando a Griebel?

—Ya me parecia que eso le llamaria la atencion. —Ullrich sonrio—. En la
superficie no encontré ninguna conexién directa entre Hauser y Griebel salvo que,
como usted dijo, asistian a la Universitit de Hamburgo mas o menos en la misma
época y los dos ejercian militancia politica, aunque en diferente grado. Pero creo que
lo mas interesante es que mas tarde se sospech6 que ambos hombres eran miembros
de la denominada RAF-Umfeld.

—¢Griebel también? —Fabel estaba familiarizado con el término: la RAF-
Umfeld se referia a la red difusa y amplia de simpatizantes que habian proporcionado
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apoyo, ya fuera financiero o logistico, a la Fraccion del Ejército Rojo o banda
Baader-Meinhof y otras organizaciones terroristas.

—~Griebel también —confirmé Ullrich—. Como sabe, durante los afios setenta y
ochenta, los grupos terroristas anarquistas de Alemania se sostenian a través de esa
clase de redes. Al principio estaban los «Schili», o la «izquierda chic», que eran en su
mayor parte liberales de clase media que financiaban las actividades de los
anarquistas. Los Schili eran, en su mayoria, abogados de izquierda, periodistas,
conferenciantes universitarios y gente parecida que entregaban dinero para apoyar las
actividades de accion directa de los anarquistas... hasta que esa accion directa dejé de
ser irrupciones en restaurantes finos, pintar consignas en los edificios estatales y
posar desnudos para la prensa y se convirtié en secuestros, asesinatos y bombas. Los
activistas se volvieron terroristas y todo aquello fue demasiado para la izquierda fina.
Realmente sirvio para separar la paja del trigo, y los grupos terroristas se quedaron
con un nucleo duro de simpatizantes que cumplian funciones en las que en realidad
no violaban la ley.

—Lo sé —dijo Fabel—. Los llamaban los «legales».

—Exacto. Pero ademas de los legales, habia una red nacional de células latentes,
a quienes se podia convocar para que violaran la ley y financiaran o apoyaran las
actividades del grupo terrorista principal, o incluso también para efectuar algin
asesinato de alto perfil... Estos, en la superficie, llevaban vidas normales y no
llamaban la atencion. Por lo general los grupos terroristas escogian personas que
nunca habian estado conectadas oficialmente con el movimiento de protestas ni con
ninguna clase de actividad politica. —Ullrich empujé las carpetas hacia Fabel—.
Aqui vera que se sospechaba que Hans-Joachim Hauser era un legal; manifestaba
abiertamente su apoyo a la causa, pero no violaba la ley. En cambio, a Herr Doktor
Griebel se lo consideraba un posible agente latente...

—¢Y se pensaba que estaban relacionados con la Fraccion del Ejército Rojo?

—He ahi la cuestion. Como sabe, habia bastante polinizacion cruzada entre
grupos... El Colectivo de Pacientes Socialistas, las Células Revolucionarias, la Rote
Zora y la banda Baader-Meinhof... y también habia una buena cantidad de actividad
por libre, por falta de una palabra mejor. Sé que usted se cruz6 con uno de esos
grupos independientes al principio de su carrera local.

Fabel hizo un seco gesto de asentimiento. Era evidente que Ullrich se referia al
tiroteo de 1983 en el Commerzbank provocado por el Radikale Aktionsgruppe o
Grupo de Accion Radical de Hendrik Svensson, en el curso del cual Franz Webern
habia muerto y Fabel habia sido herido y se habia visto obligado a tomar otra vida
para salvar la suya. No le gustaba la idea de que el hombre de la BKA lo hubiera
investigado a él. Pero, en cualquier caso, se dijo, ésa era la actividad a la que se
dedicaba Markus Ullrich.

—Como recordard —continué Ullrich—, después de los suicidios de Meinhof,
Baader, Ensslin y Raspe en 1976 y 1977 en la prision de Stammbhein, el terrorismo
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interno aleman perdi6 el rumbo y se fragmenté mucho... lo que en realidad nos hizo
el trabajo mucho mas dificil. Y también tuvo como resultado un elevado incremento
del nivel y la intensidad de la violencia. La verdad es que Hauser y Griebel eran
ambos objetivos de baja prioridad... y en ningun lado se sugiere que hubiera una
conexion entre ellos. Si tenian conocidos comunes, pero lo mismo ocurriria con
cualquiera que tuviera alguna relacion con toda aquella escena, aunque solo fuera
marginal. Hay otra cosa respecto de Griebel.

—¢Si?

—Noté que su expediente habia sido actualizado recientemente. Volvieron a
investigarlo hace poco. Hace un par de afios, de hecho. Tengo la sensacién de que
estaba relacionado con su area de investigaciones. No podria decirle por qué esa
especialidad tenia algun interés, pero los agentes antiterroristas sintieron la necesidad
de investigarlo de nuevo. De todas maneras, siguio siendo baja prioridad. En
cualquier caso... feliz lectura.

—Le agradezco realmente que haya hecho esto por mi —dijo Fabel cuando llegd
el almuerzo.

—De nada. Lo unico que le pediria es que si el contexto politico de estos
homicidios ofrece alguna pista real, haAgamelo saber. Tal vez este caso tenga alguna

dimension que nos interese. Y, Herr Fabel... —Ullrich parecia inseguro, como si
estuviera decidiendo si iba a decir o no las siguientes palabras.
—S1?

—Tenga cuidado. Como vera en los expedientes, algunas de las personas
sometidas a nuestro escrutinio en el pasado hoy son figuras importantes. Lo tnico
que tiene que hacer es mirar un poco el gabinete del gobierno de Gerhard Schroder:
un ministro de relaciones exteriores que ha admitido su participacion en la violencia
callejera y un ministro de interior que fue abogado de la defensa de la banda Baader-
Meinhof. —Ullrich se referia a Joschka Fischer, a quien habian «expulsado» cuando
Bettina Rohl, la hija de Ulrike Meinhof, habia entregado a la prensa fotografias de
Fischer atacando a un agente de policia, y también a Otto Schily, que habia
representado a los terroristas en los comienzos de su carrera legal—. Y hay otros con
grandes ambiciones mas cerca de nosotros...

—¢:Como Miiller-Voigt?

—Exacto... si resulta que tiene que investigar por alli, cuidese las espaldas.

Fabel lanz6 una risa triste.

—No me preocupan los ataques politicos —dijo—. Ya estoy bastante
acostumbrado a estas alturas.
—No es de los ataques politicos de lo que tiene que preocuparse... —dijo Ullrich

—. No puedo creer que los denominados «latentes» que ocupaban ese sitio en aquel
entonces sigan creyendo en toda esa basura, pero llevan una vida normal desde hace
dos décadas. Estoy seguro de que algunos ellos estan dispuestos a lo que sea para
protegerse. Como he dicho... tenga cuidado.
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19.30 H, POSELDORF, HAMBURGO

Fabel se paso la tarde leyendo los expedientes de la BKA. Todo era tal cual lo habia
descrito Ullrich: Hauser y Griebel habian habitado el mismo paisaje, habian seguido
caminos similares, habian conocido a las mismas personas, pero no habia ninguna
evidencia que diera entender que esos caminos se habian cruzado alguna vez. De
todas maneras, la l6gica sugeria que no era imposible que al menos hubieran oido
hablar el uno del otro. Y el mero hecho de que los servicios de seguridad no hubieran
podido confirmar la existencia de ninguin contacto entre ellos no significaba que en
realidad nunca se hubieran visto.

Susanne tenia que trabajar hasta tarde en el Instituto de Medicina Legal, de modo
que Fabel regreso a casa solo. El almuerzo con Ullrich le habia dejado practicamente
sin apetito, de modo que cogio un bocadillo y una botella de Jever, los llevo a la sala
y los puso sobre la mesita que estaba junto a su ordenador portatil y los expedientes.
Se quedod sentado un momento, dando sorbos a la cerveza y contemplando, a través
de los ventanales, el Alsterpark y la amplia extension del Alster, cuya agua
resplandecia suavemente bajo la luz de las ultimas horas de la tarde. Era una escena
que deberia haberlo relajado, pero algo que no podia identificar seguia perturbandolo.
Fabel era un hombre ordenado, una obsesion que surgia del miedo al caos que con
frecuencia ardia en su interior. Le habia asustado ver esa misma paranoia en su punto
mas extremo en Kristina Dreyer. Y esa necesidad de orden se veia afectada por las
tenues conexiones y las amplias coincidencias que rodeaban a las dos victimas.
Cuando las miraba desde lejos, alcanzaba a percibir una red de hilos
interrelacionados, pero cuando se acercaba todo se deshacia como una telarafia en el
viento.

Oyo el sonido de la puerta de su apartamento que se abria y la voz de Susanne
anunciando su llegada. Ella entr6 y en un gesto de agotamiento exagerado se
desplomo sobre el sofa junto a Fabel. Luego arrojo las llaves, el bolso y el teléfono
movil a su lado. Le beso.

—¢Has tenido un dia dificil? —preguntd él.

Susanne asintio con gesto de fatiga.

—¢ Tt también?

—Ha sido mas confuso que otra cosa. Déjame que te traiga una copa de vino...
—Cuando volvio de la cocina, pasé a relatarle su reunion con Ullrich y la
informacion de los expedientes—. ;Crees que estoy errando el tiro? Me refiero a eso
de investigar las historias personales de las victimas.

—Francamente... si. —La voz de Susanne estaba tefiida de cansancio e irritacion.
Fabel estaba violando la regla tacita de no hablar sobre el trabajo durante el tiempo
libre que pasaban juntos—. Estas complicandolo demasiado. Piénsalo. Fijate en los
cuerpos desfigurados. Los pequefios rituales del asesino, incluyendo dejar los cueros
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cabelludos como una exhibicion. Es obra de un psicépata. Tu ves un significado en la
historia de las victimas, pero tienen un contexto similar porque son mas o menos de
la misma edad. Tal vez simplemente el asesino posee una hostilidad psicotica contra
los hombres de mediana edad. Y la mutilacion de los cuerpos da una clara impresion
de psicosis. Piensa en los homicidios con motivos politicos... nueve de cada diez
veces son atentados o asesinatos claros... una bomba en la calle, una bala en la
cabeza.

Fabel dio un sorbo a la cerveza.

—Creo que tienes razén —dijo, y se levant6 de la silla—. Bueno, iré a prepararte
algo de comer.

19.40 H, SCHANZENVIERTEL, HAMBURGO

A Stefan Schreiner le encantaba el Schanzenviertel. Para él era la parte mas vital, mas
variada y mas vibrante de Hamburgo. Su apartamento se encontraba en esa zona. Y
también su ronda.

Schreiner llevaba siete afios como comisario de la rama uniformada de la Polizei
y los ultimos cuatro afios habia patrullado el Schanzenviertel. Se enorgullecia de estar
sintonizado con el barrio: los tenderos, los residentes, incluso aquellos que vendian
cada tanto un poco de marihuana, lo tenian por un policia relajado y amable. Pero
también se sabia que, si bien estaba dispuesto a mirar para otro lado cuando no se
producia ningin dafio real, Stefan Schreiner era un agente de policia honesto,
dedicado y eficaz. No podia decirse lo mismo del agente que le habian puesto como
compafiero para el turno de noche: Peter Reinhard tenia los galones azules de
Polizeimeister, y por lo tanto era subordinado de Schreiner. A éste le parecia que
Reinhard jamas pasaria de Polizeimeister. Observd como regresaba al coche desde el
puesto de comidas rapidas con una taza desechable de café, con tapa plastica, en cada
mano. Reinhard era un hombre de gran tamafio que pasaba un tiempo
desproporcionado en el gimnasio levantando pesas y se movia de una manera
bastante jactanciosa. «No es una buena idea moverte asi en el Schanzenviertel si eres
policia», pensé Schreiner. El habia dedicado mucho tiempo a construir puentes en esa
zona, y Reinhard no era la clase de compafiero con el que le gustaba que lo vieran.

Reinhard se meti6 en el asiento del pasajero del coche patrulla Mercedes azul y
plateado y le paso a Schreiner una de las tazas. Después de hacerlo, se aliso la corbata
azul y la pechera de la camisa, asegurandose de que no se hubiera derramado nada
encima.

—Estos nuevos uniformes estan bien, ¢verdad? —dijo.

—Supongo que si. —No era una cuestion que ocupara mucho la mente de
Schreiner. Los uniformes de la Polizei de Hamburgo habian cambiado el afio pasado;
en lugar de los tradicionales verde y mostaza, ahora eran azul oscuro.
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—Me recuerdan a los uniformes americanos. —Reinhard hizo una pausa—. N...

Y... P... D... —Pronuncié las iniciales en inglés—. Los antiguos eran una mierda...
Te hacian parecer un guardia forestal.
—Mmm... —Schreiner lo escuchaba s6lo a medias. Dio sorbos a su café y

observo a un ciclista que se acercaba por la estrecha calle. De pronto se le ocurrié que
seria mucho mejor patrullar ese barrio en bicicleta. Ya se hacia en otras partes de la
ciudad. Pediria autorizacion. El ciclista se acercd. La otra ventaja seria que no habria
espacio para Reinhard en una bicicleta.

—Pienso que éstos se parecen mas a verdaderos uniformes de policia... —
Reinhard parecia satisfecho con mantener la conversacién por si solo—. Quiero decir,
el azul es el color internacional de la policia...

La bicicleta pasé junto al coche patrulla y Schreiner saludé con un movimiento de
cabeza al ciclista, quien no le presté atencion. No era inusual que los locales del
Schanzenviertel se mostraran recelosos de la policia, incluso hostiles. Todavia
quedaban resabios de una época mas radical en que los residentes habituales del
barrio veian a los policias como fascistas.

—iMierda! —Schreiner pas6 a la accion intempestivamente. Le paso la taza de
café a Reinhard para que la cogiera, derramando un poco en su preciosa camisa azul.
Luego abri6 la puerta del coche y sali6—. jUn momento, alto! —Ile grito al ciclista,
quien miro al policia por encima del hombro y reacciond alejandose de €l a toda
velocidad. Schreiner volvio al coche, cerr6 la puerta de un golpe y apretd el
acelerador. El coche arranc6 con tanta violencia que se derram6 mas café sobre la
camisa de Reinhard.

—ILo que no entiendo —dijo Fabel al tiempo que depositaba un plato de pasta
delante de Susanne— es por qué la BKA volvio a investigar a Griebel recientemente.
No parece que hubiera ningun interés significativo que proteger en eso.

—¢:Dices que era epigenetista? —Susanne cogio un bocado de pasta demasiado
caliente y movio la mano como un ventilador delante de la boca antes de continuar—.
¢Qué clase de trabajo hacia?

Fabel le hizo un resumen de lo que sabia y lo poco que habia entendido del
trabajo de Griebel.

—Las otras cosas en las que estaba implicado... ya sabes, todo este asunto de la
memoria heredada, a mi me sonaron bastante poco cientificas...

—Pero en realidad no lo son —dijo Susanne—. Hay una cantidad asombrosa de
ADN que se transmite de una generacion a la otra pero que no se sabe para qué
sirve... cuando se trazo el mapa del genoma humano, descubrieron que mas del
noventa y ocho por ciento del ADN es el que se llama «ADN basura»... o, para darle
un nombre mas adecuado, «no codificado».

—¢ T para que crees que esta ese ADN?
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—So6lo Dios lo sabe. Algunos cientificos suponen que son las defensas
acumuladas contra los retrovirus. Ya sabes, todos los bichos que hemos combatido a
lo largo de nuestra historia como especie. Otros creen que parte de €l tiene funciones
especificas que sencillamente no entendemos. Una teoria es que a través de él
heredamos nuestros comportamientos instintivos, incluso que contiene recuerdos
genéticos; que experiencias reales de un antepasado pueden transmitirse a sus
descendientes.

—A mi todo eso me suena bastante improbable.

—En realidad no es mi area, desde luego. —Susanne se encogi6 de hombro—.
Pero me lo he cruzado cada tanto. Hay una teoria segun la cual algunos de nuestros
temores o fobias irracionales deben su origen a recuerdos genéticos acumulados en el
denominado ADN basura. Por ejemplo, el miedo a las alturas puede haber quedado
codificado porque alguin antepasado se traumatizd ya sea por haber caido o por haber
sido testigo de la muerte de otro que se cayo. Asi como podemos desarrollar miedo al
fuego, claustrofobia, etcétera, debido a algin trauma de nuestra propia experiencia,
también podria ser que aquellas fobias que parecen no tener ninguna fuente directa
sean heredadas.

Fabel pens6 en Maria y en su miedo de que la tocaran por el trauma que habia
experimentado. Se sobresalto al pensar que semejantes temores pudieran transmitirse
de una generacion a la siguiente.

—Pero todo esto son especulaciones, ;no? —pregunto.

—Hay muchas cosas que no pueden explicarse a través de la herencia
cromosomica normal. La tolerancia a la lactosa, por ejemplo. En teoria no
deberiamos ser capaces de beber la leche de otras especies. Sin embargo, en todas las
culturas en las que la cria de ganado, cabras, yaks y animales semejantes era habitual,
desarrollamos tolerancia a la leche de esos animales. Y no fue necesario que cada
generacion volviera a desarrollar esa tolerancia... simplemente se transmitid. Y eso
no puede explicarse mediante la seleccion natural o la transmisiéon de ADN
congénito. Tiene que haber otro mecanismo para la transferencia genética.

Fabel puso la cara de alguien que esta reflexionando sobre algo que no entiende
del todo.

—¢Y los recuerdos? ;Crees que es posible transmitirlos de una generacion a la
siguiente?

—Para ser honesta... no lo sé. Para mi, el problema principal es que los procesos
implicados son totalmente diferentes e independientes. Los recuerdos son fendmenos
neuroldgicos. Estan relacionados con las sinapsis, las neuronas, el sistema nervioso.
La herencia de ADN es un proceso genético. No entiendo cual seria el mecanismo
biomolecular que podria grabar un proceso en el otro.

—cPero...?

—Pero los comportamientos instintivos son dificiles de explicar, en especial las
formas mas abstractas del instinto, que no tienen nada que ver con nuestro origen
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como especie. Por supuesto que la psicologia jungiana ya ha analizado todo ello,
aunque llevé demasiado lejos todas estas teorias. Pero lo que a mi me intriga son las
experiencias comunes y sencillas.

—¢Por ejemplo?

—Cuando estuvimos en Sylt me contaste que la primera vez que visitaste la isla
sentiste que la conocias de toda la vida. Es una experiencia relativamente habitual...
una experiencia psicolégica, supongo que podrias llamarla asi. Por ejemplo, un
granjero que jamas ha salido de Baviera, mucho menos de Alemania, un buen dia se
va de vacaciones al extranjero..., a Espafia, digamos. Pero a pesar de que este
renuente turista virgen jamas habia expresado ningtn interés en Espafia, de pronto
llega a algun lejano pueblo de montafia y experimenta una inexplicable sensacion de
familiaridad. Sabe instintivamente cémo encontrar el castillo, la parte vieja de la
ciudad, el rio, etcétera. Y cuando ya esta de vuelta en Oberbayern, sufre una extrafia
forma de nostalgia.

—Esto es habitual?

—Bastante. En este momento se estan realizando varios estudios sobre este
fenémeno. No estamos hablando de alguna especie de déja-vu extendido, te advierto.
Estas personas tienen conocimientos especificos de un lugar que jamas habian
visitado en su vida.

—:Entonces qué significa? ;Es una prueba de la reencarnacion?

—Muchas personas lo han tomado de esa manera. Lo que, desde luego, es una
tonteria, pero puedes entender la légica... o la falta de l6gica, ya sabes a lo que me
refiero. Pero algunos psicélogos serios y algunos genetistas creen que puede ser
evidencia de alguna clase de memoria heredada o genética. De todas maneras, como
ya he dicho, no entiendo como el fendmeno neuroldgico o psicologico de la memoria
puede transferirse y grabarse en la estructura fisica biomolecular del ADN. Por lo
general creo que esas experiencias se deben a una informacion que tal vez se haya
cogido fragmentada durante toda una vida de leer, mirar documentales en la
television, etcétera; todo esparcido por el subconsciente pero unido a partir de un solo
punto de reconocimiento. Por ejemplo, nuestro granjero bavaro ve la aguja de la
iglesia al bajarse del autobus. Tiene una extrafia sensacion de déja-vu, de
familiaridad, porque su subconsciente esta uniendo esa imagen como las piezas
esparcidas de un rompecabezas, formado por pedacitos de informacion.

—Pero otros cientificos, como Gunter Griebel, creen que tiene algo que ver con la
sopa de ADN que todos llevamos encima.

—Si. Por ejemplo, que nuestro granjero bavaro tenia un antepasado lejano que
vivio en la region de Espafia y de quien ha heredado recuerdos ancestrales de ese
pais. Y, por supuesto, hay otro fenémeno que todos experimentamos: la sensacion de
que conoces a alguien de algo, incluso cuando es la primera vez que te encuentras
con esa persona. No solo por su aspecto, sino por su personalidad. O la forma en que
algunas personas nos caen bien o mal instantaneamente, sin que tengamos ninguna
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base para ese prejuicio. Es uno de los conceptos favoritos de los que creen en la
reencarnacion: el hecho de que un grupo de individuos esta unido entre si a través de
todas sus encarnaciones. Y que los reconocemos apenas volvemos a encontrarnos con
ellos en una nueva vida.

Fabel se acercé a la nevera y saco otra botella de Jever.

—¢Y cudl es la teoria cientifica detras de este fendmeno?

—Por Dios, Jan... eso depende de tu perspectiva. Como psicéloga podria
sefialarte una docena de factores psicologicos que estimulan una falsa sensacion de
reconocimiento, pero sé que hay algunas teorias bastante locas al respecto. La
cuestion es que cada persona de este planeta se relaciona con las otras; mas alla de lo
separados que estemos, todos compartimos un ancestro genético comun. El mundo
tiene una poblacion de seis mil quinientos millones de personas. Pero si nos
remontamos tan so6lo unos tres mil afios atras, mas o menos a la época de las momias
de China Occidental que me mencionaste, habria solo, digamos... menos de
doscientos millones de personas en todo el mundo. No somos mas que variaciones
sobre los mismos temas, una y otra vez. De modo que es mas que concebible que se
repita la misma configuracion de rasgos junto al mismo tipo de personalidad. Todos
tendemos a asociar determinados rasgos con determinadas personalidades y a
prejuzgar a la gente por su aspecto. Decimos que alguien parece inteligente, o amable
o arrogante, basandonos en sus rasgos y en nuestra experiencia con personas de
apariencia similar. Y, en ocasiones, cuando conocemos a alguien, sentimos que lo
hemos visto antes, porque estamos armando una imagen compuesta de varias
personas que tenian un aspecto similar y personalidades similares. —Susanne bebi6
un sorbo de vino y se encogi6 de hombros—. No es una reencarnacion. Es una
coincidencia.

19.42 H, SCHANZENVIERTEL, HAMBURGO

Tendria que haber sido una competencia desigual: un coche patrulla Mercedes contra
una bicicleta vieja. Pero el Schanzenviertel era una marafia de calles estrechas, llenas
de coches aparcados, y Stefan Schreiner se vio obligado a acelerar y frenar en
ramalazos breves e ineficaces. Mientras maniobraba por obstaculos y esquinas en su
persecucién del ciclista, su compafiero Peter Reinhard se esforzaba por volver a
ponerles la tapa de plastico a los recipientes de café y colocarlos en los soportes para
tazas del coche.

—¢Te molestaria decirme qué demonios ocurre? —Reinhard habia encontrado
una toalla de papel y habia comenzado a limpiarse la parte delantera de la camisa,
empapada de café.

—Esa bicicleta... —Schreiner se mantuvo concentrado en su persecuciéon—. Es
robada.
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A esa altura se encontraban en una calle de una sola direccion, que también estaba
repleta de coches aparcados y que no ofrecia ninguna posibilidad de girar. El ciclista
se dio cuenta de que los policias estaban en desventaja y se detuvo de golpe,
obligando a Schreiner a frenar con fuerza. Antes de que los policias tuvieran tiempo
de salir del coche, el ciclista se meti6é entre dos vehiculos aparcados, subi6 a la acera
y empezd a volver por donde habia venido. Schreiner aceler6 el coche patrulla
marcha atras y, girando en el asiento, avanzd hacia atras por la calle, a toda la
velocidad que podia teniendo en cuenta lo estrecha que era y la cantidad de coches
que habia en ella.

—¢Qué? —pregunté Reinhard sin poder creerlo—. ¢ Me has llenado la camisa de
café por una bicicleta robada?

—No es una bicicleta robada cualquiera. —Schreiner hizo una pausa mientras
hacia girar el Mercedes de culata en la Lipmannsstrasse. Volvié a perseguir al ciclista
después de un chirrido de las ruedas—. Se la robaron a Hans-Joachim Hauser. Este
podria ser el asesino.

El ciclista habia perdido la ventaja de los coches aparcados que limitaban la
velocidad del coche patrulla, y volvié a subir a la acera. Reinhard se inclin6 hacia
delante en su asiento, olvidando por completo el café derramado en la camisa de su
uniforme.

—Entonces cojamos a ese cabron.

Schreiner se dio cuenta de que el ciclista conocia bien el barrio. Hizo un abrupto
giro a la izquierda, pasando a la Eifflerstasse, y volvié a avanzar en sentido opuesto al
del trafico en aquella calle de una sola mano, obligando a Schreiner a clavar los
frenos para no chocar contra un Volkswagen que venia de frente. Schreiner sali6 del
coche de un salto y corrié por la acera tras el ciclista, con Reinhard pisandole los
talones y los insultos del chofer del Volkswagen resonando en sus oidos. El ciclista
estaba alejandose; mir6 hacia atras por encima del hombro, sonri6 y levant6 un pufio
en un gesto de desafio. Pero durdé poco; sin percatarse de la persecucion que tenia
lugar en la acera, el chofer de un coche aparcado abri6 la puerta y el borde de ésta
choco contra la bicicleta que pasaba y la hizo estrellarse contra la pared de un
edificio. Cuando el ciclista rod6 y se puso boca arriba, aferrandose la rodilla
lastimada, los dos policias ya estaban encima de €l con sus pistolas apuntandolo a la
cabeza.

—iQuédate en el suelo! —le gritd Reinhard al aturdido ladron de bicicletas—.
Las manos sobre la cabeza. —El ciclista hizo exactamente lo que le decia.

—De acuerdo... de acuerdo... —dijo, mientras miraba las armas de fuego que lo
apuntaban—. Lo admito, por el amor de Dios... Yo robé la puta bicicleta!

21.10 H, POLIZEIPRASIDIUM, HAMBURGO
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Para Fabel estaba claro que el joven de rostro palido y pelo rubio que estaba sentado
en la sala de interrogatorios de la brigada de Homicidios no tenia nada que ver con el
asesinato de Hans-Joachim Hauser. Leonard Schiiler tenia el aspecto de un animal
atrapado por la luz de dos faros delanteros. Y, por lo que Fabel habia leido sobre los
antecedentes de Schiiler como delincuente de poca monta, sencillamente no encajaba
con la imagen del asesino.

Fabel se eché hacia atras, apoyandose contra la pared junto a la puerta, y dejé que
Anna y Henk dirigieran la entrevista.

—No sé nada de ningin homicidio —declaré Schiiler, mientras sus ojos iban a
toda velocidad de un agente a otro, como si buscara alguna confirmacion de que le
crelan—. Quiero decir, oi que habian matado a ese tal Hauser, pero, hasta que me
arrestaron, ni siquiera sabia que la casa de la que saqué la bicicleta era la suya.

—Bueno —sonri6 Anna—, la mala noticia para ti es que eres lo unico que
tenemos hasta ahora. Herr Hauser encadeno la bicicleta cuando llego a su casa, a eso
de las diez de la noche; luego la sefiora de la limpieza lo encuentra sin su pelo a las
nueve de la mafiana del dia siguiente. Hay una sola persona a la que podemos ubicar
cerca de la victima entre esas horas: tu.

—Pero yo no estaba cerca de él —protestd Schiiler—. No puse el pie dentro del
apartamento. Sélo vi la bicicleta y la robé.

—¢Cuando ocurrid eso? —pregunté Henk.

—Creo que cerca de las once. Once y media. Habia estado bebiendo con unos
amigos y supongo que bebi de mas. Sali a caminar y vi la bicicleta. Y pensé, bueno,
por qué caminar si puedes ir en bicicleta. Era una broma, nada mas, un chiste. Estaba
encadenada, pero pude abrir el candado.

—¢Con qué? Por lo que sabemos, a Herr Hauser le gustaba mucho aquella
bicicleta y supongo que tendria una cadena bastante fuerte.

—Yo tenia un destornillador... —Schiiler hizo una pausa—. Y un par de alicates.

—¢Sueles salir a tomar algo con los bolsillos llenos de herramientas? —Henk tir6
una bolsa plastica de evidencias sobre la mesa, y se oy6 un fuerte ruido metalico—.
Esto es lo que te encontramos encima cuando te arrestamos... Destornillador,
alicates, la hoja de una sierra de arco y... esto si que es interesante... dos pares de
guantes quirurgicos de latex, desechables. No estoy seguro de si eres un carpintero
que trabaja las veinticuatro horas o un cirujano nocturno.

Schiiler volvié a pasar la mirada de Henk a Anna y de Anna a Henk, como si
esperase que le dieran alguna idea sobre lo que tenia que decir.

—Escucha, Leonard —continu6 Henk—. Tienes tres condenas por allanamiento
de morada y una por robo de coches. Por eso echaste a correr cuando el coche
patrulla trat6 de detenerte. No porque te preocupara que te vieran con una bicicleta
robada... Podrias haber dicho que la encontraste tirada. Pero en realidad habias salido
a ver qué apartamento podias robar. Lo mismo que la noche en que robaste la

Pagina 157



bicicleta. Me cuesta creer que no te parecié que valiera la pena echar un rapido
vistazo para ver si habia algo bueno que robar.

—A ver, les repito... no me acerqué a la casa. Estaba un poco borracho, de modo
que cogi la bicicleta. Por el amor de Dios, ;creen que me la habria quedado si me
hubiese cargado al duefio?

—Buen argumento... —Fabel se apart6 de la puerta, desde donde habia
escuchado la entrevista. Acerco una silla a Leonard e inclin6 la cara hacia al joven.
Cuando hablg, lo hizo con un tono tranquilo y deliberado de amenaza—. Quiero que
me escuches, Leonard. Quiero que me entiendas muy claramente. Yo cazo gente. En
este caso estoy persiguiendo a una persona muy particular... Al igual que yo, él es un
cazador de otros hombres. La diferencia es que él los acecha, los encuentra, y
entonces les hace esto... —Fabel mir6 a Anna e hizo un chasquido impaciente con
los dedos. Ella le entreg6 el expediente con las fotografias de las escenas de los
crimenes. Fabel cogio una de la carpeta y la acerco tanto a la cara de Schiiler que éste
tuvo que echarse hacia atras. Cuando enfoco6 la vista en la imagen, su expresion se
retorcio de desagrado. Fabel apart6 la imagen y la reemplazo por otra—. ¢ Ves lo que
hace este tipo? Esta es la persona que me interesa, Leonard. Este es el que busco. T4,
por el contrario, eres una mierdecita que no vale nada y que estoy tratando de
sacarme del zapato. —Fabel se inclind hacia atras en la silla—. Creo que es
importante mirar las cosas con cierta perspectiva. S0lo quiero que lo entiendas. Lo
entiendes, ¢verdad, Leonard?

Schiiler asintio en silencio, con un movimiento de la cabeza. Hubo una pausa que
duré lo que un latido.

—También quiero que entiendas esto. —Fabel deposit6 las fotografias de ambas
victimas a la vista, sobre la superficie de la mesa. Como ocurria con todas las
imagenes tomadas en las escenas de un crimen, los colores eran fuertes, iluminados
por flash, y nitidos. Los ojos de mirada muerta de Hans-Joachim Hauser y Gunter
Griebel apuntaban hacia el techo, desde unas cabezas devastadas—. Si no me
convences en los préximos dos minutos de que me estas diciendo toda la verdad...
;sabes qué haré?

—No... —Schiiler tratdo de sonar como si Fabel no lo hubiera sacudido. No lo
logro—. No... ¢qué hara?
Fabel se puso de pie.

—Te soltaré.

Schiiler lanz6 una risita de confusion y mir6 a Anna y a Henk. Los dos se
mantuvieron impasibles.

—Te dejaré salir de aqui —continu6 Fabel—. Y me aseguraré de que sea de
conocimiento publico que tu eres el testigo principal de este homicidio. Incluso hasta
podria permitir que algun periodista de alguno de los periédicos menos escrupulosos
crea que ha logrado sonsacarme tu nombre y direccion. Entonces... —Fabel lanzo
una risita pequefia y cruel—. Oh, entonces, Leonard, muchacho, entonces ya no
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tendras que volver a preocuparte por nosotros. Como ya he dicho, yo no cazo presas
pequefias, como tu. Pero puedo usarte de carnaza. —Fabel volvi6 a inclinarse hacia
Schiiler—. Tt no entiendes a este hombre. Ni siquiera podrias empezar a pensar de
esa manera. Pero yo si. Yo he cazado a muchos asesinos como él. A demasiados.
Déjame decirte que no ven ni sienten el mundo como nosotros. Algunos de ellos no
sienten temor, lo digo en serio. Algunos... la mayoria de ellos, en realidad... matan
solo para ver cOmo es morir para otro ser humano. Y unos cuantos de ellos saborean
cada muerte de la misma manera en que el resto de nosotros disfrutaria de un buen
vino o una buena comida. Y eso significa que tienen que hacer que la experiencia
dure lo mas posible. Deleitarse hasta el dltimo segundo. Y, créeme, Leonard... si
nuestro amigo piensa que tu podrias llevarnos hasta €él, que tal vez lo vieras sin que él
te viera a ti, no se detendra ante nada para perseguirte y matarte. Pero no sélo te
matara. Imagina cémo debe ser estar atado a una silla mientras él te va cortando en
rebanadas y te arranca el cuero cabelludo de la cabeza. Y todo ese dolor, todo ese
horror, constituira exactamente lo ultimo que experimentaras en la tierra. Un
momento eterno. Oh no, Leonard, é] no solo te matara. Antes te llevara al infierno
consigo. —Fabel se puso de pie y sefalo la puerta con un brazo—. Entonces,
Leonard, ;quieres que te suelte...?

Schiiler sacudi6 la cabeza con resolucion.

—Les diré todo. Todo lo que sé. Sélo aseguirese de que mi nombre no salga a la
luz.

Fabel sonrio.

—Buen chico. —Se volvio hacia Anna y Henk mientras salia por la puerta—. Os
dejo a cargo de esto...

Fabel se sirvié una taza de café al regresar a su oficina. Se sent6 a su escritorio,
colgd la chaqueta en el respaldo de la silla y mir6 el reloj. Eran las nueve y media. A
veces sentia que no habia ningun refugio en el que pudiera esconderse de su trabajo;
éste podia alcanzarlo sin importar donde se encontraba o qué hora era. Ademas estaba
irritado consigo mismo por haber discutido sobre el caso con Susanne en el tiempo
libre de ambos, aunque sélo fuera sobre el trabajo de Griebel. Incluso se arrepentia de
haberse llevado a casa los expedientes que le habia dado Ullrich. Pero algo respecto
de la segunda victima le molestaba y no conseguia saber qué era. Se sentia como si
tuviera una piedra diminuta en el zapato que le molestaba todo el tiempo pero que no
podia localizar.

Busco en su escritorio y saco un gran bloc de dibujo del cajon. Lo abrio en la
pagina en la que habia empezado a trazar un esquema del caso del Peluquero de
Hamburgo. Era un proceso que habia repetido muchas veces antes, con muchos
casos: una perversion de la funcion creativa para la que se habian inventado esos
blocs. Fabel trazaba los perfiles de mentes enfermas y retorcidas, de muerte y dolor.
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Volvio a pensar en lo que le habia dicho a Schiiler; no eran mas que bravatas, desde
luego, pero le molestd pensar que si habia sido cierto lo que le habia dicho sobre que
él era un cazador de hombres, una persona a la que le resultaba cada vez mas facil
entrar en la mentalidad de aquellos a los que cazaba.

Una vez mas, se pregunté como habia terminado alli, metido hasta los codos en la
sangre y la suciedad de otros. Esa vida lo habia acorralado poco a poco. Se habian
producido pasos definidos y discretos en el camino. El primero habia sido el
asesinato de Hanna Dorn, su novia en la universidad. En realidad él no la conoci6
tanto tiempo ni tan bien, pero ella fue una figura significativa en su paisaje. Y se la
habia quitado, de forma repentina y violenta, un asesino que la habia elegido a ella
como victima, completamente al azar. Fabel habia quedado tan confuso como
desolado, y, tan pronto se gradud, se uni6 a la Polizei de Hamburgo. Luego se
produjo el tiroteo en el Commerzbank. Fabel —un pacifista, que en lugar del servicio
militar habia elegido el servicio civil, y habia conducido ambulancias en su Norden
natal en lugar de cumplir un periodo de conscripciébn mas corto en las fuerzas
armadas— se vio obligado a hacer lo que siempre se habia prometido que no haria
jamas: acabar con una vida humana. Luego, durante su periodo en la
Mordkommission, cada nuevo caso le quitaba una parte de él y lo convertia en algo
que jamas habia querido ser.

A veces sentia que estaba usando la vida de otra persona, como si hubiera cogido
el abrigo equivocado en el guardarropa de un restaurante. El no habia planeado nada
de eso.

Bajo la mirada hacia el bloc de dibujos, aunque por el momento no lo veia, sino
que trataba de mirar otra vida. Esa vez no se trataba de la mente de un asesino o la
vida de la victima de un homicidio, sino la vida que deberia, que podria, haber sido
suya. Tal vez Fabel se habia convertido precisamente en eso: en la victima de un
homicidio.

Busco en su chaqueta y saco la cartera. Cogio la tira de papel que Sonja Brun le
habia dado con su nimero telefonico y la tarjeta de Roland Bartz y las depositd sobre
el escritorio. Una vida nueva. Podia coger el teléfono, hacer dos llamadas y cambiarlo
todo. ;Como seria —se pregunt6— preocuparse por cosas sin importancia? ;No tener
que tomar decisiones de vida o muerte? Mir6 el teléfono que estaba sobre su
escritorio durante un momento, imaginandolo como el portal hacia una nueva vida,
luego suspird y volvid a guardar el pedacito de papel y la tarjeta en la cartera, antes
de volver la atencion al bloc de dibujo.

Dos victimas en el mismo dia. Ninguna pista solida y poco que las conectara entre
si. Uno buscaba la atencion de la gente; el otro era practicamente un recluso. La unica
tematica comun que Fabel podia intuir, mas alla de la posibilidad de un radicalismo
politico en la juventud de ambos, era la forma en que s6lo parecian existir como
reflejo. Hauser habia tratado de establecerse como gurd ecologista y figura
importante de la izquierda, y habia terminado siendo una nota al pie de pagina en las
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biografias de otros. Griebel s6lo parecia existir a través de y para su trabajo, incluso
mientras vivio su esposa.

Antes, Fabel habia escrito el nombre de Kristina Dreyer en la pagina, le habia
hecho un circulo con un rotulador y lo habia conectado con el de Hauser. Lo tacho.
También habia conectado el nombre de Sebastian Lang al de Hauser. Fabel no habia
entrevistado a Lang personalmente, pero Anna le habia asegurado que su coartada era
solida. Habia un signo de interrogacion como referencia al hombre mayor que, segin
Anna, habian visto junto a Hauser en The Firestation ;Podria haber sido Griebel?
Habia muy pocas fotografias claras del cientifico en vida, un hombre claramente
timido delante de las camaras, y la foto de la morgue, con el cuero cabelludo
arrancado, no servia para una identificacion. Fabel anoté que tenia que indicarle a
Anna que llevara un dibujo de Griebel a The Firestation para ver si alguien del
personal lo reconocia.

Se oy0 un golpe a la puerta y Anna Wolff entré sin que se lo pidieran, como era
habitual en ella. Henk Hermann la siguio.

—Gracias por ablandar a Schiiler —dijo Anna, en un tono que dejo a Fabel
inseguro de si lo decia en serio o no—. Fue dificil hacerlo callar. Qued6 muy
asustado del coco que amenazaste que le echarias encima.

—¢Algo util? —pregunto Fabel.

—Si, chef —dijo Henk—. Schiiler admitié que estaba recorriendo el area a pie,
buscando apartamentos y casas para robar. Segun él, no fue un reconocimiento muy
exhaustivo... Al parecer hace su mejor trabajo en las horas de madrugada, cuando los
ocupantes estan dormidos, pero el Schanzenviertel es una zona llena de clubes y
bares, de modo que pens6 que podria encontrar algunas casas vacias a esa hora de la
noche. En cualquier caso, no habia tenido suerte y el ocupante de una casa habia
estado a punto de atraparlo, de modo que habia decidido parar por ese dia. Iba de
camino a su casa cuando noté la bicicleta encadenada fuera del apartamento de
Hauser y se preguntd: «;Por qué no?». Lo interesante es que dijo que se le ocurrio
verificar el apartamento, s6lo por si acaso, de modo que fue a la parte trasera, donde
hay un pequefio patio con acceso a las ventanas de la sala, el dormitorio y el bafio.
Dice que no avanz6 mas porque pudo ver que el ocupante estaba en la casa.

—¢ Vio a Hauser?

—Si —dijo Anna—. Vivo. Estaba sentado en la sala bebiendo, de modo que
Schiiler decidi6 conformarse con la bicicleta.

—Pero lo principal es que Hauser no estaba solo —continu6 Henk—. Tenia un
invitado.

—ijAh! —Fabel se inclin6 hacia delante—. ;Nos ha dado una descripcion?

—Schiiler dice que el invitado de Hauser estaba sentado de espaldas a la ventana
—dijo Anna—. Y él tenia ganas de salir del patio para que no lo vieran, de modo que
no presto demasiada atencion a ninguno de los hombres. Pero, por lo que dijo, uno de
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los dos era Hauser, sin duda alguna. Describié al otro como mas joven, tal vez de
unos treinta afios, delgado y de pelo oscuro.

—¢Esa descripcion no encaja con el tipo que descubri6 a Kristina Dreyer
limpiando los rastros del asesinato? —dijo Fabel.

—Sebastian Lang... Si, ;verdad? —Anna sonri6—. Tengo una fotografia de Lang
que usé cuando estuve preguntando por Hauser.

—c:Lang te entregd una fotografia suya voluntariamente? —pregunt6 Fabel.

—No exactamente. —Anna intercambi6 una mirada con Henk—. La cogi
prestada de la escena del crimen. Técnicamente era propiedad del difunto. No de
Lang.

Fabel lo dejo pasar.

—¢:Le mostraste la fotografia a Schiiler?

—Si —dijo Anna—. No es concluyente, diria. Schiiler ha dicho que podria ser el
mismo tipo; el color del pelo es el mismo y la complexion aproximadamente la
misma, también. Pero €l no logro ver lo bastante bien al invitado de Hauser como
para hacer una identificacion firme. De todas maneras, creo que deberiamos hacerle
una visita a Herr Lang. Me gustaria volver a verificar su coartada.

—Esta vez —dijo Fabel—, creo que yo también iré.

22.35 H, EIMSUTTEL, HAMBURGO

Ya eran mas de las diez y media cuando Fabel, Anna y Henk golpearon a la puerta del
apartamento de Sebastian Lang, en el segundo piso de un impresionante edificio en
Ottersbekallee, a unos pocos minutos del area del Schanzenviertel donde estaba la
residencia de Hans-Joachim Hauser. Hasta ese momento, Fabel no se habia
encontrado con Lang: era un hombre alto de unos treinta afios, muy delgado, con un
cutis palido, ojos celestes y pelo oscuro. No cabia duda de que su aspecto encajaba
con la somera descripcion del hombre que Schiiler habia visto en el apartamento de
Hauser. El rostro de Lang era perfectamente proporcionado; sin embargo, en vez de
hacerlo apuesto, esa perfeccién de sus rasgos parecia feminizarlo. Maria lo habia
descrito como un chico «bonito». La otra caracteristica notable de la cara de Lang era
su ausencia de expresion y, cuando se hizo a un lado con un suspiro para permitir que
los agentes entraran, no habia nada en la mascara de su rostro que revelara el grado
de su enfado.

Hizo pasar a Fabel, Anna y Henk a la sala. Al igual que su ocupante, el piso
estaba inmaculado y ordenado; nada parecia estar fuera de lugar. Era como si Lang
tratara de efectuar el menor impacto posible en su ambiente vital. Evidentemente
estaba leyendo cuando Fabel y los otros llegaron, y habia depositado el libro, con
toda meticulosidad, sobre la mesita lateral. Fabel lo levant6. Era una especie de
historia politica de la Alemania de posguerra, abierto en un capitulo sobre el
terrorismo interno aleman de los afios setenta y ochenta.
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—:Usted es estudiante de historia, Herr Lang? —Ie pregunt6 Fabel.

Lang cogi6 el libro de manos de Fabel y lo cerré. Luego lo guardo en el espacio
que habia dejado en la ordenada biblioteca de su casa.

—Es tarde, Herr Kriminalhauptkommissar, y realmente no me agrada que me
molesten en mi casa —dijo Lang—. ;Podria decirme por favor de qué se trata todo
esto?

—Desde luego, Herr Lang. Y le pido disculpas por molestarlo a esta hora, pero
suponia que usted estaria mas que dispuesto a responder cualquier pregunta que
pudiera ayudarnos a entender lo que le ocurrié a Herr Hauser.

Otro suspiro.

—Esta acabando con mi paciencia, Herr Fabel. Por supuesto que quiero ayudar a
atrapar al asesino de Hans-Joachim. Pero cuando la policia se presenta en grupo a
acosarme en mi casa después de las diez de la noche, entiendo que no sélo vienen a
verificar algunos datos.

—~Cierto... —dijo Fabel—. Ha aparecido un testigo. Vio a alguien en el
apartamento de Herr Hauser la noche del homicidio. Alguien que encaja con su
descripcion.

—Pero eso es imposible. —EIl tono de protesta de Lang no se tradujo en ningun
gesto—. O, al menos, es posible que alguien como yo estuviera alli, pero no era yo.

—Bueno —dijo Anna—. Eso es algo que todavia tenemos que confirmar.

—Por el amor de Dios, le he dado todos los detalles de mi paradero aquella
noche... —Lang se acerco a un escritorio junto a la puerta y abrié un cajon. Regreso
hacia los agentes con algo en cada mano—. Aqui esta el resguardo de la entrada de la
exposicion a la que asisti. Como veran, tiene la fecha del martes en cuestion. Y
aqui... —Le dio el resguardo a Fabel. En la otra mano tenia una pluma y un cuaderno
—. Aqui estan otra vez los nombres y los niimeros telefénicos de las personas que
pueden confirmar que estuvieron conmigo aquella noche, y le aseguro que lo haran.

—¢:Dice usted que llegd a su casa alrededor de la una de la madrugada? —Fabel
le paso el resguardo a Anna.

—Si. —Lang cruzd los brazos en una actitud de desafio—. Nosotros... quiero
decir, mis amigos y yo... fuimos a cenar después. Ya le he dado a ella... —Hizo un
gesto en direccion de Anna—... el nombre del restaurante y el camarero que nos
atendio. Dejamos el restaurante a la una menos cuarto.

—¢Y volvio a su casa solo?

—Si. Solo, Herr Fabel. De modo que no puedo proporcionarle una coartada para
después de esa hora.

—Es posible que eso no tenga importancia, Herr Lang —dijo Fabel—. Todos los
indicios dan a entender que Herr Hauser murio entre las diez y las doce de la noche.

A Fabel le parecié detectar algo que perturbaba la expresion impasible de Lang,
como si asignarle una hora al sufrimiento y la muerte de Hauser lo hubiera hecho mas
real.
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—¢:Su relacion con Herr Hauser no era exclusiva? —pregunt6 Anna.

—No. Al menos, no por parte de Hans-Joachim.

—¢Conoce a alguna otra persona con la que hubiera podido estar relacionado?

Durante un momento, Lang pareci6 confundido.

—¢A qué se refiere con «relacionado»? Oh... Oh, ya veo. No. Hans-Joachim
tenia innumerables aventuras, pero no habia nadie... bueno, yo era su unico
compaiiero.

—¢A qué crey6 que nos referiamos cuando le preguntamos si estaba relacionado
con alguna otra persona? —pregunt6 Fabel.

—No, a nada. So6lo que no estaba seguro de si se referia a una relacién profesional
o personal. O politica, en el caso de Hans-Joachim. Es s6lo que él era muy, bueno,
extrafo, respecto de sus conocidos. Una noche se emborrach6 un poco y me dio un
sermoOn diciéndome que no debia involucrarme con el grupo equivocado. Sobre las
malas decisiones.

Fabel miro el sitio de la biblioteca en el que Lang habia guardado el libro.

—¢Alguna vez Herr Hauser le hablo de su pasado? Quiero decir, de sus dias
como activista, esa clase de cosas...

—Todo el tiempo —dijo Lang con expresion de fatiga—. Se lo pasaba dandome
la lata sobre como su generacion habia salvado Alemania, como sus acciones de
aquella época habian formado la sociedad de hoy. Parecia pensar que mi generacion,
segun sus palabras, estaba jodiéndolo todo.

—Pero alguna vez le coment6 algo sobre sus actividades? ;O sus conocidos?

—No, lo que es raro. L.a unica persona que mencionaba a veces era Bertholdt
Miiller-Voigt. Ya sabe, el senador de medio ambiente. Hans-Joachim lo odiaba
profundamente. Decia que Miiller-Voigt creia que podia llegar a canciller algin dia, y
que de eso se trataba toda esa basura de Lady Macbeth y la esposa del Erster
Biirgermeister Schreiber. Segun Hans-Joachim, Miiller-Voigt y Hans Schreiber
estaban cortados por el mismo patréon. Oportunistas descarados. L.os habia conocido a
ambos en la universidad y los despreciaba desde entonces... en especial a Miiller-
Voigt.

—¢Alguna vez hablé de las acusaciones que Ingrid Fischmann publicé en la
prensa sobre Miiller-Voigt? ;Todo ese asunto del secuestro de Wiedler?

—No. Al menos, a mi no.

—:Herr Hauser tuvo algun contacto con Miiller-Voigt? Reciente, quiero decir.

Lang se encogio de hombros.

—No que yo sepa. Yo creo que Hans-Joachim habria hecho todo lo posible por
evitarlo.

Fabel asinti6. Reflexioné un momento sobre lo que Lang le habia dicho. No le
servia de mucho.

—Usted debe de saber que mataron a otro hombre de la misma manera, a menos
de veinticuatro horas del asesinato de Herr Hauser. Ese hombre era el doctor Gunter
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Griebel. ¢;El nombre le suena de algo? ;Herr Hauser mencion6 alguna vez al doctor
Griebel?

Lang meneo su delicada cabeza.

—No. No podria decir que se lo oyera mencionar.

—Hablamos con el personal de The Firestation —intervino Anna—. Nos dijeron
que a veces vieron a Herr Hauser hablando y bebiendo con otro hombre, mas o
menos de su edad. ; Tiene alguna idea de quién podria ser?

—No, lo siento —respondi6 Lang—. Escuchen, no es que quiera ponerles
obstaculos ni crear una situacion incomoda ni nada de eso. Es so6lo que Hans-Joachim
me incluia en su vida s6lo cuando le convenia. No hay practicamente nada que
ustedes pudieran contarme sobre él que pudiera sorprenderme. Era un hombre muy
pero que muy reservado... a pesar de que se pasaba la vida buscando publicidad. A
veces creo que Hans-Joachim se ocultaba a la vista de todos... se escondia detras de
su personalidad publica. Era como si hubiera algo muy profundo en él que no queria
que viera nadie.

Fabel ponderd las palabras de Lang. .o que habia dicho sobre Hauser también
podia aplicarse a Griebel, pero de manera diferente.

—Todos somos asi —dijo—. En un grado u otro.

En el coche, de regreso al Polizeiprasidium, Fabel hablo sobre Lang con sus dos
subordinados.

—Volveré a verificar los detalles —dijo Anna—. Pero, para ser honesta, su
coartada no lo deja totalmente fuera de sospecha por la muerte de Hauser. Si hubiera
ido directamente del restaurante al apartamento de Hauser y si permitimos un margen
de error en la hora estimada de la muerte, entonces es posible que hubiera llegado a
hacerlo.

—FEso seria estirar demasiado los tiempos —dijo Fabel—. Aunque tengo que
admitir que hay algo en Lang que me molesta. De todas maneras, lo que mas lo deja
fuera del cuadro es el hecho de que tu secuencia de los acontecimientos no coincide
con la declaracién de Schiiler. El vio a Hauser sentado con un invitado que encaja
aproximadamente con la descripcion de Lang entre las once y las once y media; la
coartada de Lang para ese lapso es sdlida.

Fabel dejo a Henk y a Anna en el Polizeiprasidium y condujo hasta su casa, en
Poseldorf. Hamburgo brillaba bajo el oscuro calor de la noche de verano. Habia algo
en la mente de Fabel que oscurecia todo lo relacionado con el caso, pero su cansado
cerebro no podia esquivarlo. Mientras conducia, se dio cuenta de que estaba
enfrentdndose a un caso que se enfriaba cada vez mas. Un caso sin pistas. Y eso
significaba que tal vez no podria seguir avanzando hasta que el asesino atacara
nuevamente. Considerando que habia matado a dos personas en un periodo de

Pagina 165



veinticuatro horas y que no habia dado otro golpe desde entonces, era totalmente
posible que el trabajo del criminal estuviera terminado.
Y que se hubiera salido con la suya.

MEDIANOCHE, GRINDELVIRTEL, HAMBURGO

Mientras Fabel conducia a su casa desde el Polizeiprasidium, Leonard Schiiler estaba
sentado en su apartamento de un dormitorio de Grindelviertel, dando las gracias de lo
que se habia librado. No lo habian acusado de nada. Habia admitido el robo de la
bicicleta y que aquella noche llevaba encima las herramientas para robar casas pero,
como habia dicho el policia mayor de edad, nada de eso les habia interesado. Aquel
policia le habia afectado bastante con su chachara sobre tirarselo como carnaza al
chiflado que le habia arrancado el cuero cabelludo a esos tipos. Pero a pesar de que
Leonard se habia asustado, también habia sido listo; sabia que no le convenia
entregarles mas que el minimo. La razon por la que la amenaza del policia mas viejo
lo habia asustado tanto era que Leonard habia podido ver al tipo del apartamento
mucho mejor de lo que habia admitido. Y el tipo del apartamento también le habia
echado una buena mirada a Schiiler.

Su intencion habia sido entrar en el apartamento, si no habia nadie. Habia
planeado su huida con un poco mas de anticipacion de lo habitual. Después de forzar
el cerrojo de la bicicleta, la habia dejado contra la pared del callejon, antes de
deslizarse hacia el patio interior. No estaba muy oscuro aquella noche, pero cuando
Leonard lleg6 a hurtadillas a la parte posterior del apartamento, los edificios que
rodeaban el patio proyectaron unas sombras muy espesas. A Schiiler le parecié que
era un golpe de suerte para un ladron. Pero era evidente que a uno de los ocupantes le
preocupaba mucho la seguridad y habia instalado un sistema de deteccion de
movimientos que inundo el patio con una luz cegadora. Schiiler quedé temporalmente
deslumbrado por la luz y dio un paso en falso hacia atras. Los cubos para reciclar la
basura debian de haber estado demasiado llenos, porque Schiiler derribé algunas
botellas que estaban al lado de los cubos y éstas hicieron un fuerte estrépito en el
empedrado del patio. Schiiler tomé un momento para acomodar los ojos a esa luz
fuerte y repentina. Fue entonces cuando los vio. Estaba claro que la torpeza de
Schiiler les habia interrumpido la conversacion. Ellos se acercaron a la ventana y
miraron directamente a Schiiler, que estaba a apenas un metro y medio de distancia.
Eran dos: un tipo de mas edad, el que ahora sabia que era Hauser, y otro mas joven.
La expresion, o la falta de ella, en el rostro del tipo mas joven, le habia asustado
realmente. Incluso mas ahora, que se habia enterado de lo que aquel joven habia
cometido después.

Era la cara muerta e inexpresiva de un asesino.

Ahora, cuando recordaba aquella mirada, aquella calma terrible en la cara de un
hombre que seguramente sabia los horrores que estaba por perpetrar, sentia un
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escalofrio en lo mas profundo de su ser.

El policia de mas edad, Fabel, tenia razon. Habia descrito a un monstruo que
llevaba a la gente al infierno antes de morir. Schiiler no queria tener nada que ver con
eso. Fuera quien fuese —fuera lo que fuese— aquel asesino, la policia jamas lo
atraparia.

Schiiler ya estaba fuera de todo aquello.
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10

Miércoles 31 de agosto de 2005, trece dias después del primer asesinato

9.10 H, POLIZEIPRASIDIUM, HAMBURGO

Fabel llevaba desde las siete y media en su escritorio. Habia vuelto a revisar los
expedientes de la BKA que le habia prestado Ullrich y habia cogido el bloc de dibujo
de su escritorio y volcado en él toda la informacion que tenia.

Llamé al despacho de Bertholdt Miiller-Voigt. Después de explicar quién era, le
informaron de que el senador de medio ambiente estaba trabajando en su casa, lo que
era habitual en él, para demostrar también de esa manera su interés en reducir los
kilémetros de sus desplazamientos y, por lo tanto, su impacto en el medio ambiente.
Su secretaria afiadio que, de todas maneras, volveria a llamar a Fabel para darle una
cita para ese mismo dia.

Fabel hizo otra llamada. Henk Hermann le habia conseguido el nimero telefénico
de Ingrid Fischmann, la periodista.

—Hola, ¢Frau Fischmann? Le habla Herr Kriminalhauptkommissar Jan Fabel, de
la Polizei de Hamburgo. Pertenezco a la Mordkommission y en la actualidad
investigo el homicidio de Hans-Joachim Hauser. Me preguntaba si podriamos
encontrarnos. Creo que usted podria ayudarme con algunos datos de contexto...

—Oh... Ya veo... —La voz de la mujer al otro lado de la linea sonaba mucho
mas joven y tenia menos autoridad de la que Fabel, por alguna razon, habia esperado
—. De acuerdo... ;qué le parece a las tres de la tarde en mi despacho?

—Muy bien. Gracias, Frau Fischmann. Tengo la direccion.

Pocos minutos después de cortar la comunicacion con Ingrid Fischmann, lo llamo
la secretaria de Bertholdt Miiller-Voigt para informarle de que el senador podria
hacerle un hueco si €l se trasladaba directamente a su casa particular. Le pasé a Fabel
una direccion cerca de Stade en la Altes Land, en las afueras de Hamburgo y en la
costa sur del Elba. «A él no le molesta que yo si haga kilometros de mas», pensé
Fabel cuando colgo el teléfono.

Miiller-Voigt vivia en una casa enorme y moderna en la que cada angulo y cada
detalle dejaban a las claras que alli habia trabajado un arquitecto muy caro, y Fabel
reflexioné sobre la manera en que los activistas ecologistas de izquierdas de antafio
parecian haber abrazado el consumo conspicuo con gran entusiasmo. Sin embargo,
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cuando se acercé a la puerta principal, not6 que lo que parecia ser un tejado de
marmol azul sobre toda la fachada principal era, en realidad, un grupo de paneles
solares.

Miiller-Voigt abri6 la puerta. Era igual a como Fabel recordaba haberlo visto en el
restaurante de Lex: un hombre pequefio pero en buena forma, con hombros anchos y
un rostro bronceado, abierto en una sonrisa amplia y de dientes blancos.

—Herr Kriminalhauptkommissar, por favor... pase.

Fabel habia oido hablar del encanto de Miiller-Voigt; al parecer era su arma
principal tanto con las mujeres como con sus opositores politicos. Como todos sabian
de sobra, podia desactivarlo cada vez que le resultaba necesario y transformarse en un
opositor agresivo y muy directo. El politico hizo pasar a Fabel a una amplia sala con
un techo abovedado del doble de altura de lo normal y con paneles de madera de
pino. Le ofrecié un trago a Fabel, que éste rehusé.

—¢Queé puedo hacer por usted, Herr Fabel? —pregunt6 Miiller-Voigt, mientras se
sentaba en un gran sofa esquinero y le indicaba a Fabel que hiciera lo propio.

—Estoy seguro de que se habra enterado de las muertes de Hans-Joachim Hauser
y Gunter Griebel —dijo Fabel.

—Por Dios, si. Un asunto terrible, terrible.

—Usted conocia bastante bien a Herr Hauser, al parecer.

—Si, es cierto. Pero desde hacia muchos afios no lo trataba socialmente. De
hecho, en los ultimos tiempos casi no lo veia. Tal vez me topara con Hans-Joachim en
alguna conferencia o reunién. Y, por supuesto, también conocia a Gunter. No tanto,
desde luego, y llevaba mas tiempo sin verlo que a Hans-Joachim, pero si le conocia.

Fabel parecia sorprendido.

—Lo siento, Herr Miiller-Voigt. ;Ha dicho usted que conocia a ambas victimas?

—Si, desde luego. ;Qué tiene de extrafo?

—Bueno... —dijo Fabel—. El unico propdsito de esta visita era averiguar si
usted podia arrojar alguna luz sobre alguna conexion posible entre las victimas. Una
conexion, debo afiadir, que hasta ahora no habiamos podido encontrar. Ahora parece
que ese nexo es usted.

—Me halaga que me considere tan importante para su investigacion —dijo
Miiller-Voigt con una sonrisa—, pero puedo asegurarle que yo no era la unica
conexion. Ellos se conocian.

—Esta seguro?

—Por supuesto. Gunter era un tipo raro. Alto y desgarbado, no hablaba mucho,
pero participo activamente en el movimiento estudiantil. De todas maneras, no me
sorprende que esa conexién no apareciera en su radar. El se esfumé después de un
tiempo, como si hubiera perdido interés en el movimiento. Pero tanto él como
Joachim fueron miembros del Colectivo Gaia durante un tiempo. Yo también.

—Ah, ;si?
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—Debo admitir que el Colectivo Gaia tuvo muy corta vida. Era mas que nada un
grupo de charlas. Yo lo abandoné cuando se volvi6... como podria decirle...
demasiado esotérico. La objetividad politica se embarré con filosofia barata.
Paganismo, esa clase de cosas. El Colectivo termind evaporandose. Eso ocurria muy
a menudo en aquel entonces.

—¢:Cuan bien se conocian entre si? —pregunt6 Fabel.

—Oh, no lo sé. No eran amigos ni nada parecido. Sélo a través del Colectivo
Gaia. Tal vez se vieran fuera, pero no podria decirlo. Sé que a Griebel se lo tenia en
muy alta estima por su intelecto, pero tengo que admitir que a mi me resultaba un tipo
muy aburrido, muy serio y bastante unidimensional... como muchas de las personas
que se metieron en el movimiento. Y tampoco era especialmente comunicativo.

—¢Y usted no habia tenido ningun contacto con Griebel desde los dias del
Colectivo Gaia?

—Ninguno —dijo Miiller-Voigt.

—¢Quién mas participaba?

—Fue hace mucho tiempo, Herr Fabel. Toda una vida.

—Tiene que acordarse de alguien.

Fabel observo a Miiller-Voigt mientras éste se frotaba con aire reflexivo su barba
cortada que empezaba a ponerse gris. Le resultdo imposible darse cuenta de cuanto
estaba ocultando aquel hombre, si es que lo hacia.

—Recuerdo que habia una mujer con la que tuve una relacion durante un tiempo
—dijo Miiller-Voigt—. Se llamaba Beate Brandt. No sé qué ha sido de ella. Y Paul
Scheibe... El también era miembro del Colectivo Gaia.

—El arquitecto?

—Si. Acaba de ganar la licitacion de un importante proyecto arquitectonico en
HafenCity. El es el tinico miembro del grupo con quien todavia mantengo un contacto
regular, si excluye las escasas ocasiones en las que me he topado con Hans-Joachim.
Paul Scheibe era y es un arquitecto muy talentoso... muy innovador en sus disefios de
edificios de impacto ambiental minimo. Este tiltimo concepto para el Uberseequartier
de HafenCity es inspirado.

Fabel apunt6 los nombres de Beate Brandt y Paul Scheibe.

—:Recuerda a alguien mas?

—No, en realidad... ningun nombre, en cualquier caso. En realidad nunca estuve
muy metido en el Colectivo Gaia, ¢sabe?

—c:Recuerda si Franz Miilhaus participaba del Colectivo?

Miiller-Voigt parecio desconcertado por la mencion de ese nombre, pero luego su
expresion se oscurecio con un gesto de sospecha.

—Oh... ya veo. A usted no le interesa para nada mi posible conexion con las
victimas, ¢verdad? Si ha venido a interrogarme sobre Franz el Rojo Miilhaus debido a
las falsas acusaciones que ha hecho circular Ingrid Fischmann, entonces salga ya
mismo de mi casa.
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Fabel levant6 una mano.

—En primer lugar, he venido aqui exclusivamente porque estoy tratando de
averiguar la conexion que existia entre las victimas. En segundo lugar, y esto se lo
aseguro, Herr Senator... estoy llevando a cabo la investigacion de un homicidio y
usted va a responder a todas las preguntas que le haga. No me importa su posicion;
hay un maniaco suelto mutilando y asesinando personas que estaban relacionadas con
su circulo en los afios setenta y ochenta. Podemos hacerlo aqui o en el
Polizeiprasidium, pero lo vamos a hacer.

Los ojos de Miiller-Voigt estaban clavados en Fabel, y éste se dio cuenta de que la
intensidad de la mirada del politico no se debia a la furia, sino al hecho de que estaba
evaluando a Fabel, tratando de decidir si estaba marcandole un farol o no. Estaba
claro que Miiller-Voigt habia estado en demasiadas peleas politicas como para
ponerse nervioso facilmente. A Fabel ese distanciamiento frio y carente de emocién
le resultaba perturbador.

—No sé qué piensa usted de mi y de la gente de mi clase, Herr
Kriminalhauptkommissar. —Miiller-Voigt relajo la tensién de su postura y se echo
hacia atras en el sofa—. Me refiero a los que participamos activamente en el
movimiento de protesta. Pero cambiamos Alemania. Muchas de las libertades,
muchos de los valores fundamentales que todos dan por sentado en nuestra sociedad
pueden atribuirse directamente a que nosotros en aquella época defendimos una
posicion. Nos acercamos a un momento, si es que de hecho ya no lo hemos
alcanzado, en que una vez mas podemos sentirnos orgullosos de ser alemanes. Una
nacion liberal y pacifista. Y eso lo hicimos nosotros, Fabel. Mi generacion. Nuestras
protestas sacudieron las ultimas y oscuras telarafias de los rincones de nuestra
sociedad. Nosotros fuimos la primera generacion con un recuerdo directo de la
guerra, del Holocausto, y dejamos bien claro que nuestra Alemania no tendria nada
que ver con aquella Alemania. Admito haber marchado en las calles. Admito que los
animos estaban caldeados. Pero en el fondo de mis convicciones estd mi pacifismo:
no creo en ejercer violencia contra la Tierra y no creo en ejercer violencia contra otro
ser humano. Como he dicho, he hecho cosas, en el fragor del momento, de las que
ahora me arrepiento, pero yo jamas, ni en aquel entonces ni ahora, podria sustraer una
vida humana por una conviccion politica, no importa lo fuerte que ésta sea. Para mi,
eso es lo que me diferencia de lo que ocurrid entonces. —Hizo una pausa, clavando la
mirada en Fabel—. Si hay una pregunta acechando por alli que tal vez usted no
quiera formularme, entonces permitame que se la conteste de todas maneras. A pesar
de las insinuaciones de Ingrid Fischmann, y a pesar del capital politico que ha tratado
de ganar la esposa del Erster Biirgermeister con esas acusaciones, yo no tuve ninguna
clase de participacion en el secuestro y asesinato de Thorsten Wiedler. No tuve nada
que ver ni con ese episodio ni con el grupo que estaba detras.

—Bueno, como ya le he dicho, mi unico interés reside en la conexion entre las
dos victimas —dijo Fabel—. Solo queria saber si Miilhaus habia pertenecido al
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Colectivo Gaia.

—No, por todos los cielos. Creo que eso si lo recordaria. —Miiller-Voigt adopto
una expresion reflexiva—. Aunque si entiendo por qué lo pregunta. Miilhaus tenia
una perspectiva bastante extrafia sobre el movimiento y habia algunas similitudes
entre sus ideas y las del Colectivo. Pero no... Franz el Rojo Miilhaus no tuvo ninguna
participacion en ese grupo.

—¢Quién era el lider del Colectivo?

Durante un momento, dio la impresion de que la pregunta de Fabel habia
confundido a Miiller-Voigt.

—No habia ningin lider. Era un colectivo. Por lo tanto, tenia un liderazgo
colectivo.

Hablaron unos quince minutos mas hasta que Fabel se levant6 y le agradeci6 a
Miiller-Voigt su tiempo y su actitud cooperativa. A su vez, Miiller-Voigt le dese6 a
Fabel la mejor de las suertes en su buisqueda del asesino.

Mientras Fabel salia a la calle desde la amplia entrada para coches y cogia la
carretera que lo llevaria de regreso a la ciudad, reflexion6 sobre el hecho de que habia
encontrado un punto de contacto directo entre Hans-Joachim Hauser y Gunter
Griebel, y volvié a pensar en lo sincero y franco que parecia Miiller-Voigt.
«;Entonces por qué —se pregunto— tenia la sensacion de que Miiller-Voigt no le
habia dicho nada de nada?».

En el camino de regreso a Hamburgo por la B73, Fabel telefone6 a Werner. Le
contd sobre la conexion entre las victimas y le hizo un resumen de los puntos
destacados de todo lo demas que Miiller-Voigt le habia contado.

—Necesito hablar con ese arquitecto, Paul Scheibe —dijo—. ¢Podrias conseguir
su numero y organizar una cita? Si lo intentas con el numero de su estudio, tal vez sea
mejor.

—Desde luego, Jan. Ahora te llamo.

Fabel acababa de coger la A7 y estaba dirigiéndose al Elbtunnel cuando sono el
teléfono de su coche.

—Hola, Jan —dijo Werner—. Acabo de tener una conversacion de lo mas extrafia
con la gente que trabaja en el estudio de arquitectura de Scheibe. Hablé con su
ayudante, un tipo que se llama Paulsen. Se puso realmente muy nervioso cuando le
dije que lo llamaba de la Mordkommission... Pensd que era porque habiamos
encontrado el cuerpo de Scheibe o algo parecido. Segun Paulsen, el lunes Scheibe
asistio a una recepcion en el Rathaus y no se le ha vuelto a ver desde entonces. Al
parecer el lanzamiento formal de este gran proyecto para la HafenCity se hara esta
noche y les preocupa que €l no aparezca. Parece que tenemos una persona
desaparecida entre manos.
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—~O un sospechoso de homicidio dado a la fuga —dijo Fabel—. Manda a alguien
alli para que averigiie todos los detalles. Creo que nosotros tendriamos que asistir a la
fiesta de lanzamiento del proyecto. Estaré en el Polizeiprasidium antes de las cinco.
Ahora me dirijo a la Universidad y luego me encontraré con Fischmann, la periodista,
a las tres. ¢ Alguna otra cosa?

—So6lo que Anna ha descubierto una pista sobre la momia de la Segunda Guerra
Mundial. La familia ya no vive en esa calle. Tuvieron que irse por los bombardeos
durante la guerra, pero Anna encontré a un tipo que era amigo del muerto. ;Quieres
que siga con ello?

—No, no hace falta. Prefiero hacerlo yo. Yo lo empecé. Dile a Anna que deje los
datos sobre mi escritorio.

Fabel acababa de colgar cuando el teléfono de su coche volvié a sonar.

—Fabel... —dijo con impaciencia.

Se oy6 un zumbido electronico. Luego una voz que no era humana.

—Va a recibir una advertencia... —La voz estaba distorsionada con alguna clase
de dispositivo electronico. Fabel comprobé el identificador de llamadas, pero no se
habia registrado ningtn namero.

—¢Quién demonios habla? —pregunto.

—Recibira una advertencia. Sélo una. —La linea quedé muda.

Fabel contemplo el trafico que avanzaba hacia el Elbtunnel. La llamada de algin
chiflado. Tal vez incluso alguien que no sabia que estaba hablando con un nimero de
la policia. Pero en alguna parte, en el fondo de su cabeza, empez6 a sonar una alarma.

10.00 H, DEPARTAMENTO DE ARQUEOLOGIA, UNIVERSITAT DE HAMBURGO

—¢Ya ha encontrado a los familiares del residente de HafenCity? —EI doctor Severts
sonrio y le ofreci6 una silla a Fabel.

—No. Todavia no, por desgracia. Me temo que tengo algunos asuntos mas
urgentes en mente.

—Ese al que llaman el Peluquero de Hamburgo?

—Si. Esta resultando... —Fabel buscé la palabra correcta— todo un desafio para
nosotros. Y, para ser honesto, estoy aferrandome desesperadamente a las pocas pistas
que puedo encontrar.

—¢:Por qué tengo la sensacion de que yo soy una de esas pistas?

—Lo siento, pero estoy tratando de encarar esto desde todos los angulos. Necesito
establecer el significado de que este maniaco arranque el cuero cabelludo a sus
victimas. No lo sé... Se me ocurri6 que usted podria proporcionarme alguna
perspectiva histdrica sobre eso.

—Debo decirle que el significado no es dificil de descifrar, por lo que me parece
—dijo Severts—. Arrancarle la cabeza o el cuero cabelludo a un enemigo derrotado
es una de las formas mas antiguas y mas extendidas de la recoleccion de trofeos.
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Cuando matas a tu enemigo, le quitas el cuero cabelludo. Al hacerlo no so6lo has
matado a tu enemigo: también lo has denigrado o humillado, y tienes un trofeo que
prueba tu éxito como guerrero. En todos los continentes hubo al menos una cultura en
la que arrancar la cabeza o el cuero cabelludo de los enemigos era un rasgo
importante.

—No lo sé... —Fabel fruncio6 el cefio mientras conjuraba la imagen del estudio de
Griebel, su ralo cuero cabelludo tefiido de un rojo antinatural y clavado a sus estantes
de libros—. Este asesino no se lleva el cuero cabelludo de la escena del crimen. Lo
exhibe, lo ubica de manera prominente en el hogar de su victima.

—Tal vez ésa sea su manera de exhibir su destreza. Los guerreros escitas
acostumbraban a poner el cuero cabelludo de sus enemigos en las bridas de sus
caballos, para que todos pudieran verlos. Tal vez este Peluquero crea que exhibirlos
en el mismo sitio en que ha matado a sus victimas es la manera mas eficaz de
ensenarlos.

—Ha dicho que arrancar el cuero cabelludo era una actividad habitual. ; Aqui
también? ;En esta parte de Europa? —pregunto6 Fabel.

—Por supuesto. Se han descubierto numerosos ejemplos en Alemania. En
particular en la region de donde usted proviene... En Ostfriesland, quiero decir. Eso
no significa necesariamente que sus antepasados frisones cogieran mas cueros
cabelludos que otras culturas, sino so0lo que las condiciones ambientales de
Ostfriesland han permitido la conservacion de muchos cuerpos y artefactos en los
pantanos y ciénagas. La ultima vez que nos vimos hablamos de Franz el Rojo. Bueno,
en Bentheim, cerca de la frontera holandesa y nada lejos de donde encontraron a
Franz el Rojo, descubrieron calaveras a las que les habian arrancado el cuero
cabelludo, y también algunos de esos cueros, en un yacimiento de la Edad del
Bronce. —Severts se acerco a su biblioteca y escogié un par de manuales, que llevo
hasta el escritorio. Hoje6 uno de ellos durante un momento—. Si... aqui hay un
ejemplo que esta realmente cerca de su ciudad natal. En la década de 1860 se
recuperaron cinco cuerpos de los pantanos de Tannenhausener Moor.

Fabel sabia exactamente de qué hablaba Severts. Tannenhausen era una aldea que
se encontraba en los suburbios del norte de Aurich, la ciudad mas grande de
Ostfriesland. Era una zona de llanuras anegadizas y cubiertas de vegetacion, oscuras
ciénagas, lagunas y lagos. Tannenhausen estaba ubicada entre tres brezales:
Tannenhausener Moor, Kreitiittenmoor y Meerhusener Moor. De nifio, Fabel recorria
esa zona en bicicleta muy a menudo. Era un lugar mistico. Y en el centro del brezal
habia un lago amplio y antiguo, el Ewiges Meer, o Mar Eterno. El nombre mismo
hablaba de tiempos inmemoriales, a lo que se afiadia el hecho de que se habia
descubierto que el brezal que lo rodeaba estaba entrelazado con pasarelas de maderas
construidas entre cuatro y cinco mil afios antes.

—A los cinco cuerpos de Tannenhausen les habian arrancado el cuero cabelludo
—continuo6 Severts—, y se han producido hallazgos similares en toda Europa, incluso
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en Siberia. Al parecer era una costumbre muy extendida en la Europa de la Edad del
Bronce, desde los Urales hasta el Atlantico. De hecho, los escitas lo hacian con tanta
frecuencia que la palabra griega para el acto de arrancar el cuero cabelludo era
aposkythizein.

Fabel reflexion6 un momento sobre la rama escocesa de sus antepasados. Los
escoceses sostenian que su tierra original era Escitia, en las Estepas, y que habian
pasado a través de Africa del Norte, deteniéndose en Espafia e Irlanda durante varias
generaciones, antes de conquistar Escocia. Se imaginé a alguien tal vez no muy
distinto a si mismo que, no demasiadas generaciones antes, podria haber cometido de
manera rutinaria el mismo acto que el asesino al que estaba persiguiendo.

—¢Y el significado de arrancar el cuero cabelludo siempre estaba relacionado con
la victoria? —pregunté—. ;SOlo para probar cuantos enemigos habia matado ese
guerrero?

—Principalmente si, pero no exclusivamente. Hay pruebas de cueros cabelludos
arrancados a personas, incluso nifios, que habian fallecido de muerte natural, no
violenta. Ello podria indicar que llevarse el cuero cabelludo tal vez fuera una forma
de conmemorar o recordar a los muertos. De honrar a los antepasados.

—No creo que sea ése el motivo del tipo al que busco —dijo Fabel.

Severts se echo hacia atras en la silla, con el inmenso poster de la Belleza de
Loulan como fondo.

—Si quiere mi opinidn... personal, no profesional... le diria que esto de arrancar
el cuero cabelludo es algo tan comun en casi todas las culturas que practicamente es
un instinto. Yo no sé mucho de psicologia ni de las caracteristicas propias de su
trabajo, Fabel, pero si sé que a los asesinos en serie y a los psicOpatas les gusta
llevarse trofeos de sus victimas. Creo que el cuero cabelludo es el ejemplo mas
arquetipico de ese afan por llevarse trofeos. Tal vez su asesino lo haga porque siente
que es lo que debe hacer, y no porque quiera hacer alguna astuta referencia cultural o
historica.

Fabel se puso de pie y sonrio.

—Quiza tenga razon. —Le estrechd la mano a Severts—. Muchas gracias por su
tiempo, Herr doctor.

—De nada —dijo Severts—. ; Puedo pedirle un favor a cambio?

—Por supuesto...

—Por favor inféormeme si consigue encontrar a la familia del cuerpo momificado
en HafenCity. Casi nunca consigo averiguar el nombre verdadero y asignar una vida
real a los restos humanos que encuentro en mi trabajo.

—NMe temo que en mi trabajo se da exactamente el caso opuesto —dijo Fabel—.
Pero claro que lo haré.

MEDIODIA, HASVESTEHUDE, HAMBURGO
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Fabel habia telefoneado al Polizeiprdsidium y le habia pedido a Werner que le dijera
al ayudante de Paul Scheibe que lo esperara. El estudio de arquitectura se encontraba
en un edificio de aspecto muy moderno, entre los estudios de la radio NDR y el
Innocentia-Park, en Hasvestehude. Las lineas limpias y los angulos amplios de las
oficinas de Scheibe le recordaron a Fabel la casa de Bertholdt Miiller-Voigt en Altes
Land. Se pregunt6 si Scheibe habia sido el arquitecto de Miiller-Voigt y le irrit6 no
haberle formulado al politico una pregunta tan obvia.

El sol del mediodia estaba cubierto con una delgada capa de nubes. Fabel se quito
las gafas de sol y se quedd sentado en silencio en el coche durante un momento.
Cuando llam6 a Werner, también le pidi6 que averiguara si la Seccion Técnica podia
hacer algo para averiguar quién habia hecho aquella extrafia llamada al teléfono de su
coche. Sabia que era muy poco probable, pero la llamada lo habia inquietado. El
dispositivo para distorsionar la voz parecia demasiado elaborado para un bromista y
Fabel tenia la incobmoda sensacion de que tal vez hubiera hablado con el denominado
Peluquero de Hamburgo. Vio a una muchacha bonita que pasaba andando cerca del
coche, riéndose mientras conversaba con alguien por su teléfono movil: una persona
que tenia una vida normal y conversaciones normales.

Cuando Fabel entr6 por las amplias puertas acristaladas del Architecturbiiro
Scheibe, lo recibi6 un hombre alto y delgado de unos treinta y cinco afios con la
cabeza afeitada. Se present6 como Thomas Paulsen, director asistente del estudio.
Habia un gesto de disculpa escondido tras su sonrisa.

—Gracias por venir, Herr Kriminalhauptkommissar, pero me alegro de informarle
de que nuestras preocupaciones sobre Herr Scheibe se han disipado. Tuvimos noticias
de €l hace diez minutos.

—No he venido a averiguar cosas sobre una persona desaparecida —respondi6
Fabel—. Necesito hablar con Herr Scheibe sobre un caso que estoy investigando.
¢Donde esta?

—Oh... no nos lo ha dicho. Pidi6 disculpas por haber desaparecido, pero al
parecer le surgio una emergencia familiar de la que tuvo que ocuparse con muy poco
tiempo de preaviso. Salié de la ciudad el lunes, inmediatamente después del almuerzo
en el Rathaus, y por eso no hemos podido contactarlo desde entonces —explico—.
Déjeme decirle que estamos todos muy aliviados. El principal lanzamiento para el
publico y para la prensa tendra lugar esta noche en el Speicherstadt. Herr Scheibe nos
ha asegurado que estara alli para hacer la presentacion.

—¢Ha hablado con €l usted mismo?

—Bueno, no... no he hablado. Ha enviado un correo electrénico. Pero nos ha
garantizado que estara alli.

—Entonces yo también —dijo Fabel—. Si vuelve a tener noticias de Herr
Scheibe, por favor digale que tendra que hacer un hueco para hablar conmigo.

—Muy bien... pero sé que estara extremadamente ocupado. Habra...
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—~Créame, Herr Paulsen, lo que yo tengo que hablar con Herr Scheibe es mucho,
mucho mas importante. Lo veré a usted, y a €él, esta noche.

Fabel decidio almorzar en el puesto de Dirk Stellamanns junto al puerto. El velo
de nubes que cubria el sol ya se habia movido y la luz se hizo mas nitida y de bordes
mas afilados, destacando las mesas y las sombrillas brillantes esparcidas en torno al
tenderete de Dirk. Habia bastante gente cuando Fabel llegd pero Dirk le sonri6 por
encima de las cabezas de sus clientes al verlo llegar.

Fabel se sentia acalorado y pegajoso y pidio una cerveza Jever y agua, junto con
un bocadillo de salchicha y queso, y llevo todo a una de aquellas mesas altas hasta el
pecho que estaba libre. Una vez que amainé la clientela, Dirk se le acerco.

—¢Como va la caceria del apache?

Fabel puso cara de desconcierto.

—EI tipo que arranca cueros cabelludos... ;Ya estas a punto de cogerlo?

—Me parece que no. —Fabel se encogié de hombros en un gesto de abatimiento
—. Me siento como si estuviera empantanado con un monton de basura. Recuerdos
geneéticos... terroristas... y podria escribir un libro sobre la costumbre de arrancar
cueros cabelludos en las diferentes épocas de la humanidad.

—Ya lo cogeras, Jannick —dijo Dirk—. Siempre lo haces.

—No siempre... —Penso en que Roland Bartz también le habia llamado Jannick
—. Estoy pensando en largarlo, Dirk.

—:El trabajo? Jamas lo harias. Es tu vida.

—Ya no estoy tan seguro de eso —dijo Fabel—. Ni siquiera de que alguna vez lo
haya sido. Me han ofrecido otra cosa. La posibilidad de volver a ser un civil.

—No lo veo claro, Jan...

—Yo si. Estoy harto de la muerte. La veo a mi alrededor todo el tiempo. No lo sé.
Tal vez tengas razon, este caso me esta afectando.

—¢A qué te referias con lo de recuerdos genéticos? ¢Qué tiene que ver con los
asesinatos?

Fabel le hizo un resumen lo mas breve y coherente que pudo sobre el trabajo al
que se dedicaba la victima Gunter Griebel.

—:Sabes algo, Jan? Yo lo creo. Creo que hay algo de cierto en eso.

—¢:Tu? —Fabel sonri6 con escepticismo—. Bromeas. ..

—No... —replico Dirk con una expresion seria—. Si que lo creo. Recuerdo una
vez, cuando yo llevaba sélo un par de afios en la fuerza, que nos llamaron por un robo
en una casa. Era invierno y habia nevado. El tipo habia salido por la ventana trasera
en medio de la noche y habia dejado sus huellas en la nieve. Eran las tnicas huellas
que habia, de modo que lo tnico que teniamos que hacer era seguirlas. Lo rastreamos
por la nieve, moviéndonos rapido para alcanzarlo. Y finalmente lo hicimos.
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—¢Qué quieres decir? —pregunto Fabel con recelo, como si esperara el remate
de un chiste.

—Es so0lo que, mientras lo haciamos, mientras nos moviamos rapido y de noche,
persiguiendo a otro ser humano, tuve una sensacion muy extrafia. No era agradable.
Realmente senti que lo habia hecho antes. Lo sentia, pero no podia recordarlo.

—No me digas que ahora crees en la reencarnacién... —dijo Fabel.

—No. No tiene nada que ver con eso. Era como un recuerdo que no me
pertenecia, pero que alguien me habia transmitido. —Dirk se ech¢ a reir, sintiéndose
repentinamente avergonzado—. Ya me conoces... siempre he tenido un lado mistico.
Fue extrafo... eso es todo.

15.00 H, SCHANZENVIERTEL, HAMBURGO

El edificio estaba discretamente ubicado en una esquina del Schanzenviertel. El estilo
de su arquitectura era Jugendstil y Fabel not6 que detras de los desagradables grafitis
se veia una elegante mamposteria con refinados rasgos Art Decé. No habia ninguna
placa en la puerta ni cartel en la pared que indicara las funciones de las oficinas del
interior y, después de gritar su nombre y la naturaleza del asunto que lo traia por el
altavoz del interfono, Fabel tuvo que aguardar unos segundos antes de que el
zumbido y el ruido metalico de la puerta le indicaran que podia entrar.

Ingrid Fischmann lo esperaba en lo alto de la corta escalera. Era una mujer de
unos treinta y cinco afios con un pelo largo, lacio y castafio claro. Su rostro podria
haber sido bonito si no fuera por la pesadez de sus rasgos, que lo hacian casi
masculino. El pelo, que le llegaba hasta los hombros, la falda larga y holgada y la
blusa se combinaban entre si dandole un aspecto vagamente hippie que parecia
discordante con su edad.

Ella sonrio cortésmente y extendio la mano como saludo.

—Herr Fabel, pase, por favor.

Habia dos salas principales que salian de la diminuta recepcion. Era evidente que
una de ellas se utilizaba exclusivamente para almacenar expedientes y materiales de
referencia, mientras que la otra era la oficina de Frau Fischmann. A pesar de que
estaba abarrotada de archivadores y bibliotecas, y de los tableros con fechas, citas y
noticias que estaban en las paredes, seguia dando la sensacién de la sala de una
vivienda que alguien habia convertido en despacho.

—Mi apartamento esta a dos calles de aqui —le explico Frau Fischmann mientras
se sentaba detras de su escritorio. Fabel vio que en la pared, junto a la tunica ventana
de la oficina, habia una copia del cartel de la policia de 1971 sobre la banda Baader-
Meinhof. Diecinueve caras en blanco y negro bajo el titulo Anarchistische
Gewalttdter-Baader/Meinhof Bande. Aquel poster habia adquirido un nivel casi
iconico, como simbolo de un momento y un animo particular de la historia alemana
—. Alquilo estas oficinas. No sé por qué, pero siempre crei necesario separar mi
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vivienda del ambiente de trabajo. Por otra parte, uso esta direccién para recibir toda
la correspondencia profesional. Teniendo en cuenta la sensibilidad de algunas de las
personas sobre las que escribo, no es buena idea anunciar donde vivo. Por favor, Herr
Fabel, siéntese.

—¢Puedo preguntarle por qué escribe lo que escribe? Quiero decir, la mayor parte
de todo aquello sucedi6 antes de su época, en realidad.

Fischmann sonri6, revelando unos dientes un poco demasiado grandes.

—¢Sabe por qué accedi a encontrarme con usted, Herr Fabel?

—Para ayudarme a atrapar a un asesino psicético, espero.

—Desde luego. Pero en primer lugar soy periodista. Me huelo una historia detras
de todo esto, y espero recibir algo a cambio.

—Me temo que no me interesa realizar un intercambio con usted, Frau
Fischmann. Mi tnica preocupacion es atrapar al asesino antes de que se pierdan mas
vidas. Para mi las vidas son mas importantes que las noticias de los periddicos.

—Por favor, Herr Fabel. Accedi a encontrarme con usted porque llevo varios afios
exponiendo la hipocresia de los que tuvieron algo que ver o participaron activamente
en el terrorismo interno de los afios setenta y ochenta, y que ahora buscan puestos
publicos o éxito comercial. En todos mis estudios no he encontrado atn ni una sola
razon firme e inteligente de por qué estos mocosos malcriados de clase media jugaron
a ser revolucionarios. Lo que mas me ofende es la forma en que algunas figuras de la
izquierda intentaron intelectualizar el asesinato y la mutilacion de ciudadanos
inocentes. —Hizo una pausa—. Como policia de Hamburgo, sabra usted que la
Polizei de esta ciudad sufri6 lo suyo a manos de la Fraccion del Ejército Rojo y sus
simpatizantes. Seguramente sabe que el primer policia aleman asesinado por la
Fraccion era un agente de la Polizei de Hamburgo.

—Por supuesto. Norbert Schmidt, en 1971. Tenia apenas treinta y tres afos.

—Seguido en mayo de 1972 por un tiroteo entre la Polizei y la Fraccion del
Ejército Rojo en el que el Hauptkommissar Hans Eckhardt fue herido y mas tarde
murio.

—Si, también lo sé.

—Y luego, por supuesto, el otro tiroteo entre agentes de la policia de Hamburgo y
miembros de un grupo escindido, el Grupo de Accion Radical, en 1986, después del
asalto fallido a un banco. Un policia muri6é y otro sufrio heridas muy graves. El
agente herido tuvo mucha suerte y sobrevivio. Hirié de muerte a Gisela Frohm, que
estaba con los terroristas. Tan pronto usted dijo su nombre, supe quién era, Herr
Fabel. Su nombre surgio en mi investigacion sobre Hendrik Svensson y el Grupo de
Accion Radical. Fue usted quien dispar6 y mat6 a Gisela Frohm, ¢verdad?

—S], por desgracia. No tenia alternativa.

—Lo sé, Herr Fabel. Cuando me enteré de que usted estaba investigando el
homicidio de Hauser, como ya he admitido, senti que habia una historia alli que me
interesaba.
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—Pero estos homicidios tal vez no tengan nada que ver con su investigacion. Es
solo que las dos victimas, Hauser y Griebel, eran contemporaneos y habian
participado, en grado diferente, en las actividades radicales. He examinado su pasado
y no he podido encontrar ninguna conexion directa entre ellos. Pero por otra parte las
mismas figuras aparecen una y otra vez en esas historias. Una de ellas es Bertholdt
Miiller-Voigt, el senador de medio ambiente de Hamburgo. Entiendo que usted ha
investigado la historia como activista de Miiller-Voigt.

—Su historia como terrorista. —Habia amargura en la voz de Fischmann—.
Miiller-Voigt tiene ambiciones politicas que van mas alla del Senado de Hamburgo.
Grandes ambiciones. Ya le ha declarado la guerra al que era su aliado politico mas
cercano, el Erster Biirgermeister Hans Schreiber, sélo porque lo considera un rival
potencial para el futuro... un futuro que él espera que lo lleve a Berlin. Su ambicién
me ofende porque no tengo absolutamente ninguna duda de que él era el chéfer del
vehiculo en el que el industrial Thorsten Wiedler fue secuestrado y luego asesinado.

—FEstoy enterado de sus acusaciones contra el senador Miiller-Voigt. También sé
que la esposa de Hans Schreiber la cita a usted. Pero ;tiene alguna prueba?

—En cuanto a Frau Schreiber... Las ambiciones politicas de su marido me
resultan apenas un poco menos repugnantes que las de Miiller-Voigt. Ella me esta
usando para sus propios fines, pero esta generando un nivel de conciencia publica que
yo no podria haber logrado sola. Pero para responder a su pregunta... No, no tengo
ninguna prueba que pudiera presentarse en un tribunal. Pero estoy trabajando en ello.
Estoy segura de que usted sabra lo dificil que es trabajar en un caso viejo, en el que el
rastro se ha enfriado.

—Es cierto. —Fabel sonri6 con amargura. Pensé en los numerosos casos frios
que habia reabierto durante su carrera. También pensé en su abandonada busqueda de
la familia del adolescente que habia yacido enterrado en la arena seca del puerto
durante sesenta afios.

—Todo lo demas que he hecho en mi carrera hasta ahora, todos aquellos pasados
politicos que he revelado... Todo ello ha sido un preparativo para destruir la carrera
de Miiller-Voigt y, con suerte, llevarlo a un tribunal por sus crimenes. Algo que tal
vez podamos lograr trabajando juntos, Herr Hauptkommissar.

—Pero ¢por qué Miiller-Voigt? ;Por qué lo ha escogido a él?

Habia una resolucion fria y dolorosa en la expresion de Ingrid Fischmann. La
periodista abri6 el cajon de su escritorio, saco dos fotografias y se las entregé a Fabel.
En la primera se vela una gran limusina negra Mercedes de un modelo de los afios
setenta. Estaba aparcada delante de un edificio de oficinas y un chofer de uniforme
negro estaba abriéndole la puerta a un hombre de mediana edad con gruesas gafas de
montura negra.

—¢Thorsten Wiedler? —pregunt6 Fabel.

Fischmann asintio.

—Y su chofer.
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La segunda fotografia era del mismo vehiculo, pero mas de cerca, y aparcado en
una entrada para coches con suelo de gravilla. E1 Mercedes brillaba a la luz del sol y
habia un cubo y un pafio delante de la rueda delantera. Fabel mir6 la foto y lo
entendio todo. El chéfer habia hecho un intervalo mientras limpiaba el coche y se
habia acuclillado para hablar con una nifia pequefia, de unos seis o siete afios. Su hija.

—Y aqui, de nuevo —dijo Ingrid Fischmann—, esta el chofer de Herr Wiedler:
Wilhelm Fischmann.

—Ya veo —dijo Fabel. Le devolvio las fotografias—. Lo siento mucho.

—La muerte de Thorsten Wiedler lleg6 a los titulares. Mi padre quedé paralizado
por el ataque y no recibié mas que una mencion pasajera. Muri6 por sus heridas, Herr
Fabel, pero tardo mas de cinco afios. Fue una experiencia que también destroz6 a mi
madre. Yo creci en un hogar en el que no se sabia qué era la alegria. Todo porque una
panda de chicos de clase media con ideas mal concebidas y robadas se sintieron
justificados para destruir cualquier vida que casualmente estuviera alli cuando ellos
llevaban a cabo lo que llamaban sus misiones.

—Entiendo. Y realmente lo lamento. ;Usted esta totalmente convencida de que
Miiller-Voigt participo6 en ello?

—Si. El grupo que realiz6 el ataque no era la Fraccion del Ejército Rojo. Era una
de las numerosas pandillas escindidas que surgieron en aquella época. Lo unico que
los diferenciaba del resto era que habian elegido un nombre mas poético. A todos los
demas los obsesionaban las iniciales... Por cierto, ssabia que una de las razones por
las que la Fraccion del Ejército Rojo, Rote Armee Fraktion en aleman, eligié ese
nombre era que compartia las iniciales con la RAF, la Royal Air Force, o Fuerza
Aérea Real? Una broma macabra, ;sabe? La Royal Air Force ech6 a bombazos a los
nazis de Alemania. La nueva RAF consideraba que su funcion era poner bombas y
asesinar para echar al fascismo y al capitalismo del Estado de Alemania Occidental.
Y, por supuesto, usted tuvo contacto directo con el GAR, dirigido por Svensson. Pero
esta pandilla tenia una mentalidad mas esotérica. Se llamaban Los Resucitados. Su
lider era Franz Miilhaus, también conocido como Franz el Rojo.

Fabel sintié una punzada de reconocimiento. El otro Franz el Rojo. El objeto de
un terror muy especial. Franz el Rojo Miilhaus y su grupo eran considerados lo mas
extremista de lo extremista. Volvio a recordar la imagen que habia visto en la oficina
de Severts del original Franz el Rojo, el cuerpo momificado que habia dormido
durante siglos en el oscuro y frio tremedal cerca de Neu Versen.

—NMiilhaus y su grupo eran muy dificiles de clasificar —continu6 Ingrid
Fischmann—. Hasta los otros grupos de la izquierda anarquista y extremista les
tenian desconfianza. Algunos incluso sostenian que no tenian nada que ver con la
izquierda. Eran una manifestacién del radicalismo ecologista que muchas veces iba
de la mano con los grupos izquierdistas. Pero no se consideraba que Franz el Rojo y
sus Resucitados estuvieran haciendo una contribucion seria al movimiento.

—:Por qué?
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Ingrid Fischmann fruncio los labios.

—Por muchas razones. No exhibian una orientacién marxista clara. Por supuesto
que habia otros grupos que tampoco eran claramente marxistas pero si eran aliados de
Baader-Meinhof o se alineaban con ellos, como el Movimiento 2 de Junio, de Berlin
Occidental, que tenia una filosofia mas anarquista. Los Resucitados no estaban
expresamente relacionados con Baader-Meinhof y su posicién era ecologista. En
aquella época habia dos areas comunes para los marxistas, los anarquistas y los
ecomilitantes: las protestas antinucleares a partir de los afios sesenta, y, por supuesto,
Vietnam.

—Pero todavia habia dudas sobre cual era el terreno comtn que compartian los
Resucitados? —pregunt6 Fabel.

—Exacto. Al igual que los otros grupos, su blanco preferido eran los industriales.
Pero no especificamente porque eran capitalistas, sino mas bien por el dafio que
percibian que sus empresas hacian al medio ambiente. Mismos objetivos, razones
diferentes... En cierta manera, los Resucitados no iban por el mismo camino que la
RAF y otros grupos izquierdistas, sino mas bien por un camino paralelo que coincidia
en algunas cosas. Un buen ejemplo es el secuestro y posterior asesinato de Hans-
Martin Schleyer en octubre de 1977 a cargo de Baader-Meinhof-RAF y el de
Thorsten Wiedler de principios de noviembre a cargo de los Resucitados. Los dos
formaron parte del llamado Otofio Aleman de ese afio. La diferencia es que Schleyer
fue escogido porque a) era un exnazi y habia sido un SS Hauptsturmbannfiihrer en
Checoslovaquia durante la guerra y b) era un industrial adinerado, principal ejecutivo
de Daimler-Benz y jefe de la federacién de empresarios de Alemania Occidental, con
fuertes contactos politicos con el partido dirigente, la Unién Demécrata Cristiana. Y,
por supuesto, el contexto de las seis semanas de secuestro de Schleyer y su asesinato
era todo aquel asunto del secuestro de Mogadiscio y los suicidios de Raspe, Baader y
Ensslin en la prision de Stammhein.

»Por otra parte, si bien Thorsten Wiedler también era un industrial exitoso, no
estaba en el mismo grupo que Schleyer. Provenia de un contexto socialdemocrata, de
clase trabajadora, era demasiado joven para haber hecho el servicio militar durante la
guerra y no tenia ninguna inclinaciéon ni significado politico en particular. La razon
por la que los Resucitados lo escogieron era, al parecer, que sus fabricas generaban
mucha contaminacion. Por supuesto que habia mucha retorica sobre la llamada
“solidaridad” con la RAF durante el Otofio Aleman y Wiedler también representaba,
de una manera mas modesta, el capitalismo de Alemania Occidental. Pero su
secuestro fue visto como contraproducente para la “revoluciéon” y sirvi6 para aislar a
los Resucitados todavia mas. Creo que ésa es la razon por la que el grupo jamas
emitio ningun comunicado claro sobre lo ocurrido con Wiedler. Se convirtié en
motivo de vergiienza para ellos. El cuerpo jamas fue hallado y a la familia de Wiedler
se le nego el derecho de enterrarlo y llorarlo. A todo esto hay que afiadir el toque muy
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“hippie” de la politica de Franz el Rojo y los Resucitados. Habia muchas
paparruchadas que hoy podriamos llamar New Age.

—¢Qué clase de paparruchadas? —pregunt6 Fabel.

—Bueno, los Resucitados son uno de los grupos mas dificiles de investigar,
porque se mantenian relativamente aislados, pero uno de sus miembros, Benni
Hildesheim, desert6 y se paso a la RAF. Cuando lo arrestaron en los afios ochenta,
declar6 que los Resucitados estaban demasiado chalados para él. Dijo que habian
escogido ese nombre porque creian que Gaia, el espiritu de la Tierra, se protegia a si
mismo generando una banda de guerreros, de verdaderos creyentes, para defender al
planeta cuando éste estuviera en peligro. Estos guerreros resucitaban una y otra vez,
en diferentes épocas, cada vez que se los precisaba. De alli, los Resucitados. Al
parecer, a Franz el Rojo Miilhaus también le gustaba afirmar que todos estaban juntos
en ese grupo porque todos ellos habian vivido y combatido juntos antes, en otras
épocas de la historia, cuando la Tierra los habia necesitado para que la protegieran.
No eran ideas que encajaran bien con la inflexible racionalidad de la ideologia
marxista de Baader-Meinhof.

—¢Y como encajan Miiller-Voigt y Hans-Joachim Hauser con Franz el Rojo
Miilhaus?

—:;Hauser? No lo sé. Hauser era uno de esos tipos que se promueven a Si mismos
todo el tiempo y se la pasan colgados a los otros. No conozco ninguna otra conexion
directa entre él y los Resucitados o Miiller-Voigt, salvo que él habia manifestado
abiertamente su apoyo a las primeras «intervenciones» de Franz el Rojo...
Interrupciones de las sesiones del Senado de Hamburgo, sentadas en instalaciones
empresariales o industriales, esa clase de cosas. Pero cuando las cosas comenzaron a
caldearse, y empezaron a robar bancos, poner bombas y matar gente, Hauser, como
muchos otros de la izquierda elegante, de pronto empezd a expresar menos su apoyo.
De hecho, ese silencio relativo podria facilmente interpretarse como que habia
decidido mantener un perfil bajo. En cuanto a Miiller-Voigt, él y Franz el Rojo se
juntaron a fines de los afios setenta. Después de que Miilhaus apareciera en la lista de
criminales buscados por el asesinato del presidente de una compafia farmacéutica de
Hanover, y luego, por supuesto, por el asunto de Thorsten Wiedler, yo sospecho que
Miiller-Voigt operaba como «legal» para los Resucitados.

—Pero cree que esa participacion se profundizé?

—Le contaré algo muy personal, Herr Fabel. Mi padre grabo una cinta. Pidio una
grabadora cuando todavia estaba en el hospital. Habia sido un hombre muy vigoroso
y en buena forma y enfrentarse a un futuro en silla de ruedas lo volvié profundamente
depresivo. Pero también muy furioso. Estaba decidido a hacer lo que fuera para
ayudar a encontrar a Herr Wiedler y atrapar a sus secuestradores. Mucho después de
la muerte de mi padre, cuando yo estaba en edad de decidir qué iba a estudiar en la
universidad, escuché la cinta. Mi padre describia los acontecimientos de aquel dia
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con mucho detalle. Era como si quisiera que se supiera la verdad. Fue cuando
escuché aquella cinta que decidi convertirme en periodista. Para contar la verdad.

—¢Y qué decia?

Ingrid Fischmann pareci6 vacilar un momento. Luego dijo:

—Mire, voy a mandarle una copia. Y también conseguiré algunas fotografias e
informacion general y le enviaré todo por correo. Pero, en resumen, mi padre decia
que calculaba que habian participado seis terroristas. Sélo logré ver bien a uno de
ellos. Los otros llevaban pasamontafias. Logré darle una descripcion muy detallada a
la policia y éstos hicieron un retrato-robot de esa persona. Pero no sirvio de nada.
Como usted sabe, jamas atraparon a nadie por el secuestro de Wiedler. Salvo si
considera que el deceso de Franz el Rojo Miilhaus fue un acto de justicia.

—¢Y como puede estar segura de que Bertholdt Miiller-Voigt estuvo implicado?
—pregunt6 Fabel.

—:Recuerda a Benni Hildesheim, del que le hablé hace un momento? ;EI
desertor de los Resucitados que se pas6 a la banda Baader-Meinhof? Bueno, yo lo
entrevisté después de que saliera de la carcel y él afirm6 que habia unos cuantos
individuos que hoy eran bastante influyentes que o bien habian participado
directamente en las acciones de los Resucitados o habian proporcionado apoyo
logistico y estratégico. Casas seguras, armas y explosivos, esa clase de cosas.
Hildesheim me dijo que habia seis personas implicadas en el secuestro de Wiedler, lo
que coincide con el relato de mi padre. Afirmé conocer las identidades de los seis, asi
como las de todos los que estaban en la red de apoyo.

—:No se las dijo a usted?

Ingrid Fischmann lanz6 una risita cargada de cinismo.

—Hildesheim exhibié una veta capitalista notable para un exterrorista marxista.
Queria dinero a cambio de la informacién. Por supuesto que no sabia que yo era la
hija de una de las victimas del grupo, pero si le dije que se fuera al infierno. Yo queria
saber la verdad sobre quién mat6 a mi padre, pero no a cualquier precio. Hildesheim
parecia convencido de que algun diario amarillo aceptaria su precio. Insistia en que
algunos de los nombres sacudirian a la clase dominante hasta los cimientos, esa clase
de idioteces. Tiene que recordar que esto fue en la misma época en que Bettina Rohl,
la hija de Ulrike Meinhof, mand6 una carta de sesenta paginas al fiscal del Estado
exigiendo que se acusara y se juzgara al ministro de relaciones exteriores, Joschka
Fischer, por el intento de asesinato de un policia en los afios ochenta. No es
inconcebible que hubiera otros en altos cargos del gobierno que tuvieran unos
cuantos trapos sucios que ocultar.

—Pero Hildesheim no obtuvo la suma que queria? —pregunt6 Fabel.

—No. Muri6 antes de cerrar ningun trato.

—:Como murio? ¢Hubo algo sospechoso en ello?

—No. Ninguna conspiracion. Simplemente un hombre de mediana edad que
fumaba demasiado y hacia muy poco ejercicio. Infarto. Pero si me dio algo a cuenta.
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Me dijo que sabia con toda seguridad quién habia sido el chofer aquel dia... y que
habia pasado a ser una importante figura politica. S6lo que su nombre y las pruebas
para respaldar la acusacion eran parte del trato que él queria cerrar. Por desgracia, no
sobrevivio para compartirlo conmigo.

—:Hildesheim mencion6 a Hauser alguna vez?

Ella meneo la cabeza.

—:Y a Gunter Griebel?

—Me temo que no... Creo que ni siquiera me crucé con ese nombre en mi
investigacion.

Hablaron durante otros quince minutos. Ingrid Fischmann le resumio la historia
del movimiento militante aleman y su transicion de la protesta y la accién directa al
terrorismo. Conversaron sobre los objetivos de los distintos grupos, el apoyo que
obtuvieron de la excomunista Alemania Oriental, la red de seguidores y simpatizantes
que hizo posible que muchos de ellos evitaran ser capturados durante tanto tiempo.
También hablaron del hecho de que habia varias personas sueltas que ocultaban un
pasado violento detras de la fachada de una vida normal sin que otros lo supieran, tal
vez ni siquiera sus familiares y amigos cercanos. Por fin, se dijeron todo lo que tenian
para decirse y Fabel se levanto.

—Gracias por haberme dedicado tanto tiempo —dijo. Le estrecho la mano a
Fischmann—. Realmente me ha sido muy util.

—Me alegro. Le mandaré esa informacion cuando pueda encontrarla. Tal vez
tarde uno o dos dias —dijo, sonriendo—. Espere un momento y bajaré con usted.
Tengo que ir al centro.

—¢Quiere que la lleve?

—No, gracias —dijo—. Tengo que hacer algunas paradas en el camino. —Se
coloco un par de gafas en la punta de la nariz y revis6 su gran bolso, hasta que
encontro una pequefia libreta negra—. Lo lamento... he instalado una nueva alarma
de seguridad. Tengo que marcar el codigo cada vez que salgo pero nunca consigo
recordarlo.

Hicieron una pausa en la puerta mientras ella tecleaba lentamente el codigo en el
panel de control de la alarma, verificando cada niimero en la libreta negra.

Una vez en la calle, Fabel se despidio de Ingrid Fischmann y la observé mientras
ella bajaba por la acera. Una joven mujer alemana que se habia pasado la vida
investigando a la generacion anterior a la suya; una persona que buscaba la Verdad.
Fabel recordo la razon que le habia dado el joven Frank Grueber para convertirse en
un especialista forense: «la verdad es la deuda que tenemos con los muertos».

Penso que casi podria ser el lema nacional de Alemania.

19.30 H, SPEICHERSTADT, HAMBURGO
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Fabel regresé al Polizeiprasidium antes de las cinco. De inmediato, convoc6 a una
reunion en la brigada de Homicidios e inform6 a su equipo de lo que habia
averiguado en el transcurso del dia. Empezaba a parecer que los homicidios no
habian sido efectuados al azar por un asesino en serie, sino que el motivo tenia que
ver con la historia politica de las victimas.

Anna y Henk relataron lo que habian averiguado, o lo que no habian podido
averiguar, en The Firestation. Parecia cada vez menos probable que los homicidios
estuvieran relacionados con la sexualidad de Hauser y Anna tenia la sensacion de que
aquel tipo mayor con quien Hauser se encontraba en The Firestation tal vez tuviera
mas que ver con su pasado politico que con sus preferencias sexuales.

—Tal vez era Paul Scheibe —sugiri6 Werner.

—Eso lo averiguaremos esta noche —dijo Fabel—. Quiero que vosotros, Anna,
Henk, Werner y Maria, me acompaiiéis a la presentacion. Tenemos que examinar bien
a los invitados, y yo necesito tener una larga charla con Scheibe.

Fabel regresé a casa, comio, se duchd y se cambio antes de volver a reunirse con
su equipo en Speicherstadt. Anna y Henk habian llegado antes y habian hablado con
los colaboradores de Scheibe.

—La mierda ha empezado a salpicar hacia todos lados —Ile dijo Anna a Fabel—.
Parece que tenemos un falton. Nadie ha visto a Scheibe, y ésta es su gran noche. Su
personal esta muy nervioso porque Scheibe habia insistido en que €l tenia que ser el
unico que revelara el modelo. Al parecer lo terminé a solas y aunque el Senado si
llego a ver el proyecto, hoy se revelaria para el resto del mundo... Se supone que ha
afadido algunos toques que nadie conoceria hasta esta noche.

—¢Y qué va a hacer el equipo de Scheibe?

—Por ahora estan subiendo por las paredes. Tienen a todas las figuras
importantes de Hamburgo aqui reunidas y la estrella que iba a lanzar el espectaculo
no se ha presentado.

—¢Alguna vez habia hecho algo asi?

—No con algo tan importante como esto... Pero en los tltimos tiempos Paulsen
estaba muy preocupado por él. Al parecer Scheibe se habia mostrado muy estresado
respecto de algo, lo que supuestamente es muy poco habitual en él. Scheibe es un tipo
dado a la bebida, a la arrogancia y a considerarse el centro de todo... pero para nada
alguien con tendencia a estresarse.

—Lo que sugeriria que ha aparecido algo nuevo en el horizonte —dijo Werner.

—O algo viejo... —Dijo Fabel—. De acuerdo... mezclémonos.

Fabel hizo pasar a su equipo al salon, exhibiendo sus placas ovales de la
Kriminalpolizei a los irritados porteros. El lugar estaba lleno de personas de zapatos
caros y peinados elegantes que se reunian en pequefios grupos, charlando y riendo,
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mientras unos camareros de uniforme no dejaban de rellenarles las copas de Pinot
Grigio.

Fabel, Maria y Werner se dirigieron al otro extremo de la sala; Fabel les indic6 a
Anna y Henk que permanecieran junto a la puerta y se mantuvieran alerta a cualquier
indicio de la llegada de Scheibe. Mientras se abria paso entre la multitud, Fabel vio a
Miiller-Voigt rodeado de un grupo particularmente grande de admiradores. Se dio
cuenta de que el senador de medio ambiente lo habia visto y lo saludé con un
movimiento de la cabeza, pero Miiller-Voigt se limit6 a fruncir el cefio, como si la
presencia de Fabel lo desconcertara.

Las luces se atenuaron y Fabel observo un trajin de actividad sobre la plataforma
iluminada, donde una lona blanca ocultaba la visién del futuro de Paul Scheibe a los
ojos de una audiencia expectante y cada vez mas nerviosa. Paulsen, el asistente de
Scheibe, mantenia una agitada discusion con los otros dos miembros del equipo del
arquitecto.

Después de una pausa, Paulsen se dirigio al centro del podio que estaba delante
del modelo con un gesto de incomodidad. Durante un momento, mir6 el micréfono
aprensivamente.

—Damas y caballeros, muchas gracias por su paciencia. Por desgracia, Herr
Scheibe se ha visto obligado a ocuparse de una emergencia familiar inesperada e
ineludible. Como es obvio, esta haciendo grandes esfuerzos para llegar aqui a tiempo.
Sin embargo, la fuerza y la innovacion de su obra hablan por si solas. La vision de
Herr Scheibe para el futuro de HafenCity y para el estado de Hamburgo es un
concepto audaz y sorprendente que refleja la ambicion de nuestra gran ciudad.

Paulsen hizo una pausa. Mir¢ al otro lado del salon, donde acababa de entrar una
mujer que Fabel supuso que también seria parte del equipo de Scheibe. L.a mujer hizo
un movimiento casi imperceptible de negacion con la cabeza y Paulsen se volvio
hacia el publico con una sonrisa débil y resignada.

—De acuerdo... Creo que... eh... sera mejor si nos limitamos a seguir adelante
con la presentacion... Damas y caballeros, es un gran placer, en nombre del
Architecturbiiro Scheibe, desvelar la creativa, unica, audaz y novedosa estética de
Herr Scheibe para el Uberseequartier de HafenCity. Con ustedes, el
KulturZentrumkEins...

Paulsen se apart6 hacia un costado y la pristina cubierta de lona blanca comenzo6 a
ascender. El publico empez0 a aplaudir, pero con un entusiasmo en sordina, cuando el
gran modelo arquitectonico quedo al descubierto.

Los aplausos murieron.

Cuando la cobertura de lona ascendi6 del todo y quedé fuera del alcance de los
focos, un silencio cayé sobre toda la sala. Un silencio que parecié congelar el
momento. Fabel sabia lo que estaba viendo, sin embargo su cerebro se negaba a
asimilar la informacion. El resto de la audiencia estaba igualmente atrapada en aquel
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momento fosilizado, como si también ellos buscaran aprehender la imposibilidad de
lo que estaban mirando.

Los focos, uno con luz roja, otro con luz azul, y el principal con luz blanca,
habian sido ubicados cuidadosamente de modo que destacaran cada borde, cada
angulo de aquel vasto modelo arquitectonico, que era blanco; de modo que
dramatizaran y enfatizaran lo que se iba a ver. Pero la creatividad que iluminaron con
esa cruda espectacularidad y énfasis no era obra de Paul Scheibe.

Los gritos comenzaron.

Se extendieron de persona a persona como una llama ardiente; estridentes y
penetrantes. A través del griterio, Fabel pudo oir la maldicion de Anna Wolff. Varias
personas, en especial las que estaban cerca del modelo, vomitaron.

El paisaje en miniatura se extendia bajo las luces. Pero su objeto central, el
KulturZentrumEins, en realidad no se veia. El cuerpo desnudo de Paul Scheibe lo
habia aplastado bajo su peso. Era como si un dios inmenso y espantoso hubiera sido
arrojado de los cielos y se hubiera estrellado contra la Tierra en HafenCity. Scheibe
yacia, un poco reclinado, entre los elementos hechos afiicos de su vision. Su carne
desnuda relucia con un tono azul y blanquecino a la luz del reflector, y su sangre
brillaba con un rojo subido sobre el modelo. Quien fuera que hubiera ubicado alli el
cadaver, habia usado parte del modelo para sostenerlo y dejarlo como si estuviera
sentado, de modo que Scheibe mirara al publico.

El cuero cabelludo habia sido arrancado. Yacia a sus pies, extendido y tefido,
como los de las otras victimas, con un antinatural color rojo. La ctipula sanguinolenta
de su craneo refulgia bajo las luces. Tenia un tajo en la garganta.

Fabel empezo6 a correr antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo. Se abrio
paso empujando a algunos aturdidos miembros del publico, quienes se apartaban sin
protestar, como si estuviera atravesando un almacén lleno de maniquies de moda.
Percibio que Anna, Henk y Werner lo seguian.

Uno de los fotografos de la prensa levant6 la camara y su flash inund6 el
auditérium. Anna se abri6 paso hacia el fotégrafo, le agarré la camara con una mano
y lo empuj6 hacia atras con la otra. El fotografo empezé a quejarse y exigio que le
devolviera la camara.

—Ya no es su camara. Es una evidencia policial. —Escudrifio al resto de los
fotografos de la prensa con una mirada de rayos laser—. Y eso va también por
ustedes. Esta es la escena de un crimen y voy a confiscar cualquier cAmara que se
utilice.

A esa altura Fabel ya habia llegado al frente de la sala y habia agarrado a Paulsen,
quien seguia paralizado, contemplando el modelo.

—iHaga salir a su gente al pasillo! jAhora! —Ile grit6 a Paulsen en la cara. Luego
se volvio hacia sus agentes—. Anna, Henk... sacad al publico al pasillo también.
Werner... vigila la puerta principal y asegtrate de que no salga nadie del edificio. —
Abrio su teléfono movil y apretdé el botén de marcacion rapida en el que tenia
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grabado el nimero de la Mordkommission. Orden6é que se despachara un equipo
forense e inform6 de que necesitaba divisiones de policias uniformados para asegurar
el sitio del crimen de inmediato. También pidi6 mas policias vestidos de paisano para
que ayudaran a tomar declaracién a cada uno de los miembros del publico. Tan
pronto cort6 la comunicacion con la Mordkommission, presioné otro boton.

Van Heiden no protestdé porque lo molestaran en su casa; sabia que si Fabel lo
llamaba tenia que tratarse de algo urgente. El mismo Fabel se oy6 a si mismo
describiendo la escena a Van Heiden con una voz apagada y mondtona. Van Heiden
pareci6 prestar mas atencion al contexto tan publico en el que se habia encontrado el
cadaver que en el hecho mismo de que otra persona hubiera perdido la vida.

Después de terminar la llamada a Van Heiden, Fabel se encontr6 solo en el
auditorium. Solo, salvo por eso que una vez habia sido Paul Scheibe. El arquitecto
habia tenido algo para contarle. Algo valioso, algo que tal vez no estuviera dispuesto
a contarle voluntariamente. Pero en ese momento estaba alli sentado sobre su trono
aplastado de carton y madera balsa, con el cuero cabelludo arrancado, desnudo y
muerto: un rey mudo y sin corona, contemplando su reino vacio.

23.45 H, GRINDELVIERTEL, HAMBURGO

Leonard Schiiler habia bebido demasiado. Eso no era poco comun en €l. Y, después
de todo, habia sido una semana dificil. Todavia se sentia perseguido por aquel rostro
—aquel rostro frio, palido e inexpresivo que habia visto en la ventana del
apartamento de Hauser—, pero lo tenia en la mente cada vez menos, a medida que
pasaban los dias. Mas que nunca, estaba convencido de que habia hecho lo correcto
en no dar una descripcion completa del asesino a la policia. A pesar de que ya no
creia casi en nada y que tampoco reflexionaba profundamente sobre las cosas,
Leonard Schiiler se daba cuenta de que no podia dejar de recordar aquella noche,
aquel hombre de la ventana, y de preguntarse si el Diablo realmente existia.

Pero habia llegado el momento de olvidarlo. De dejarlo donde pertenecia, en el
pasado.

Schiiler habia sentido ganas de celebrar y se habia reunido con unos amigos en un
bar que quedaba en una esquina a dos manzanas de su apartamento. Era un lugar
ruidoso y lleno de humo, rebosante de una tosca exuberancia y musica rock muy
fuerte. Era exactamente el tipo de lugar en el que necesitaba estar.

Era la una de la madrugada cuando se marcho. No se tambaleaba al caminar, pero
si se daba cuenta de que el acto normalmente inconsciente de dar un paso le exigia
cierta concentracion. Habia sido una buena noche y todos se habian desahogado
bastante; tal vez demasiado para Willi, el duefio... Pero en el camino de regreso hasta
su casa, Schiiler sintio algo hueco en su interior. Aquélla era su vida. Aquello era
todo lo que €l representaba. Era cierto que no habia salido de la mejor de las casas,
pero otros con circunstancias similares habian logrado mas, habian hecho mas
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consigo mismos. El era lo bastante honrado como para culparse a si mismo por los
fracasos de su vida aunque, en momentos mas oscuros, se permitia compartir parte de
la responsabilidad con su madre. La madre de Schiiler seguia siendo una mujer joven,
de unos cuarenta afios, puesto que lo habia tenido a €l a los dieciocho. Leonard nunca
habia conocido a su padre, y dudaba de que su madre supiera con seguridad quién
era. Ese era un tema que ella siempre evitaba, y a lo sumo sostenia que el padre de
Leonard habia sido un novio que habia muerto de una enfermedad no revelada antes
de que pudieran casarse. Pero, atando los minuisculos y dispersos cabos que habia
podido deducir del pasado de su madre, y leyendo mucho entre lineas, Leonard habia
llegado a sospechar que ella habia trabajado como prostituta en algiin momento de su
vida, y con frecuencia se preguntaba si su anonimo padre no habria sido un cliente.

De todas maneras, aquello habia tenido lugar antes de los primeros recuerdos del
mundo de Leonard. Su madre lo habia criado sola, con un anacronico sentido de
verglienza al respecto. En algun momento durante la infancia de Leonard, ella se
habia convertido en una cristiana «renacida», y habia pasado a ser un modelo de
remilgada probidad y abstinencia, y esa infancia habia quedado ensombrecida por la
omnipresencia de la religién. El siempre habia odiado esa rectitud moral de su madre,
desde que podia recordarlo. Le habia incomodado, irritado. Su madre le habria dado
menos vergiienza si hubiera seguido vendiendo mamadas a desconocidos. En
ocasiones, Leonard pensaba que ésa era la razon por la que se habia convertido en
ladron: para provocar la vergiienza de su madre.

«No robaras...», repitio ella sin cesar, meneando la cabeza, cuando la policia lo
llevo a su casa la primera vez. «No robaras... ;Sabes qué sera de ti, Leonard?», le
dijo. «El diablo vendra por ti. El diablo vendra a buscarte y te llevara directamente al
infierno».

Esas mismas palabras resonaron en la cabeza de Leonard cuando aquel
investigador le hablo, cuando le describio lo que aquel psicopata le haria si se
enteraba de su existencia. Si lo encontraba.

Schiiler no era esttiipido. No se hacia ilusiones sobre el acto por el que habia sido
concebido. Un polvo rapido y mugriento por unos pocos Deutchsmarks. Pero siempre
imaginaba que tal vez su padre bioldgico era algin empresario adinerado y exitoso o
algin profesional que probablemente habia estado borracho y habia comprado los
servicios de su madre s6lo en aquella ocasion. Alguien a quien le funcionaba la
cabeza. Una clase mejor de persona. ;| De qué otra manera podria explicar su propia
inteligencia? El habia asistido a una Gesamtschule, una escuela integrada, y no habia
dudas de que, con apenas un poco de esfuerzo de su parte, podria haber pasado el
examen Abitur, lo que le habria garantizado una plaza en la universidad. Pero no
habia hecho ese esfuerzo. Habia deducido que existian dos maneras para obtener lo
que deseabas en la vida: podias ganartelo o podias robarlo. Y para ganartelo habia
que trabajar demasiado.
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Entonces habia terminado asi. Desempleado, con veintiséis afios, un ladrén.
;Seria demasiado tarde para cambiar las cosas? ;Para empezar de nuevo? ;Para
construir una nueva vida?

Empujo la puerta de su edificio. Cada escalon parecio representarle un esfuerzo
monumental. Abrié la puerta de su apartamento, que estaba cerrada con llave, y
arrojoé las llaves sobre la comoda de segunda mano que estaba junto a la puerta. Se
apoy0 en el marco durante un momento y permanecio de pie en el umbral, entre la
cruda luz del pozo de la escalera y la oscuridad de su piso. Se oy6 un clic cuando la
luz del pasillo, que tenia un temporizador para ahorrar electricidad, se apago6 y lo
sumio en una oscuridad absoluta. Respir6 una o dos veces, sintiendo el gusto de la
cerveza espesandose en su boca y un repentino mareo por haber perdido el anclaje
visual.

En ese momento se encendio la luz de la sala de su apartamento. Schiiler se quedo
de pie, parpadeando, tratando de deducir como podria haber accionado el interruptor
accidentalmente, cuando lo vio sentado en la silla junto al televisor. EI mismo
hombre. El mismo rostro que lo habia contemplado a través de la ventana del
apartamento de Hauser. El asesino.

El diablo habia venido a llevarselo al infierno.
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11

Jueves 1 de septiembre de 2005, catorce dias después del primer asesinato

0.02 H, GRINDELVIERTEL, HAMBURGO

Leonard supo, en el instante en que vio al hombre con el arma sentado en un rincén
junto al televisor, que iba a morir. De una forma u otra.

Lo primero que le impresiond fue lo oscuro que era el pelo de aquel joven;
demasiado oscuro para su cutis tan palido. Tenla una pistola automatica negra y
Leonard noto6 que sus manos estaban cubiertas con guantes blancos de cirujano. El
hombre del arma se puso de pie. Era alto y delgado. Leonard supuso que podria
vencerlo, facilmente, si no hubiera sido por el arma que tenia en la mano.
«Abalanzate sobre él —pens6—. Incluso si consigue disparar, al menos moriras
rapido. Y hasta podria errar el tiro». Leonard pensé en las dos fotografias que el
policia le habia ensefiado; en lo que este joven con ese rostro palido e impasible habia
hecho. Leonard pens6 con fuerza, con tanta fuerza que le doli6 la cabeza. «¢Por qué
no te le echas encima? ;Qué tienes que perder? Una bala es mejor que lo que te hara
si se lo permites».

—Relajate, Leonard. —Era como si el hombre de pelo oscuro le hubiese leido el
pensamiento—. Calmate, no hay ningin motivo para que salgas lastimado. Solo
quiero hablar contigo. Eso es todo.

Leonard supo que estaba mintiendo. «Echate encima de él». Pero quiso creer la
mentira.

—Por favor, Leonard... por favor, siéntate, asi podemos hablar. —Sefial6 la silla
que acababa de dejar libre.

«Hazlo ahora... agarra el arma». Leonard se sento. El otro lo observé impasible,
con la misma falta de emocién, de expresion.

—No se lo dije. No les he contado nada —declar6 Leonard con entusiasmo.

—Vamos, Leonard —dijo el hombre de pelo oscuro, como si estuviera regafiando
a un nifio—, los dos sabemos que eso no es cierto. No les has contado todo, pero les
has contado bastante. Y seria muy inconveniente que les contaras mas.

—Escuche, yo no quiero saber nada de esto. Debe saberlo. Tiene que darse cuenta
de que no voy a contarles nada mas. Me iré... se lo prometo... jamas volveré a
Hamburgo.

—Tranquilo, Leonard. No voy a lastimarte, a menos que trates de hacer algo
estupido. Solo quiero discutir sobre nuestra... situacion. —El hombre de pelo oscuro
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se apoyo contra la pared y puso el arma sobre la mesa, junto a las llaves. «jHazlo!
iHazlo ahora!», gritaban los instintos de Leonard. Sin embargo, siguié sentado, como
si su cuerpo se hubiese fusionado con la silla. El otro buscé en el bolsillo de su
chaqueta y sacO un par de esposas. Se las arrojé a Leonard antes de volver a coger el
arma—. No te asustes, Leonard. Esto es s6lo para mi proteccion, ;entiendes? Por
favor... pontelas.

«Ahora. Hazlo ahora. Si te pones las esposas, €l tendra un control absoluto sobre
ti. Podra hacer todo lo que quiera. jHazlo!». Leonard se puso las esposas, primero en
una mufeca, luego en la otra.

—Bien —dijo el hombre de pelo oscuro—. Ahora podemos relajarnos. —Pero,
mientras hablaba, entr6 en el dormitorio de Leonard y regres6 con un bolso grande de
cuero negro—. No te alarmes, Leonard. S6lo tengo que sujetarte mejor. —Saco6 un
rollo de cinta aislante, gruesa y negra, del bolso, y empez6 a rodear con él el pecho y
los antebrazos de Leonard y el respaldo de la silla. Con fuerza. Luego corté un
pedazo y lo estir6 sobre la boca de Leonard. Sus protestas quedaron reducidas a
fuertes balbuceos. LLa combinacién de la mordaza y la cinta demasiado ajustada le
dificultaba la respiracién, y el martilleo de su corazén retumbaba en su pecho
apretado. El otro, satisfecho después de comprobar que Leonard ya no representaba
amenaza alguna, volvid a dejar el arma sobre la mesa. Acercé la unica otra silla que
habia en el apartamento y la ubic6 enfrentada a la de Leonard. Se incliné hacia
delante, poniendo los codos sobre las rodillas, y apoy6 la mandibula sobre los dedos
entrelazados. Durante un largo rato, parecio estudiar al chico. Después hablo.

—:Crees en la reencarnacion, Leonard?

El hombre atado mir¢ al asesino sin comprender.

—¢Crees en la reencarnacion? No es una pregunta complicada.

Leonard negd vigorosamente con la cabeza. Tenia los ojos bien abiertos y
enloquecidos. Asustados. Ojos que recorrieron la cara de su atacante en busca de
alguna sefal de piedad o compasion, en busca de cualquier cosa que se acercara a una
emocion humana.

—:No? Bueno, estas en minoria, Leonard. La amplia mayoria de la poblacién de
este mundo incluye la reencarnacion entre sus sistemas de creencias. El hinduismo, el
budismo, el taoismo... para muchas culturas es natural y logico creer en alguna clase
de regreso del alma. En las aldeas de Nigeria, es comuin encontrarse con un
ogbanje... un nifio que es la reencarnacion de otro que muri6 en su infancia. Lo
siento... no te molesta que hable mientras voy preparando todo, ¢verdad?

El hombre de pelo oscuro se incorpor6 y saco una gran lamina cuadrada de
poliuretano negro del bolso; a continuacion, sacé una bolsa negra de plastico. Detras
de la mordaza, Leonard emiti6 un sonido incomprensible que el asesino al parecer
tomo por un asentimiento, puesto que continu6 con su explicacion.

—FEn cualquier caso, hasta Platon creia que nosotros existimos antes como seres
superiores y nos reencarnamos en esta vida como castigo por haber caido en
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desgracia... algo que también formaba parte de las primeras creencias de los
cristianos, en realidad, hasta que lo suprimieron y lo calificaron de herejia. Si lo
piensas un poco, la reencarnacion es facil de aceptar porque todos hemos tenido
experiencias que no pueden explicarse de ninguna otra manera. —EI asesino extendid
la ldamina cuadrada de plastico sobre el suelo y la pisd. Se quité la chaqueta y la
camisa, las dobl6 cuidadosamente y las puso en la bolsa negra—. Nos ocurre a
todos... nos encontramos con alguien a quien jamas habiamos visto antes en toda
nuestra vida, y sin embargo experimentamos una extrafla sensacion de
reconocimiento, o sentimos que lo conocemos de hace muchos afios. —Se quit6 los
zapatos—. O vamos a algun lugar nuevo, un lugar en el que jamas habiamos estado, y
sin embargo sentimos una inexplicable familiaridad. —Se desabroché la hebilla del
cinturdn, luego se quit6 los pantalones, que puso en la bolsa junto con los zapatos. En
ese momento, estaba sobre el cuadrado negro vestido s6lo con calcetines y
calzoncillos. Tenia un cuerpo palido, delgado y anguloso. Casi infantil. Fragil. Sacé
del bolso un mono blanco de una sola pieza, como los que usaban los expertos
forenses en las escenas de crimenes, salvo que éste parecia cubierto con una lamina
de plastico. Leonard sintié unas nauseas repentinas cuando se dio cuenta de que era la
misma tela protectora que usaban los trabajadores de los mataderos—. ;Sabes,
Leonard? Todos hemos estado antes aqui. De una manera u otra. Y a veces
regresamos, 0 nos mandan de vuelta, para resolver alguna cuestion pendiente de una
vida anterior. A mi me han mandado de vuelta.

Extrajo una redecilla del bolso, se cubrio con ella su tupido pelo negro, luego
levant6 la capucha del mono encima de la redecilla y tiré del cordon hasta que formo
un circulo apretado en torno a su cara. Se cubrio los pies con unas fundas protectoras
azules antes de empezar a formar un espacio en el centro de la sala, moviendo los
muebles y las escasas pertenencias personales de Leonard hacia las esquinas con
mucho cuidado, como si tuviera miedo de romper algo.

—No te preocupes, Leonard, dejaré todo tal y como estaba... —Le dedicé una
sonrisa fria y vacia—. Cuando hayamos terminado.

Hizo una pausa y recorrio la habitacion con la mirada, como si comprobara que
estuviera lista para lo que fuera que tenia planeado hacer a continuacion. Volvié a
plegar con mucho cuidado el cuadrado de plastico negro y lo guardo en el bolso.

Leonard sintio el ardor de las lagrimas de sus ojos. Penso en su madre. En lo
mucho que la habia desilusionado. En que habia robado para hacerle dafio.

El asesino despleg6 una segunda lamina de plastico negro, bien gruesa y mucho
mas grande que la primera, y la coloco en el espacio que habia dejado vacio. Luego
se ubico detras de Leonard, cogi6 el respaldo de su silla, la incliné hacia atras y
comenzo a «caminar» con ella por el piso, arrastrandola sobre las dos patas traseras
sobre el plastico negro. A esa altura Leonard ya podia sentir y oir su propio pulso, la
sangre fluyendo por sus orejas, los labios latiendo contra la mordaza de cinta aislante.
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—En cualquier caso —continué el asesino—, no es sélo que crea en la
reencarnacion. Sé que es real. Una ley de la naturaleza, tan sélida e incontrovertible
como la ley de la gravedad. —Sacé un estuche de terciopelo del bolso y lo colocd
sobre el plastico negro, junto a la silla—. Veras, Leonard, se me ha concedido un don.
El don de la memoria... una memoria que viene de mas alla del nacimiento, de mas
alla de la muerte. La memoria de mis vidas anteriores. Tengo una mision que cumplir.
Y esa mision consiste en vengar un acto de traicion que tuvo lugar en mi dltima vida.
Por eso estaba alli aquella noche en que me viste, cuando merodeabas detras del
apartamento de Hauser. Aquél era el comienzo de mi buisqueda. Luego, la noche
siguiente, maté a Griebel. Pero me queda mas por hacer, Leonard. Mucho mas. No
puedo permitir que tu interfieras.

El hombre de pelo oscuro retrocedié un par de pasos y examino a su victima,
fuertemente sujeta a la silla. Acomodé la lamina de plastico negro, alisandola. Luego
examinO las paredes de la habitacion, aparentemente evaluandolas. Se acerco a una
de ellas y arranco el poster de un grupo de rock americano, dejando al descubierto la
mancha que Leonard, en un momento poco caracteristico de preocupacion por el
aspecto de su hogar, habia tratado de ocultar. Una vez mas, el asesino dio un paso
atras y examino la pared.

—FEsto servira. —Se volvid hacia Leonard y sonrio ampliamente, exhibiendo
unos dientes blancos y perfectos—. ¢Sabias, Leonard, que arrancar el cuero cabelludo
forma parte de la tradiciéon cultural europea desde sus mismos comienzos?

Leonard gritd, pero sus alaridos quedaron reducidos a balbuceos frenéticos y
agudos detras de la mordaza de cinta aislante que llevaba puesta.

—ILo hacian todos aquellos que aportaron su sangre a nuestro linaje: los celtas,
los francos, los sajones, los godos y, por supuesto, los antiguos escitas, en las
solitarias y vacias estepas que fueron la cuna de Europa. Arrancarles el cuero
cabelludo a los que sucumbieron a nuestras manos en la batalla, o simplemente
llevarse el cuero cabelludo de un enemigo personal al que matamos en un combate
individual para resolver un desacuerdo o vengar una afrenta es una costumbre que
esta en el centro mismo de nuestra identidad cultural. Nosotros arrancabamos cueros
cabelludos, y lo haciamos con orgullo. ;Has oido hablar de un antiguo historiador
griego llamado Herodoto?

No hubo respuesta por parte de Leonard, con excepcion de los sollozos
desesperados y estremecedores de un hombre que se enfrentaba a una muerte terrible
y que se debatia contra sus ataduras y su mordaza. El asesino no presto atencion y
continué hablando a su manera relajada e informal, como si estuviera en una cena
social. Esa calma, esa impasibilidad, era lo que mas asustaba a Leonard; le habria
sido mas facil entenderlo, asumirlo, si el hombre que estaba a punto de quitarle la
vida se hubiera mostrado enfurecido, o temeroso, o emocionado de alguna u otra
manera.
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—A Herédoto se le considera el padre de la historia. El recorri6 el que en aquel
entonces era el mundo civilizado y escribio sobre los pueblos que encontrd. Pero
también se aventuro en tierras desconocidas, tierras salvajes, mas alla del mundo de
su cultura. Visit6 la Ucrania, que estaba en el centro del reino escita, y document6 la
vida de las personas que conocié alli. —EI asesino volvio a examinar la pared de la
que habia arrancado el péster. Se detuvo un momento para quitar las tachuelas y los
fragmentos de péster que habian quedado y luego limpié la superficie manchada con
su mano enguantada—. Seguin Herddoto, los guerreros escitas raspaban toda la carne
del interior de los cueros cabelludos que habian cogido y se los frotaban
continuamente entre las manos hasta que se volvian blandos y suaves. Una vez que
hacian eso, usaban los cueros cabelludos como servilletas en los festines y, cuando
no, los colgaban de las bridas de sus caballos. Cuantas mas de esas servilletas tenia
un guerrero, mayor era su ascendiente sobre los otros. Herédoto cuenta que muchos
de los guerreros mas exitosos cosian sus cueros cabelludos para hacerse un manto. —
Algo parecido a la admiracion cruzo el rostro hasta el momento impasible del asesino
—. Y no estamos hablando de una tierra remota y un pueblo lejano. Esa era nuestra
cultura. Todas nuestras raices estan alli. —Hizo una pausa y parecié sumirse en sus
pensamientos—. Imaginate esto... imagina una sala con noventa, tal vez cien
personas. No son muchas. Y cada persona de esa sala esta 1o mas relacionada posible
con las otras: padres e hijos, madres e hijas. Imaginalo, Leonard, pero imagina que
son todos de la misma edad, noventa generaciones reunidas en el mismo momento de
la vida. En toda la sala se perciben las similitudes familiares. Tal vez seis, siete, ocho
generaciones atras ves una cara igual a la tuya. Eso es todo lo que nos separa atiy a
mi de aquellos guerreros escitas, Leonard. Noventa individuos muy conectados entre
si. Y la verdad, la verdad que he descubierto, es que no son solo nuestros rasgos,
nuestros gestos, nuestra aptitud para determinadas actividades o la inclinacion hacia
determinados talentos lo que se repite generacion tras generacion. Nos repetimos
nosotros mismos, Leonard. Somos eternos. Regresamos, una y otra vez. A veces
nuestras vidas se superponen, como ha ocurrido con las mias. Yo he sido mi propio
padre, Leonard. He visto la misma época desde dos perspectivas. Y puedo recordarlas
ambas...

Cogio el estuche de terciopelo azul oscuro y lo abrio sobre la lamina de plastico
negro. Retrocedi6 un momento, examinando los preparativos. Leonard mir6 el
estuche, que estaba abierto y extendido. Sobre €l habia un gran cuchillo, cuyo mango
y hoja estaban forjados a partir de una pieza continua de resplandeciente acero
inoxidable. Los sollozos de Leonard aumentaron su intensidad. Comenzo6 a debatirse
con fuerza pero infructuosamente contra las ligaduras. El asesino puso la mano con
suavidad sobre el hombro de Leonard, como si quisiera consolarlo.

—Tranquilizate, Leonard. Tu has escogido esto. Recuerda que te has preguntado
si no te convenia tratar de quitarme el arma. Oh, si, Leonard, pude leerte como un
libro. Pero decidiste no hacerlo. Decidiste aferrarte a la vida hasta el ultimo segundo,
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mas alla de lo terrible que fuera. ;Quieres oir algo gracioso, Leonard? —Recogio el
arma y la sostuvo delante de su cautivo—. Ni siquiera es real. Es una réplica. Tu te
entregaste a mi, a esta muerte, basandote en la idea de un arma. En un pedazo de
metal inservible.

Detras de las ataduras, Leonard gimid. Tenia la cara empapada de lagrimas.

—Vamos, Leonard —dijo el hombre de pelo oscuro, sin ninguna malicia—. Sé
que no eres muy feliz con tu vida, de modo que ahora voy a mandarte a la préxima.
Pero primero, ;ves el espacio que he dejado en aquella pared? Alli voy a colgar tu
cuero cabelludo. —Hizo una pausa, sin prestar atencion a los gritos desesperados y
amortiguados de su victima, como si estuviera reflexionando. Por fin una sonrisa
aparecio en su cara, una sonrisa fria e insensible, de una intensidad terrible que no
concordaba con la mascara inexpresiva de su rostro—. No... alli no... ahora que lo
pienso, tengo un lugar mucho, pero mucho mejor...

22.00 H, POSELDORF, HAMBURGO

Fabel llevaba despierto veinticuatro horas.

Se habia armado un escandalo monumental con los medios y con todos los que
tenian voz en Hamburgo. Una vez mas, Fabel se encontraba teniendo que planear el
curso de una investigacion al tiempo que esquivaba el doble torbellino de la atencion
de los medios y la presion politica. Era otra de las caracteristicas de su trabajo que lo
agotaban; debia de haber existido una época en que la tarea policial fuera mucho mas
facil, cuando la tinica presion que sufria un investigador era detectar y atrapar al autor
del crimen.

Después de haber pasado casi todo el dia en la escena del crimen, Fabel tuvo que
regresar al Prasidium para una importante reunion estratégica. De pronto, los recursos
habian dejado de ser un problema y Fabel se encontré con que le habian asignado
investigadores de todos los distritos de Hamburgo. Mont6 una sala operativa en el
principal salén de conferencias e hizo trasladar alli todos los tableros y archivos
relacionados que estaban en la brigada de Homicidios. Exhausto como estaba, Fabel
tuvo que dirigirse a un publico de cincuenta investigadores, comandantes de
divisiones uniformadas y jerarcas de alto rango. También not6é que Markus Ullrich y
un par de sus colegas de la BKA habian venido a ver el espectaculo. Fabel ya no
podia negar que se le habia afiadido una dimension politica, y posiblemente también
alguna inquietud relacionada con el terrorismo, al caso.

Susanne los llevo a todos en el coche de Fabel. Dijo que él estaba demasiado
cansado para conducir y que necesitaba dormir un poco. Fabel respondio que lo que
necesitaba era un trago. Anna, Henk y Werner declararon que ellos también se
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sumarian. Estaba claro que necesitaban tomarse un respiro de los acontecimientos de
las ultimas veinticuatro horas. Maria también dijo que se encontraria con Fabel en el
bar habitual de Poseldorf, pero esperaria a Frank Grueber e iria con él en taxi.

Ya eran casi las diez de la noche cuando llegaron. Bruno, el jefe de camareros,
salud6 a Fabel con entusiasmo. Fabel le estrech6 la mano y le dedic6 una fatigada
sonrisa con la que expreso el mensaje tacito de que «ha sido un dia dificil». Luego él,
Susanne y el equipo se sentaron junto a la barra y pidieron sus copas. Sonaba un
disco compacto con la cancion futbolistica Hamburg, meine Perle y un grupo de
jovenes en el otro extremo de la barra cantaban el himno extraoficial de Hamburgo
con gran entusiasmo. Su pasién parecié intensificarse cuando les toc6 cantar la
estrofa que informaba a los berlineses de que «nos cagamos en vosotros y en vuestra
cancion». Era fuerte, era grosera, era alegre. Fabel lo absorbié todo. Aquél era el
sonido vulgar y bullicioso de la vida, del vigor; estaba a un millén de kilémetros del
reino de muerte en el que él y sus agentes habian pasado las ultimas treinta y pico
horas. Era lo que necesitaba ofr.

Fabel queria emborracharse. Después de la sexta cerveza, comenzo a sentir sus
efectos; cobré conciencia de la cargada lentitud de su habla y sus movimientos que
siempre aparecia cuando habia bebido de mas. Siempre llegaba hasta ese punto, y
jamas lo traspasaba. «Pero esta noche —pensO0—, esta noche soOlo quiero
emborracharme». La verdad era que Fabel nunca se sentia comodo cuando habia
bebido demasiado alcohol. En realidad, jamas se habia emborrachado seriamente en
toda su vida, incluso en sus tiempos de estudiante. Siempre habia habido un punto,
cuando estaba bebiendo, en que el miedo de perder el control se imponia. En que
temia hacer el ridiculo.

Cuando llegaron Maria y Grueber todos se apartaron de la barra y su estrepitoso
coro y ocuparon una mesa en el fondo del bar. Por alguna razén, Fabel empezé a
mencionar el trabajo de Gunter Griebel, y lo que Dirk le habia contado sobre su
experiencia.

—Tal vez todos volvemos —dijo Anna, y su expresion melancolica daba a
entender que ese concepto no le parecia muy atractivo—. Tal vez no somos mas que
variaciones del mismo tema y experimentamos cada conciencia como si fuera unica.

—Hay un cuento italiano maravilloso y tragico de Luigi Pirandello que se llama
«El otro hijo» —dijo Susanne—. Trata de una madre siciliana que les entrega cartas a
todos los que sabe que van a emigrar a Ameérica para que puedan pasarselas a sus dos
hijos, que habian emigrado varios afios antes, pero de los que nunca tuvo noticias.
Ella se siente desgarrada por el dolor de la separacion. Sin embargo, en realidad esos
hijos nunca se han preocupado por ella, mientras que el tercero, que se ha quedado a
su lado, es lo mas afectuoso y devoto que un hijo puede ser. Luego nos enteramos de
que, aflos antes, en la época en que aquella madre era una mujer joven, un famoso
bandido habia arrasado la aldea con su pandilla. Una vez alli la habia violado
brutalmente y, como resultado, ella habia quedado embarazada. Cuando el chico
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crecio, a pesar de ser un muchacho sensible y carifioso, desarroll6 una complexion
enorme y se convirtié en la imagen de su padre natural, el bandido. Y, cada vez que la
madre veia a ese hijo devoto y carifioso no sentia més que odio y desprecio. El no era
su padre, pero lo tnico que ella veia era la reencarnacion del bandido que la habia
violado. Es una historia tragica y escrita de una manera bellisima. Pero también nos
afecta porque es algo que todos hacemos: vemos continuidad en la gente.

—Pero ese cuento es sobre la apariencia, sobre una semejanza fisica entre padre e
hijo. La personalidad del hijo era totalmente diferente —dijo Fabel.

—Cierto —respondi6 Susanne—. Pero la madre sospechaba que la persona que
se encontraba debajo de esa semejanza superficial era, de alguna manera, la misma.
Una variacion sobre el mismo tema.

—Recuerdo —intervino Henk Hermann, con actitud pensativa— que cuando yo
era nifio me cansaba de que mi madre y mi abuela siempre estuvieran diciendo lo
mucho que yo me parecia a mi abuelo. El aspecto, los modales, la personalidad...
todo el paquete. Yo estaba harto de que me dijeran: «Oh, eso lo hacia tu abuelo...» o
«¢No es la viva imagen de su abuelo...?». Para mi él era una persona que estaba
enterrada, literalmente, en la historia. Habia muerto en la guerra, ;sabéis? Habia
fotografias suyas por toda la casa y yo no entendia de qué parecido hablaban. Luego,
cuando mi abuela murié y yo era ya adulto, volvi a encontrar todas esas fotografias
suyas. Y era yo. Incluso habia una foto en la que aparecia con su uniforme de la
Wehrmacht. Os diré que fue una experiencia bastante inquietante, ver mi cara en ese
uniforme. Realmente te hace pensar. Quiero decir, alguien como yo, que tuviera que
vivir en aquellos tiempos...

Pasaron a un nuevo tema, pero Fabel noté que Henk parecié mas reservado que lo
normal durante el resto de la noche y se arrepintié de haber traido a colacion ese
asunto.

El bar estaba justo en la esquina del apartamento de Fabel y él y Susanne fueron
andando hasta alli. Cuando llegaron, Fabel abri6 la puerta del apartamento e hizo un
movimiento exageradamente caballeresco con el brazo para indicarle a Susanne que
entrara al apartamento antes que é€l.

—¢Te encuentras bien? —pregunto ella—. Debes de estar agotado.

—Sobreviviré... —dijo €él y la bes6—. Gracias por preocuparte. —Encendio la
luz.

Los dos lo vieron al mismo tiempo.

Fabel oy6 el penetrante alarido de Susanne y le sorprendid sentir que todo resto
de borrachera desaparecia de inmediato de su cuerpo, arrasado por la oleada de terror
que los cubri6 a ambos.

Fabel atraveso la sala corriendo. Desenfundé su arma automatica reglamentaria y
echo la corredera hacia atras para meter una bala en la recamara. Se volvié hacia
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Susanne. Ella estaba paralizada, con ambas manos en la boca y los ojos bien abiertos
de la impresion. Fabel levant6 la mano, indicandole que se quedase donde estaba. Se
acerco al dormitorio, abrio6 la puerta de golpe y entro, recorriendo la habitacién con la
mira del arma. Nada. Encendi6 la luz del dormitorio para volver a verificarlo y luego
paso al bafio.

El apartamento estaba vacio.

Se acerco hacia ella, dejando el arma sobre la mesa lateral mientras atravesaba la
sala. La rode6 con un brazo y la guid hacia el dormitorio, poniendo su cuerpo entre
ella y el ventanal de su apartamento.

—Quédate aqui dentro, Susanne. Pediré ayuda.

—Por Dios, Jan... en tu propia casa... —Su cara habia perdido todo el color y su
maquillaje manchado de lagrimas se destacaba crudamente contra su palidez.

El cerr6 la puerta del dormitorio con ella dentro y volvié a cruzar la sala,
cuidandose de mirar aquel ventanal que le habia dado tanto placer, con esa vista
siempre cambiante del Alster. Abri6 el teléfono y presioné el boton de marcacion
rapida donde tenia grabado el teléfono del Prasidium. Habl6 con el Kommissar que
estaba de turno en la brigada de Homicidios, le dijo que Anna Wolff, Henk Hermann,
Maria Klee y Werner Meyer estarian de regreso a sus respectivas casas y le indico
que los llamara a sus teléfonos moviles y les transmitiera la orden de que se dirigieran
a su apartamento.

—Pero, antes que nada —dijo, oyendo su propia voz monoétona y apagada en el
silencio de su apartamento—, mande un equipo forense completo. Tengo una escena
secundaria de homicidio aqui.

Colgo, apoy6 la mano sobre el teléfono un momento y siguié dandole la espalda
al ventanal deliberadamente. Luego se volvio.

En el centro de la ventana, apretado y adherido al vidrio por su propia viscosidad
y por tiras de cinta aisladora, habia un cuero cabelludo humano. Unos gruesos
riachuelos de sangre y tintura roja surcaban el cristal. Fabel sinti6 nauseas y aparto la
mirada, pero se dio cuenta de que no podia quitarse la imagen de la cabeza. Logro
avanzar hacia el dormitorio y hacia el sonido de los sollozos de Susanne. En la
distancia, oyo0 el creciente clamor de sirenas policiales que se acercaban a él por la
Mittelweg.

1.45 H, POSELDORF, HAMBURGO

Fabel dispuso que una agente llevara a Susanne a su propio apartamento y se quedara
alli con ella. Susanne se habia recuperado significativamente de la impresién y habia
tratado de poner distancia profesional con lo ocurrido, como psicologa forense en
activo. Pero la verdad era que aquel asesino habia entrado en la vida personal de
Fabel y Susanne. Era la primera vez que ocurria algo asi. Fabel trat6 de contener la
furia que bullia en su interior. Su casa. Aquel cabron habia estado alli, en su espacio
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privado. Y eso significaba que sabia mas sobre Fabel que lo que éste sabia sobre él.
También significaba que a Susanne habria que vigilarla. Protegerla.

Acudieron todos los miembros del equipo. La impresion y la ira eran evidentes en
su cara, incluso en la de Maria Klee. Su novio, Frank Grueber, estaba a cargo del
grupo de forenses que trabajarian en el lugar, pero como se habia dado cuenta de que
su propio jefe tenia una intima relacion profesional y personal con Fabel, habia
llamado a Holger Brauner a su casa. Brauner se presenté minutos después de los otros
y, si bien permiti6 que Grueber procesara la escena, examind cada muestra, cada
rincon, personalmente.

Fabel sentia nauseas. La impresion y el horror a los que él y Susanne habian
tenido que enfrentarse, la bebida que habia consumido antes, el cansancio acumulado
producto de no haber dormido durante dos dias y la violacion de su espacio personal,
todo aquello se combinaba en un repugnante remolino en su estdmago. Su
apartamento era demasiado pequefio para que entraran todos y los miembros de la
brigada se quedaron fuera, en el rellano. Fabel ya habia tenido que lidiar con los
vecinos, que exhibian esa curiosidad excitada y alarmada que €l ya habia visto en
innumerables escenas de crimenes. Pero eran sus vecinos. Esa escena del crimen era
su propia casa.

Cobro conciencia de que su gente habia iniciado alguna clase de debate en el
rellano y luego Maria se separ6 de los otros y se le acercd, recogiendo a Grueber en
el camino.

—Escucha, chef —dijo Maria—. He hablado con los otros. Td no puedes
quedarte aqui, y me parece que la doctora Eckhardt necesita un tiempo para
recuperarse de todo esto. Tendras que alojarte en casa de alguno de nosotros al menos
un par de noches. Para procesar esta escena hacen falta muchas horas y después...
bueno, no te conviene permanecer aqui. Werner ha dicho que puedes quedarte en su
casa con su esposa, pero estarian un poco estrechos. Asi que hablé con Frank al
respecto.

—Tengo una casa grande en Osdorf —dijo Grueber—. Con muchisimas
habitaciones. ; Por qué no empaca unas cuantas cosas? Puede quedarse todo el tiempo
que haga falta.

—Gracias. Muchas gracias. Pero prefiero ir a un hotel.

—Creo que deberia aceptar la oferta de Herr Grueber. —La voz sali6 de detras de
Fabel. El Kriminaldirektor Horst van Heiden estaba en la escalera. Fabel parecio
sorprendido durante un momento. Le agradaba el hecho de que su jefe se hubiera
tomado la molestia de acudir en persona en medio de la noche. Pero luego se dio
cuenta del significado.

—:Le preocupa mi cuenta de gastos? —Fabel sonrio débilmente ante su propio
chiste.

—Solo creo que el apartamento de Herr Grueber seria mas seguro que un hotel.
Hasta que cojamos a este maniaco, usted estara bajo proteccion personal, Fabel.
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Pondremos un par de agentes fuera de la casa de Herr Grueber. —Van Heiden echo
una mirada a Grueber buscando la formalidad de su aprobacion. Grueber asinti6 con
un movimiento de la cabeza.

—De acuerdo —dijo Fabel—. Gracias. Juntaré algunas cosas mas tarde.

—Esta decidido, entonces —dijo Van Heiden. Grueber cogio las llaves del coche
de Fabel y dijo que Maria lo llevaria a su casa y €l volveria con el coche de Fabel una
vez que terminara de procesar la escena.

—~Gracias, Frank —dijo Fabel—. Pero antes tengo que ir al Prasidium. Tenemos
que tratar de entender qué significa todo esto.

Van Heiden cogi6 a Fabel del codo y lo gui6 hacia una esquina. A pesar de la
niebla del cansancio que parecia borronear cada pensamiento, Fabel no pudo evitar
preguntarse como se las arreglaba Van Heiden para parecer tan atildado a las dos de
la mafiana.

—Esto es un mal asunto, Fabel. No me gusta nada que este hombre lo eligiera a
usted como blanco. ;Sabemos como ha entrado?

—Hasta ahora los forenses no han logrado encontrar ningin indicio de entrada
forzada. Y, como suele ocurrir con este criminal, no ha dejado practicamente ningin
rastro de su presencia en la escena. —Fabel sintié otro vuelco en el estbmago cuando
se refirio a su propia casa como «la escena.

—Entonces no sabemos como entr6 —dijo Van Heiden—. Y s6lo Dios sabe cémo
averiguo donde vive usted.

—Tenemos una pregunta mucho mas urgente... —Fabel sefialo6 con un
movimiento de la cabeza el cristal de la ventana, donde estaban el pelo y la piel
tefiidos de un fuerte color rojo—. Y esa pregunta es: ja quién pertenece ese cuero
cabelludo?

2.00 H, POLIZEIPRASIDIUM, HAMBURGO

Todos los miembros de la Mordkommission estaban presentes. A Fabel lo
incomodaba el hecho de que Van Heiden sintiera que su presencia constante era, por
alguna razon, necesaria. Todos tenian las expresiones antinaturales de quienes
deberian estar exhaustos, pero sin embargo estan tensos, con un nerviosismo
eléctrico. Al mismo Fabel le resultaba dificil concentrarse, pero era consciente de que
de €l dependia que el equipo, y él mismo, recuperaran la compostura.

—Los forenses siguen procesando la escena —dijo—. Pero todos sabemos que
solo obtendremos lo que este tipo decida que obtengamos. Esta escena difiere de las
otras en dos aspectos. Primero, tenemos el cuero cabelludo pero falta el cuerpo. Y
debe de haber un cuerpo en alguna parte. Segundo, ahora sabemos con seguridad que
el asesino usa los cueros cabelludos para mandar un mensaje. En este caso, dirigido a
mi. Alguna clase de advertencia o amenaza. De modo que, si seguimos la logica, los
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cueros cabelludos de las otras escenas también intentaban mandar un mensaje. Pero
ja quién?

—¢A nosotros? —Anna Wolff estaba desplomada en una silla. Su cara estaba
despojada de su habitual pintalabios y maquillaje, y se la veia palida y cansada bajo
su mata de pelo negro—. Tal vez crea que esta hostigando a la policia de esa manera.
Después de todo, ya hemos pasado por algo asi antes. Y el hecho de que utilizara la
residencia de uno de nosotros para su exhibicion pareceria apoyar esta teoria.

—No lo sé —dijo Fabel—. Si fueran solo los cueros cabelludos, podria ser. Pero
esto de tefir el pelo de rojo... Si nos habla a nosotros, entonces utiliza un vocabulario
que no entendemos. Tal vez, en lugar de eso, estd hablando a través de nosotros.
Tengo la sensacion de que su publico son otras personas.

—Eso es posible, pero ¢quién es la tercera victima? —Van Heiden se puso de pie
y se acerco al tablero de la investigacion. Examiné las imagenes de ambas victimas
—. Si esto tiene que ver con sus historias, entonces debemos suponer que tenemos
otra victima de entre cincuenta y sesenta afios en alguna parte.

—A menos... —Anna se puso de pie como si la hubiera picado un insecto.

—¢ A menos qué? —pregunto Fabel.

—FI tipo que arrestaron. El testigo potencial. ;No crees que...?

—¢Un testigo? —Van Heiden parecia sorprendido.

—¢Schiiler? Lo dudo. —Fabel hizo una pausa. Pensé en como habia amenazado a
aquel delincuente de poca monta con el espectro del asesino que arrancaba cueros
cabelludos. No podia ser; no habia manera de que el asesino se enterara de su
existencia—. Anna... ti y Henk id a ver como esta, so6lo por si acaso.

—¢Qué es esto de un testigo, Fabel? —dijo Van Heiden—. No me ha dicho nada
sobre que tenia un testigo.

—No lo es. Es el tipo que robd la bicicleta de la casa de Hauser. Vio a alguien en
el apartamento, pero sélo pudo darnos una descripcién parcial y muy vaga.

Después de que Anna y Henk se marcharan, Fabel recapituld el caso con el resto
del equipo. No tenian nada. Ninguna pista. El asesino era tan talentoso para eliminar
su presencia forense de la escena que dependian exclusivamente de lo que pudieran
deducir por la seleccién de las victimas, lo que no les dejaba otra cosa que la
sospecha de que todo aquello estaba conectado con su pasado politico.

—Hagamos un intervalo —dijo Fabel—. Creo que a todos nos vendria bien un
poco de café.

La cafeteria del Polizeiprdasidium estaba practicamente vacia. Habia un par de
policias uniformados sentados en una esquina, charlando en voz baja. Fabel, Van
Heiden, Werner y Maria recogieron sus tazas de café y se abrieron paso hasta una
mesa que estaba en el extremo opuesto de la cafeteria, lo mas alejada posible de la de
los dos agentes. Se produjo un silencio incomodo.
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—¢Por qué lo ha escogido a usted, Fabel? —pregunt6 Van Heiden por fin.

—Tal vez fuera s6lo para probar que puede —dijo Werner—. Para mostrarnos lo
astuto y poderoso que es. Y lo peligroso que es.

—c:Realmente cree que puede espantar a la policia? ;Qué dejaremos el caso?

—Claro que no —dijo Fabel—. Pero creo que Werner tiene razén. El otro dia
recibi una extrafia llamada telefénica en el coche. En el momento pensé que era una
broma pesada, pero ahora estoy bastante seguro de que era el hombre que buscamos.
Tal vez sienta que puede disminuir mi eficacia, sacudirme un poco, por asi decirlo. Y
lo ha logrado, maldita sea. Incluso es posible que espere que me aparten del caso si
logra que me afecte demasiado en lo personal.

Otro silencio. De pronto, Fabel sinti6 deseos de estar solo. Necesitaba tiempo
para pensar. Primero tenia que dormir, luego pensar. Sentia una presion cada vez
mayor en la cabeza. Se dio cuenta de que la presencia de Van Heiden, mas alla de lo
buenas que fueran sus intenciones, le impedia razonar con claridad. Le dio un sorbo a
su café y le supo amargo y arenoso en la boca. La presién de su cabeza aument6 y se
sintio acalorado y sudoroso. Sucio.

—Perdonenme un momento —dijo, y se dirigio a los bafios de hombres. Se
salpico agua en la cara, pero eso no le hizo sentir mas fresco ni mas limpio. La nausea
lo ataco de manera tan repentina que apenas llego al cubiculo antes de vomitar. Su
estomago se vacio y €l continu6 dando arcadas, con las entrafias apretandose en
espasmos. La nausea pasé y él regreso al lavabo y se enjuag6 la boca con agua fria.
Volvié a salpicarse la cara; estaba vez si lo refrescé un poco. Sinti6 la robusta
presencia de Werner a sus espaldas.

—Estas bien, Jan?

Fabel cogio unas toallas de papel y se seco la cara, examinandose en el espejo. Se
le vela cansado. Viejo. Un poco asustado.

—FEstoy bien. —Se enderezo y tir6 las toallas a la papelera—. En serio. Ha sido
un dia bastante largo. Incluyendo la noche.

—Lo atraparemos, Jan. No te preocupes. No se saldra con la suya...

El sonido del teléfono mévil de Fabel interrumpi6 a Werner.

—Hola, chef... —Fabel se dio cuenta por el tono, por aquel débil temblor en la
voz de Anna Wolff, de lo que estaba a punto de decir—. Yo tenia razén, chef, era él.
Ese cabron mato a Schiiler.

15.00 H, OSDORF, HAMBURGO

Fabel se desperto y sinti6 el panico de los que estan perdidos.

Una insinuacién de luz diurna se filtraba por los bordes de las cortinas pesadas y
oscuras que colgaba sobre una ventana que no deberia estar alli. Estaba acostado en
una cama que era mas pequefia de lo que deberia y que se encontraba en una posicion
incorrecta y en el cuarto equivocado. Por un momento que parecio estirarse hasta el
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infinito, no pudo deducir donde estaba ni por qué estaba alli. Sentia una
desorientacion total, y el corazon golpeé en su pecho como un martillo.

Cuando se acordo, fue en etapas. Cada uno de los fragmentos de su historia
reciente choco6 contra él como un tren expreso. Recordo el horror de su apartamento,
la nauseabunda violacion de su hogar; el grito de Susanne; la presencia de un
preocupado Van Heiden; el vomito en el bafio de la cafeteria. El recuerdo de un
momento de relajacién con Susanne y su grupo parecia estar a toda una vida de
distancia.

Estaba en la casa de Frank Grueber. Ahora lo recordaba. Habian llegado a un
acuerdo. El habia preparado una maleta y un bolso y Maria Klee le habia llevado a
través de la ciudad hasta Osdorf. Van Heiden habia dispuesto que hubiera un coche
patrulla, plateado y azul, en la puerta.

Recordo también el momento antes de venir aqui. Mas horror. Esta vez habia sido
un horror triste y patético: Leonard Schiiler, a quien Fabel habia tratado con tanto
empeio de atemorizar, sentado y atado en la silla de su escualido apartamentito, con
el cuero cabelludo arrancado y la garganta abierta de un tajo, su cara muerta
manchada de sangre, de tintura roja. De lagrimas.

Cuando estaban alli, reunidos alrededor del cuerpo sentado de Schiiler, todos
tuvieron el mismo y terrible pensamiento que ardio en la mente de Fabel, pero nadie
se atrevio a expresarlo en voz alta: el hecho de que las amenazas de Fabel, aquella
terrible ficcién que habia usado para asustar a aquel delincuente de poca monta, se
habian hecho realidad. Fabel cogio del brazo a Frank Grueber, que estaba al frente del
equipo forense de la escena, y le rogo:

—Encuéntreme algo para seguir adelante. Cualquier cosa. Por favor...

Fabel gir6 las piernas y se sentd en el borde de la cama. Apoyo los codos en las
rodillas y se cubri6 la cabeza, que le seguia martillando de una manera nauseabunda.
Se sentia abatido y exhausto. Era como si una niebla densa y hiumeda se hubiera
formado a su alrededor, penetrando en su cerebro, nublandole el raciocinio y
haciendo que le pesaran y le dolieran brazos y piernas. Tratd de pensar a qué le
recordaba aquella asquerosa sensacion en el centro de su pecho; entonces lo vio claro.
Le recordaba a la angustia, como una forma atenuada del dolor desgarrador que habia
sentido cuando perdio a su padre. Y a cuando su matrimonio murid. Fabel se sent6 en
el borde de una cama extrafia y se pregunto qué era aquello que estaba lamentando.
Algo precioso, algo especial, que habia mantenido separado del mundo de su trabajo,
habia sido violado. No era un hombre nada supersticioso, pero volvio a pensar en que
habia roto la regla tacita de no hablar del trabajo con Susanne, y lo habia hecho en su
propio apartamento. Era casi como si hubiera abierto una puerta y la oscuridad que
tanto se habia esforzado por mantener fuera de su mundo personal hubiera entrado en
oleadas. Después de casi veinte afios, sus dos vidas habian chocado entre si.

Encontr6 la luz de la mesilla de noche y la encendid. La repentina y dolorosa
luminosidad le hizo parpadear. Mir6 su reloj: eran las tres de la tarde. Sélo habia
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dormido tres horas. Habia quedado asombrado por el tamafio y la comodidad del
apartamento de Grueber. «Padres con dinero... mucho dinero...», le habia explicado
Maria en un burlén tono de conspiracion, como un desacostumbrado intento de
humor que habia sido torpe e inapropiado. Grueber le habia hecho pasar a un amplio
dormitorio de huéspedes que tenia practicamente el mismo tamafio que la sala del
apartamento de Fabel. El policia se arrastr6 de la cama y avanzo6 hacia el bafio en
suite. Se afeit6 antes de darse una ducha fria que no le ayud6 mucho a librarse de la
sensacion de estar contaminado. Lo habia visto muchas veces, en las victimas o
testigos de actos violentos. Pero nunca lo habia sentido. De modo que era asi.

Fabel imaginé que Maria y Grueber todavia estarian en la cama y no quiso
interrumpir el descanso que ambos necesitarian después de una noche tan extenuante.
Los habia visto juntos cuando llegaron a la casa. Grueber siempre le habia caido bien
y le parecio triste, aunque estaba claro que él le tenia mucho carifio a Maria, que no
funcionaran como pareja. Claro que a esa altura Fabel ya sabia cual era la razon de la
falta de intimidad entre Maria y Grueber, y entendia la cautela con la que Grueber
exteriorizaba cualquier clase de afecto fisico. Pero le entristecia ver a dos jovenes que
evidentemente albergaban fuertes sentimientos el uno hacia el otro incapaces de
funcionar plenamente como pareja debido a una pared invisible entre ellos.

El apartamento tenia dos plantas y, después de darse una ducha y vestirse, Fabel
bajé a la cocina. Una breve busqueda le hizo descubrir un poco de té. Se prepard una
taza y se sentd en la gran mesa de roble de la cocina. Oyo0 el sonido de alguien que
bajaba por la escalera y Grueber entr6 en la habitacion. Se le veia notablemente
refrescado y Fabel sinti6 un poco de envidia de esa energia juvenil.

—:Como se encuentra? —le pregunté Grueber.

—Mas o menos. ;Donde esta Maria?

—Esta tratando de dormir un par de horas mas. ;Quiere que la despierte?

—No... No, déjela. Pero yo tengo que volver al Prasidium. No podemos permitir
que este rastro se enfrie.

—Me temo que esta enfriandose en este mismo momento —dijo Grueber en tono
de disculpa—. He hecho todo lo posible, en serio. Pero no hemos logrado encontrar
nada en ninguna de las dos escenas que pueda ayudarnos a identificar a ese demente.
Si dejo su caracteristico pelo rojo... esta vez en su apartamento, no en la escena
principal del crimen. Llamé a Holger Brauner mientras usted dormia. Dijo que el pelo
era idéntico a los otros dos y es de la misma antigliedad, entre veinte y treinta afios.

—c:Nada mas? —Habia un tono de lugubre incredulidad en la voz de Fabel. Un
golpe de suerte; eso era lo unico que necesitaba. Que el asesino se descuidara una
sola vez.

—Me temo que no.

—Shit —dijo Fabel, «mierda» en inglés—. No puedo creer que este cabron pueda
entrar en mi apartamento y pegar un cuero cabelludo humano en una ventana sin
dejar rastros.
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—Lo siento —dijo Grueber, ya un poco a la defensiva—. Pero es asi. Tanto Herr
Brauner como yo revisamos una y otra vez ambas escenas. Si hubiera algo, lo
habriamos encontrado.

—Lo sé... Lo lamento, no quise insinuar que no las hubieran procesado
correctamente. Es solo que... —Fabel dejo que la frase se apagara con un gesto de
impotencia y frustracién. Su propio equipo habia interrogado a los vecinos una y otra
vez; nadie habia visto a nadie entrar o salir de su apartamento. Era como si se
enfrentaran a un fantasma.

—Sea quien sea el asesino —dijo Grueber—, siempre tengo una sensacion muy
extrafa... casi como si desprocesara la escena antes de marcharse. Como si conociera
técnicas forenses.

—¢Por qué, por la forma en que limpia cuando termina?

—Mas que eso. —Grueber fruncio el cefio, como si intentara concentrarse en algo
que estaba mas alla de su alcance—. Yo creo que hay tres etapas. Primero, tiene que
llegar muy preparado e instalar algo para proteger la escena. Alguna clase de lamina,
tal vez, y es posible que incluso utilice alguna clase de ropa protectora que evite que
deje rastros en la escena. En segundo lugar, tiene que limpiar después de cada
homicidio. Culpamos a aquella mujer, la limpiadora, por destruir evidencias forenses.
Ella no hizo nada de eso. Seguramente no habia nada que destruir. Luego deja su
firma... ese solitario pelo antiguo de color rojo, y lo hace de manera que se asegura
de que lo encontremos. Por eso digo que es como si entendiera la forma en que
procesamos una escena.

—Pero la primera vez casi no lo encontraron —dijo Fabel.

—Eso si fue culpa de la mujer de la limpieza. Lo habia blanqueado parcialmente
y lo habia empujado dentro de la juntura, en el borde la bafiera. Imagino que el
asesino lo dejo en algun lugar mas obvio.

—No estara sugiriendo que nos enfrentamos a un técnico forense, ;verdad?

Grueber se encogio de hombros.

—0O tal vez haya leido mucho sobre técnicas forenses.

Fabel se puso de pie.

—Voy al Présidium...

—Si quiere mi opinion —dijo Grueber, sirviéndole a Fabel una segunda taza de té
—. Deberia descansar el resto del dia. Mas alla de quién sea el asesino y de si tiene o
no experiencia forense, es un tipo listo, y le gusta probarlo. Pero, como los dos lo
sabemos, estas personas jamas son tan listas como sus egos les hacen creer. En algun
momento se descuidara. Y lo atraparemos.

—:Usted cree? —dijo Fabel en tono de desesperacion—. Después de lo de
anoche, ya no estoy nada seguro.

—Bueno, lo que realmente creo es que deberia quedarse aqui a descansar. Cuanto
mas refrescado esté, mejor podra pensar. —Fabel le lanzé una mirada de furia a
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Grueber, y el joven levant6 las manos—. Ya sabe a lo que me refiero... En cualquier
caso, como ya le he dicho, esta usted en su casa. De hecho... sigame...

Grueber hizo salir a Fabel de la cocina y lo gui6 por un pasillo que daba a una
habitacion amplia y luminosa que habia convertido en un estudio. Las paredes
estaban forradas de estanterias y habia dos escritorios: uno era claramente un
escritorio normal de trabajo, con un ordenador, blocs y carpetas; el otro se utilizaba
como una especie de banco de trabajo. Lo que llam¢ la atencion de Fabel era la efigie
de barro de una cabeza, puntuada a intervalos regulares, como puntos en una
cuadricula, con pequefias estaquillas blancas.

—Pensé que esta habitacion le interesaria... Aqui es donde me ocupo de mi
trabajo nocturno. Y hago la mayoria de mis investigaciones.

Fabel se acercé y examiné la cabeza de barro.

—Habia oido hablar de esto —dijo—. Me lo cont6 Holger Brauner. Entiendo que
es usted todo un experto en reconstrucciones.

—Me contento con decir que esto me mantiene bastante ocupado en mi tiempo
libre. La mayor parte de lo que hago se relaciona con la arqueologia, pero tengo la
esperanza de poder utilizarlo para identificaciones forenses, cuando se descubre un
cuerpo que esta demasiado descompuesto para su identificacion.

—Si... eso nos seria muy util. ;Hay un craneo debajo de esto? —pregunt6 Fabel.
A pesar de su cansancio, no pudo evitar sentirse fascinado. Se dio cuenta de que
Grueber habia afiadido capas de tejido blando a los huesos. Primero los musculos
principales, luego los tendones mas pequefios. Era una representacion perfecta de una
cara humana, a la que le faltaba la capa externa de grasa y piel. A Fabel le parecia ver
en ella una suerte de precision anatomica. Y, de una manera extrafia, era hermosa. La
ciencia convertida en arte.

—Si —contestd Grueber—. Bueno, no, el original no. Me mandaron un vaciado
de la universidad. Hicieron un molde de alginato y el vaciado que crearon es una
reproduccion absolutamente perfecta del craneo original. En eso baso mis
reconstrucciones.

—¢Quién es? —Fabel examind los detalles de la obra de Grueber. Era como
mirar uno de los dibujos anatomicos de Da Vinci.

—FEsa mujer viene de Schleswig-Holstein. Pero de una época en que no existia el
concepto de Schleswig-Holstein ni de Alemania y el idioma que hablaba no tenia
ninguna relacion con el aleman. Hablaba una especie de protocelta. Y lo mas
probable es que perteneciera a los ambronios o los cimbrios. Eso significaria que lo
mas parecido hoy en dia a su lengua nativa seria el galés moderno.

—Es... hermosa —dijo Fabel.

—S]i, ¢verdad? Creo que la terminaré en un par de semanas. Lo unico que me
queda por hacer es afadir el tejido blando sobre la capa muscular. Eso es lo que hace
que el modelo parezca vivo.
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—¢Como juzga el espesor del tejido? —preguntd Fabel—. Deben de ser solo
conjeturas, ;no?

—En realidad no. Existen lineamientos para el espesor del tejido facial segun los
grupos étnicos. Es evidente que ella pudo haber sido gorda o particularmente delgada.
Pero viene de una época en que no habia excedentes de comida, y la vida cotidiana
era mucho mas extenuante que la de hoy. Creo que lograré acercarme bastante al
aspecto que tenia dos mil doscientos afios atras.

Fabel meneo la cabeza, maravillado. Como le habia ocurrido con la imagen del
Hombre de Cherchen que le habia mostrado Severts, otra vez se le abria una ventana
a una vida que ardi6 y se extingui6 dos milenios antes de que €l naciera.

—¢Usted trabaja mayormente con cuerpos de los pantanos? —pregunto.

—No. He reconstruido soldados muertos durante las guerras napoleonicas,
victimas de pestes de finales de la Edad Media, y tengo mucho trabajo con momias
egipcias. Esas son las que méas me gustan... por su antigiiedad, supongo. Y por el
exotismo de su cultura. Es extrafio, con frecuencia me siento hermanado con aquellos
cirujanos sacerdotes que disponian los cuerpos de sus reyes, reinas y faraones para la
momificacion. Estaban preparando a sus amos para la reencarnacion, el renacimiento.
Muchas veces siento que estoy cumpliendo esa tarea... devolviéndole la vida a las
momias que ellos prepararon.

Fabel recordo que el arqueologo Severts le habia dicho algo practicamente
idéntico.

—Para mi, lo mas importante —prosiguio Grueber— es crear algo preciso. Fiel.
Hago esto por la misma razon por la que decidi estudiar arqueologia y por la que
luego me converti en especialista forense. La misma razon por la que usted y Maria
son investigadores de homicidios. Todos creemos lo mismo... que la verdad es lo que
le debemos a los muertos.

—Después de anoche, yo ya no sé por qué hago lo que hago, para ser honesto —
dijo Fabel. Miro la expresion de entusiasmo e interés de Grueber. Fabel habia estado
muy preocupado por Maria, pero no imaginaba que pudiera encontrar a alguien mejor
que aquel hombre para ella.

—Fijese en esto. —Grueber sefial6 un lado de la cabeza reconstruida, por encima
de la sien—. Este musculo es el primero que aplicamos, el temporal. Y esto... —
Sefial6 una amplia lamina de musculo en la frente— es el musculo occipitofrontal.
Son los mas grandes de la cabeza y la cara de un hombre. Cuando el asesino levanta
el cuero cabelludo, practica un corte que abarca toda la circunferencia del craneo. —
Cogi6é un lapiz y, sin tocar la superficie de arcilla, traz6 un arco alrededor de los
musculos que habia descrito—. Es relativamente facil quitar un cuero cabelludo. Si se
corta a través de toda la dermis dando la vuelta completa, luego uno puede tirar hacia
arriba con poco esfuerzo. El cuero cabelludo, basicamente, esta apoyado sobre la
capa muscular y anclado por un tejido conector. Los ultimos dos cueros cabelludos
fueron quitados de esa manera, pero hizo un corte mucho mas profundo en la primera
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victima, Hauser. ¢ Recuerda que casi se veia como si frunciera el cefio? Eso se debia a
que el musculo occipitofrontal estaba seccionado, lo que habia encogido la frente a la
altura de las cejas. —Grueber dejo caer el lapiz sobre la mesa—. Esta haciéndose mas
eficiente. Nuestro arrancador de cueros cabelludos esta perfeccionando su técnica.

Por un momento, Fabel se sinti6 transportado nuevamente a la noche antes, a su
apartamento. Al ejemplo de esa «técnica» que el asesino le habia dejado a él.

—Como he dicho —continu6 Grueber—, este tipo no es tan inteligente como
cree. Sé que no es mucho, pero al menos prueba que no siempre lo hace todo a la
perfeccion. —Suspir6—. En cualquier caso, pensé que le interesaria mi biblioteca.
Maria me dijo que usted estudi6 historia. Yo he estudiado arqueologia... Por favor,
coja cualquier cosa que quiera leer mientras esté aqui. Yo debo seguir trabajando...
tengo que ocuparme de un par de cosas y no he tenido una noche tan extenuante
como la suya.

Después de que Grueber se marchara, Fabel se sentd y examind la cabeza
parcialmente reconstruida. Era como si quisiera hablar, flexionar sus musculos sin
carne y mover la boca para susurrar el nombre del monstruo al que estaba
persiguiendo. Estaba claro que Grueber debia de tener mucho dinero para darse el
gusto de poseer un lugar como ése. L.os muebles eran antiguos, en su mayoria, y
ofrecian un fuerte contraste con el ordenador y los otros equipos de la sala, que eran
claramente caros y de ultima generacion.

La curiosa mezcla de elementos profesionales y personales del estudio le hizo
recordar a Fabel la habitacion en la que habian hallado el cuerpo de Gunter Griebel,
aunque en este ambito se habia gastado bastante mas dinero. Esa semejanza lo
perturbd, y por un segundo su imaginacién lo llevo a un lugar en el que no queria
estar: ¢y si el chiflado al que estaban persiguiendo empezaba a volcar su atencion en
Fabel y su equipo? En una imagen espontanea y repentina que se formé en su mente,
Fabel vio al joven Frank Grueber atado a su antigua silla de cuero, con la coronilla
desfigurada. Pens6 en Maria, que ya habia sobrevivido al horror de una pufialada,
durmiendo arriba, y cémo su experiencia le habia hecho desarrollar una fobia al
contacto fisico. Volvié a recordar la forma en que, durante aquella misma
investigacion anterior, Anna habia sido drogada y secuestrada. Y ahora se habia
producido aquella atrocidad en su propia casa.

Fabel sintio el impulso de coger las llaves y salir corriendo hacia el Prasidium,
pero Grueber tenia razén: estaba demasiado exhausto y confuso para ser de utilidad.
Descansaria un par de horas mas, incluso trataria de dormir, antes de reincorporarse.

Se acerc6 a las estanterias de nogal. Fabel siempre se sentia reconfortado si estaba
rodeado de libros y la coleccion de Grueber era extensa pero no muy variada en
cuanto a tematica. La arqueologia era el tema principal de aquella biblioteca; el resto
de los libros trataban de historia de diferentes periodos, geologia, tecnologia,
metodologia y anatomia forense. Todo lo que no era arqueologia estaba relacionado
con esa disciplina. Fabel cogi6 un par de volumenes de los anaqueles y se desplomo
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en la antigua silla de cuero Chesterfield. El primer libro que habia llamado su
atencion era sobre momias. Se trataba de un libro de gran formato con grandes
laminas satinadas a todo color, y Fabel encontr6 en él exactamente la misma
fotografia del Hombre de Cherchen que le habia ensefiado Severts. Una vez mas,
Fabel se sinti6 admirado al ver el rostro perfectamente conservado de un hombre de
cincuenta y cinco afios que habia muerto tres mil afios antes de que Fabel naciera.
Ley6 durante un minuto y luego volvio a hojear el libro hasta que encontré la imagen
igualmente sorprendente del Hombre de Neu Versen: Franz el Rojo. Sintié un vuelco
en el estomago cuando contempld esa calavera, que casi era un esqueleto, con su
poblada mata de pelo rojo. Le recordaba los cueros cabelludos que el asesino habia
arrancado y dejado en cada escena. El libro detallaba el descubrimiento de Franz el
Rojo en Bourtanger Moor, cerca del pequefio pueblo de Neu Versen, en noviembre de
1900. También proponia una hipdtesis sobre la naturaleza de la vida y la muerte de
Franz el Rojo. Decla que, en vida, habia sido herido en una batalla. Y que esa vida
habia llegado a su fin porque le habian cortado la garganta, tal vez en una ceremonia
ritual, antes de que lo sumergieran en el oscuro tremedal de Bourtanger Moor. Hoje6
mas paginas. En cada una de esas laminas a todo color habia una cara del pasado,
conservada en humedos pantanos o en aridos desiertos, o preparada para la otra vida
por los sacerdotes cirujanos que habia mencionado Grueber. Fabel trato de leer, de
concentrarse en algo que apartara su mente de todo lo que habia ocurrido en las
ultimas veinticuatro horas, pero sentia los parpados pesados como si fueran de plomo.

Se quedd dormido.

Llevaba bastante tiempo sin tener uno de sus suefios. Y habia pasado atin mas
desde que habia admitido a Susanne que habia tenido uno. Sabia que a ella le
preocupaba la forma en que las presiones y los horrores del trabajo de Fabel se
manifestaban en las nitidas pesadillas que poblaban su mente cuando dormia.

Sofidé que estaba en una extensa llanura. Fabel, que habia crecido en las verdes
llanuras de Ostfriesland, supo que ése era otro sitio, un lugar de lo mas extrafio. El
pasto en el que estaba le llegaba casi hasta los tobillos, pero era seco y quebradizo y
del color de los huesos. El horizonte que se veia a lo lejos era tan inflexiblemente
chato y luminoso que los ojos le dolian de mirarlo. Encima, un inmenso cielo,
descolorido y cargado, s6lo interrumpido por unas enfermizas franjas de nubes color
oxido.

Fabel gir6 lentamente 360 grados. Todo se veia igual: una uniformidad
ininterrumpida y enloquecedora. Se quedo de pie, preguntandose qué hacer. Caminar
no tenia sentido, puesto que no habia donde ir ni hito alguno que lo guiara. Aquél era
un mundo sin direccién, sin destino.

De pronto aparecieron unas siluetas en el paisaje, caminando hacia él. No estaban
juntas, sino separadas entre si por cientos de metros, como un grupo separado de
camellos cruzando un desierto mondétono.
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La primera figura se acercé. Era un hombre alto y delgado, vestido con ropas de
colores fuertes. Tenia una barba prolijamente recortada y un pelo castafio un poco
largo que se agitaba y se enredaba en el aire mientras caminaba. Fabel extendio la
mano, pero la silueta no pareci6 notarlo y paso de largo como si no estuviera alli. En
ese momento, Fabel vio que la cara de aquel hombre tenia una delgadez antinatural y
que sus parpados colgaban hacia abajo de manera irregular. Tenia el labio inferior
retorcido, lo que dejaba al descubierto los dientes a un costado de la cara. Fabel lo
reconocio. Le extendi6 la mano al Hombre de Cherchen, pero éste siguié6 caminando,
ciego a la presencia de Fabel. La siguiente figura que pasé a su lado era una mujer
muy alta y elegante a quien Fabel reconocié como la Belleza de Loulan.

Pero cuando se aproximo la tercera figura, se oyé un sonido terrible. Como el
trueno, pero mas fuerte que cualquier trueno que Fabel hubiera oido antes. Sintié que
la tierra seca se sacudia y se agrietaba a sus pies, agitando el pasto seco y, de pronto,
todo a su alrededor, empezaron a salir del suelo unos edificios rotos y negros, como
dientes irregulares y ennegrecidos. La tercera figura era mas pequefia que las otras y
tenia ropa moderna. Se acerco: era un joven de pelo delgado, ralo y rubio, vestido con
un traje de sarga azul que le iba demasiado grande. Para cuando llego junto a Fabel,
una fea ciudad negra de angulosos edificios, tan vacios como la muerte, habia crecido
alrededor de ellos. Al igual que las otras momias que habian pasado de largo a Fabel,
las mejillas de aquel joven eran huecas y sus ojos estaban hundidos y cubiertos de
sombras. Al caminar, extendié un brazo rigidamente, en el mismo gesto congelado
por la muerte que tenia cuando Fabel lo habia visto por primera vez, semienterrado en
la arena de la linea costera del Elba. Cuando llego junto a Fabel no se limité a pasar
de largo como los otros. En cambio, incliné la cabeza y mird, con sus ojos huecos,
aquel cielo inmenso y sombrio.

Fabel también alz6 la mirada. El cielo se oscurecié como si estuviera llenandose
de aves, pero reconocié el zumbido sordo y amenazador de antiguos aviones de
guerra. El zumbido se hizo mas fuerte, ensordecedor, cuando los aviones llegaron
encima de ellos. Fabel se quedo alli, mudo e inmovil, viendo las bombas que caian
desde el cielo. Una enorme tormenta empezO a rugir, el aire calcinante gir6 en
remolinos y vibr6 con tremendos alaridos, y los edificios negros empezaron a
resplandecer como carbones encendidos. Sin embargo, Fabel y el joven
permanecieron intactos, invulnerables a la tormenta de fuego que bullia a su
alrededor.

Durante un momento, el joven miré a Fabel con su cara inexpresiva y sin edad.
Luego se volvié y camin6 unos pocos pasos hasta el edificio mas cercano, que estaba
envuelto en llamas y que chupaba vorazmente el aire para alimentar el gran fuego que
vivia en su interior. El joven se tumbo delante del edificio, que Fabel supuso que seria
el Nicholaikirche, se cubrié con una manta de asfalto derretido y brasas y se durmié,
dirigiendo el brazo extendido hacia el edificio incendiado. Fabel se sent6 recto, sin
salir del todo de su suefio, y durante unos momentos tratd de oir el sonido de las
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bombas que caian desde arriba. Mir6 a su alrededor y reconocid el estudio de
Grueber, con sus muebles antiguos y caros, sus bibliotecas de nogal y el busto atin no
terminado de una chica de Schleswig-Holstein que habia muerto muchos afios antes.

Fabel mir6 su reloj: ya eran las seis y media. Habia dormido otras dos horas.
Todavia sentia el peso del agotamiento en sus brazos, pero al oir movimiento en la
cocina fue hacia alli y encontr6 a Maria Klee bebiendo café.

—¢Estas lo bastante bien como para venir conmigo? —La pregunta son6é mas
como una declaracion de lo que le habria gustado. Maria asintid, se puso de pie y le
dio un ultimo sorbo al café—. Bien —dijo él—. Reunamos al equipo. Vamos a
revisar todo lo que tenemos. Otra vez. Tiene que haber algo que hayamos pasado por
alto.

Mientras salia del apartamento de Grueber, Fabel us6 su teléfono movil para
llamar a Susanne y comprobar cémo se encontraba. Ella le dijo que estaba bien, pero
habia un tono de incertidumbre en su voz que Fabel jamas habia oido hasta ese
momento. Cogio su chaqueta y sus llaves y salio hacia el coche patrulla, plateado y
azul, que los esperaba fuera.
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12

Domingo 11 de septiembre de 2005, veinticuatro dias después del primer asesinato

MEDIANOCHE, ALTONA, HAMBURGO

Cada vez venia menos gente a los conciertos.

La mayor disminucion de publico habia tenido lugar en las décadas de 1980 y
1990, coincidiendo con la aparicion de una nueva generacion de intérpretes. El
schlager, ese estilo insipido y sensiblero de la musica pop alemana, habia existido
siempre, y su idiotez omnipresente en realidad habia ayudado a los cantantes como
Cornelius, puesto que su falta absoluta de sustancia ofrecia un contraste con la
musica de estos cantautores y no hacia mas que subrayar su intelectualismo. Pero
luego vino el punk, y mas tarde el rap, dando voz a la insatisfaccion de una
generacion nueva y apolitica. Y, desde luego, también habia que sumar la irresistible
oleada de musica angloamericana importada. Cada uno de esos estilos, a su manera,
habia marginalizado a Cornelius y a los que eran como él, desalojandolos del
candelero. Y de la radio.

De todas maneras, incluso en aquellos afios, el publico siempre habia acudido a
sus conciertos, esos seguidores fieles y constantes que habian crecido y madurado
con él. Hasta que cayo6 el Muro y Alemania volvi6 a unificarse. La protesta se hizo
redundante. Las letras politicas empezaron de pronto a sonar irrelevantes.

Ahora Cornelius tocaba en sétanos y en salas municipales para audiencias de unas
cincuenta personas. Otros intérpretes de su misma época sencillamente habian
abandonado las giras y vendian sus discos viejos, al igual que Cornelius, desde sus
paginas de Internet.

Cornelius necesitaba publico. No importaba que fuera reducido. Y siempre
ofrecia la mejor actuacion posible, incluso cuando sus fans lo asqueaban por la forma
en que compensaban su falta de nimero con un exceso de entusiasmo. Desde el
escenario, contemplaba una pequefia masa de cabezas que estaban quedandose calvas
0 grises, rostros corpulentos o ajados, y revivia para ellos, aunque fuera
superficialmente, los recuerdos aburridos y deprimentes de su juventud.

El publico de esta noche no era distinto. Cornelius rio e hizo bromas y canto,
tocando las mismas melodias en la misma guitarra que llevaba casi cuarenta afios
utilizando. Esta noche actuaba en el sotano de una vieja cerveceria ubicada entre dos
de los canales que se entrelazaban en Hamburgo como los hilos que mantenian unida
la fibra de la ciudad. Los miembros del publico estaban sentados en bancos, a lo largo
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de mesas largas y bajas, bebiendo cerveza y sonriendo estipidamente, mientras €l
cantaba. Al parecer, ya ni siquiera tenia el poder de poner a su publico en pie.

Aunque si not6 una cara mas joven. Era un hombre de unos treinta afios, de pie
junto a la barra. Era palido, de pelo muy oscuro. Cornelius no estaba seguro, pero le
pareci6 que lo conocia de algtn lado.

Siempre terminaba su actuacion con la misma cancion. Era su obra caracteristica.
Reinhard Mey tenia su Uber den Wolken; Cornelius Tamm tenia su Ewigkeit.
Eternidad. Por fin el publico se puso de pie con algin esfuerzo, cantando la letra de la
cancion que prometia que su generacion seria eterna. Que triunfarian. Salvo que nada
de eso era cierto. Todos se habian rendido a la banalidad y a la mediocridad,
Cornelius también.

Después de terminar su actuacion, Cornelius pasé a la rutina habitual. Era
humillante sentarse a una mesa con un estuche lleno de discos compactos para
vender, desde luego, pero encaraba la tarea con el mismo estudiado entusiasmo que
habia aprendido a poner en sus interpretaciones. En la mayoria de los casos, no
vendia mas que un pufiado. Después de todo, estaba predicando a los conversos,
quienes probablemente ya tenian todas sus canciones. Como dirian los capitalistas, su
mercado estaba saturado.

De todas maneras, sonrio y charl6 amablemente con aquellos que se quedaron
después de la actuacion, hablando con desconocidos como si fueran viejos amigos
debido a la vaga relacion entre sus cronologias. Pero, en su interior, el alma de
Cornelius Tamm gritaba. Habia sido la voz de una generacion. Le habia dado
expresion a un momento especial en el tiempo. Habia hablado a y por millones de
personas enfurecidas contra los pecados de sus padres, contra los pecados de su
propia época. Y ahora estaba en una Bierkeller de Hamburgo, vendiendo discos
compactos de sus canciones que guardaba en una maleta.

Ya eran casi las dos de la mafiana cuando puso en marcha atras su furgoneta, la
acercé a la puerta trasera y cargd el amplificador y los otros equipos. Al hacerlo,
Cornelius sinti6 que cada uno de sus sesenta y dos afios se sumaban al peso de los
equipos. Habia llovido mientras él actuaba y los adoquines del patio detras de la vieja
cerveceria brillaban a la luz de la luna. Uno de los empleados del bar lo ayud6 a sacar
el amplificador, le dijo buenas noches y cerro las puertas, dejando a Cornelius solo en
el patio. El miré la luna y los bordes plateados de los techos que rodeaban el patio.
Una sirena pas6 gimiendo por la Ost-West Strasse. Penso6 en Julia, calida y fresca y
joven en la cama de ambos. Cornelius no tenia nada que hacer a su lado. Ya no
pertenecia a ningun lugar, nunca mas. Cornelius Tamm contemplo la luna desde el
patio vacio de una vieja cerveceria y se sintid terriblemente solo. Suspir6 y cerr6 con
un golpe las puertas traseras de la furgoneta.

Dio un salto cuando vio al joven de rostro palido y pelo oscuro alli, de pie.

—Hola, Cornelius —dijo el desconocido. Traz6 un arco con el brazo y Cornelius
alcanz6 a ver el negro manchon de algo grande que parecia pesado. Lo que fuera
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choco contra su mejilla, se oy6 el sonido de algo al quebrarse y Cornelius sinti6 un
dolor ardiente que estallé en un costado de la cara y bajé por su cuello. Se desplomo
al suelo tan rapido que su cerebro no tuvo tiempo de registrar la caida. Sinti6 la
superficie brillante y redondeada de un adoquin contra la mejilla no lastimada y se
dio cuenta de que no era la lluvia lo que le daba ese brillo, sino su sangre.

—Siento lo de tu cara... —Su atacante se habia inclinado sobre él—. Pero no
podia pegarte en la cabeza. —Cornelius sinti6 el pinchazo de una aguja hipodérmica
en el cuello y la luz de la luna se esfumd de la noche—. Eso te habria dafiado el cuero
cabelludo...

11.00 H, HAFENCITY, HAMBURGO

Cuando Fabel contemplé aquella vista lo primero que le llamo la atencién fue que se
veia el sitio donde habian encontrado el cuerpo momificado. Le hizo pensar en la
pesadilla que habia tenido cuando se habia alojado en la casa de Grueber.

La procesién de momias; el suefio de la tormenta de fuego. Tal vez los recuerdos
heredados no tuvieran nada que ver con la genética.

Aquel apartamento era, sin duda, el mejor que habian visto hasta el momento.
Pero por alguna razén Fabel no lograba entusiasmarse. La empleada de la
inmobiliaria, Frau Haarmeyer, era una mujer alta y de mediana edad con un caro
corte de pelo tefiido con el mismo rubio palido color arena que parecian preferir
tantas mujeres de mediana edad y de clase media del norte de Alemania en el
momento en que el pelo comenzaba a ponérseles gris. Durante toda la visita, Frau
Haarmeyer habia logrado transmitir dos sentimientos sin decir una sola palabra: que
crela que aquel apartamento realmente estaba mucho mas alla del alcance de Fabel y
Susanne y que esa clase de trabajo realmente estaba muy por debajo de lo que ella se
merecia. Aunque habl6 con entusiasmo sobre el piso y sus vecinos en la urbanizacion
de HafenCity, habia un trasfondo en su voz que daba a entender que no hacia mas que
repetir frases estudiadas de memoria.

Era evidente que a Susanne le encantaba el apartamento. Seguia a la empleada de
la inmobiliaria, escuchandola con atencion y con la cabeza un poco inclinada, su pose
caracteristica de concentracion. Frau Haarmeyer, por su parte, también le dedicaba
mas atencién a ella, casi sin fijarse en Fabel hasta que él se alejaba hacia alguna
esquina u otra para inspeccionar algun detalle en particular, punto en el cual Frau
Haarmeyer movia la cabeza para ver detrds de Susanne y fruncia el cefio en direccién
de Fabel.

En determinado momento, Fabel not6 la misma clase de fruncimiento en el
entrecejo de Susanne. Fabel sabia que tenia que conseguir proyectar mas interés del
que sentia. Después de todo, lo de mudarse juntos habia sido idea suya. Al principio
Susanne se habia mostrado vacilante y habia sido el entusiasmo de €l lo que la habia
convencido. Pero cada apartamento que veian le resultaba a Fabel poco interesante en
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comparacion con la vista y la ubicacion de su piso en Poseldorf. De todas maneras,
también sabia que, desde la violacion de su espacio privado, jamas volveria a sentir lo
mismo sobre aquella vista. Ello le recordo lo que habia sentido cuando su matrimonio
fracas6: que lo habian obligado a entrar en una vida nueva, cuando lo Unico que
queria era recuperar la anterior; atrasar el reloj y reparar lo que se habia hecho afiicos.

Susanne no parecia entender la vacilacién de Fabel; incluso habia insinuado que
era su temor a los cambios, su incapacidad de romper con la rutina, lo que estaba
postergandolo todo. Pero era mas que eso. Aun no lo habia definido exactamente,
pero algo se retorcia en sus entrafias cada vez que pensaba en abandonar su
apartamento. Después de todo, él habia tenido mucha suerte por haberlo podido
comprar en aquel barrio y en esa época. Pero lo que era mas importante para Fabel
era que en ese apartamento €l se habia reconstruido después de la disolucion de su
matrimonio. Era alli donde habia redefinido quién era Jan Fabel. Habia encontrado
una nueva vida.

Frau Haarmeyer los hizo pasar a la cocina. Al igual que las otras habitaciones, la
pared exterior consistia en un gran ventanal. La cocina brillaba con cristal y acero
brufiido y estaba llena de un olor débil y agradable a café. Fabel se pregunto
ociosamente si los constructores tenian algun spray especial para rociar la cocina con
esa atractiva fragancia, o si se trataba del fantasmal aroma de los tostaderos de café
de la cercana Speicherstadt.

—Maravilloso, ¢verdad? —pregunt6 Frau Haarmeyer con un entusiasmo tan falso
como el color de su pelo.

—Muy impresionante... —Susanne le lanzé una mirada significativa a Fabel.

—Grandioso —respondio €l con el mismo grado de conviccion que Frau
Haarmeyer. Una vez mas, volvié a mirar el emplazamiento donde habian encontrado
el cadaver momificado. Las excavaciones arqueoldgicas se habian terminado
semanas antes y ya habian entrado los constructores. Unas relucientes excavadoras y
tractores amarillos, que se veian pequefios y parecidos a escarabajos desde la posicion
elevada de Fabel, recorrian el sitio; la etapa siguiente del futuro de Hamburgo se
superponia sobre un pasado donde un joven habia muerto sofocado y horneado por el
calor infernal de una tormenta de fuego provocada por el hombre.

Fabel sinti6 la sorda inquietud de un asunto inconcluso. Se habia prometido que
encontraria a la familia del hombre momificado, y todavia no lo habia logrado.

Mientras la empleada de la inmobiliaria les explicaba una vez mas que desde alli
se veria el Kaispeicher A con su nuevo y asombroso teatro de Opera y sala de
conciertos, y que aquélla pasaria a ser una de las zonas mas exclusivas de Hamburgo,
la mirada de Fabel permanecio clavada en el sitio de construccion a la distancia y mas
abajo. Se pregunt6 cémo una agente inmobiliaria podria comercializar un memento
mori para convertirlo en una caracteristica atractiva de una propiedad.
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En el exterior estaba fresco, pero el sol brillaba y el cielo tenia un color sedoso y
celeste.

—Realmente me ha gustado ese apartamento —dijo Susanne mientras volvian
hacia el coche. En el fondo de la suavidad de su débil acento bavaro habia un tono
filoso—. Tu no has hablado mucho.

Fabel le explico lo de la vista.

—En serio te molestaria tanto? —pregunt6 Susanne en un tono que sugeria que
no deberia ser asi—. Es mejor que el recuerdo de... bueno, eso...

—Ademas —dijo Fabel, buscando una razén menos subjetiva para rechazar el
piso— es sélo que parecia tan... no lo sé, frio. Sin alma. Como vivir en un edificio de
oficinas.

Susanne suspiro.

—Bueno, a mi me ha gustado.

—Lo lamento, Susanne. Es s0lo que con este caso que sigue sin resolverse, no
tengo la cabeza lista para mudarme.

—Escucha, Jan, este caso nos ha dado uno de los motivos principales para sacarte
de ese apartamento. Podemos pagar este piso. Significaria un nuevo comienzo para
nosotros. Juntos.

—Pensaré en ello. —Fabel sonri6—. Lo prometo.

11.00 H

Cornelius Tamm se desperto por etapas.

La primera sensacion fue dolor: un enorme circulo de dolor a un costado de la
cara y un martilleo en la cabeza. A continuacion, cobré conciencia de sonidos:
imprecisos, como lejanos. Un chirrido metadlico y el sonido de aire movido
mecanicamente. Luego la creciente sensacion de que no podia moverse, aunque la
droga que su atacante le habia administrado confundia la percepcién de su propio
cuerpo y por el momento no consiguioé deducir la razon de que sus movimientos
estuviesen tan restringidos. Cuando logro recuperar la geografia de su cuerpo, se dio
cuenta de que estaba atado a una silla con las manos detras y con alguna especie de
mordaza pegada con una cinta en la boca. Por fin, cuando recuper6 del todo la
conciencia y con ella la plenitud del dolor y el horror, Cornelius abri6 los ojos y
enfocd lentamente su nuevo entorno.

Al principio crey0 estar en una cueva de paredes grises y brillantes. Luego se dio
cuenta de que estaba rodeado por unas gruesas cortinas de plastico, casi opacas. La
silla en la que estaba atado también descansaba sobre una lamina de grueso
poliuretano muy resistente. Sintié un nudo entre el estomago y el pecho; era evidente
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que todo ese plastico tenia la funcién de contener una gran suciedad. Y esa suciedad
seria su sangre y su carne cuando su vida llegara a su fin. Se debati6 con violencia
contra sus ataduras. El esfuerzo subio el volumen del dolor y un chorro de sangre
sali6 del orificio nasal del lado de la cara donde habia recibido el golpe. La silla en la
que estaba era obviamente robusta, porque casi no se movio sobre la alfombra de
poliuretano.

Cornelius tuvo la impresion de que se encontraba en alguna clase de sétano.
Quien fuera que lo habia llevado alli, se habia tomado muchos esfuerzos para
preparar el sitio y hasta el techo estaba forrado de plastico, bien estirado y sujeto con
tiras de cinta negra. Pero habia una bombilla colgando de ese techo y Cornelius pudo
ver escayola gris a su alrededor. El techo era bajo; demasiado bajo para una
habitacion utilizada como vivienda o lugar de trabajo, y el chirrido metalico seguia
presente, como el sistema de aire acondicionado de una fabrica.

Las gruesas cortinas de plastico se abrieron y una figura entré en el pequefio
espacio. Cornelius reconocio al joven que se habia sentado junto a la barra durante su
actuacion, y que lo habia esperado con un adoquin en el patio de la cerveceria.
Llevaba un mono celeste y fundas azules de plastico para los zapatos. Tenia el pelo
negro oculto en una gorra de bafio, que era de plastico y elastica. Después de entrar,
se puso una mascarilla de cirujano sobre la nariz y la boca, y cuando hablo su voz
sono ligeramente amortiguada.

—Hola, Cornelius. Han pasado mas de veinte afios desde la ultima vez que te vi.
Si no te molesta que te lo diga, estas hecho una mierda. Jamas he entendido por qué
los hombres de tu edad usais coleta. El mundo ha avanzado desde que eras estudiante,
Cornelius. ¢Por qué ti no has avanzado también? —Se acerc6 un poco mas, hasta que
su cara estuvo a unos pocos centimetros de la de su cautivo—. ;Me reconoces,
Cornelius? Si... soy yo. Soy Franz. He regresado.

Cornelius sinti6 que estaba volviéndose tan loco como su torturador. Por un
momento considerd las semejanzas de apariencia entre aquel joven y la persona que
decia ser. Pero era imposible. Franz llevaba muerto treinta afios, y el parecido era solo
superficial, aunque habia bastado para desencadenar aquella sensacién de
reconocimiento que Cornelius habia tenido la primera vez que lo vio durante su
actuacion.

—FEres un don nadie, Cornelius. Tus esttpidas letras ya no interesan. Incluso has
conseguido destruir tu matrimonio. Eres el mas total de los fracasos... has fracasado
como padre, como marido, como musico. Me traicionaste para poder dar la espalda a
una vida y empezar otra. ¢Es ésta? ;Es esto lo que has hecho con el tiempo, con la
vida que compraste traicionandome?

Cornelius mir6 fijamente a su torturador, con los ojos abiertos por el terror y el
sobrecogimiento que le causaba la monumentalidad de su locura. Era evidente que
creia que era la persona que decia ser. Entonces, a través del miedo y del dolor, se dio
cuenta de que lo habia visto antes.
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—Gunter, al menos, trat6 de hacer algo con su vida. Al menos aprovecho el
tiempo que obtuvo gracias a su traicion tratando de hacer algo positivo. Pero tu,
Cornelius, ti me entregaste a cambio de nada... para malgastar tu futuro tratando de
recuperar el pasado. Me traicionaste. Tt y los otros.

Se puso de cuclillas y abri6 el estuche de terciopelo sobre la alfombra de plastico
negro. Dejo al descubierto tres hojas, todas formadas de la misma manera, a partir de
piezas individuales de reluciente acero, pero cada una de ellas de un tamafio y una
forma ligeramente diferentes.

—Los otros tuvieron miedo cuando murieron. Yo les puse fin a sus vidas en
medio de miedo y dolor. Pero no eran especiales para mi. Tu fuiste mas que un
camarada. Te consideraba un amigo. Tu traicion fue la mas grande.

«Sé quién eres». Ese pensamiento relampagued a través del cerebro de Cornelius
y €él intentd expresarlo con su voz, pero la mordaza que tenia sujeta a la boca le
permitio emitir s0lo unos balbuceos incoherentes.

—Somos eternos —dijo el joven de pelo oscuro. Pero Cornelius sabia que ese
pelo en realidad no era oscuro—. Los budistas creen que cada vida, cada conciencia,
es como la llama de una sola vela, pero que hay continuidad entre cada llama.
Imagina que enciendes una vela con la llama de otra, y que luego usas aquella llama
para encender la siguiente, y asi sucesivamente, para toda la eternidad. Mil llamas,
pasadas de una a otra a través de las generaciones. Cada una es una luz diferente,
cada una arde de una manera totalmente diferente. Pero es, sin embargo, la misma
llama... Ahora me temo que ha llegado la hora de apagar la tuya. Pero no te
preocupes... el dolor que te causaré hara que ardas con el maximo brillo al final.

Hizo una pausa y saco la hoja mas pequefia del estuche.

—Tengo planeado algo muy especial para ti, Cornelius. Voy a dedicarte mas
tiempo y esfuerzo a ti que el que les dediqué a todos los otros juntos. Los antiguos
aztecas también creian en la reencarnacion. No sé si lo tenias presente. Consideraban
que el crecimiento de los cultivos cada afio era paralelo a la renovacion del alma. El
ciclo eterno. —Cornelius pudo ver la locura arder como un sol negro en los ojos del
joven—. Cada primavera hacian un sacrificio, un sacrificio humano, a los dioses de la
fertilidad. Veian cémo las serpientes cambiaban la piel, como los cultivos dejaban
caer las flores, y trataban de reflejar esos procesos en su ritual. Veras: cogian al
sacrificio humano y lo despellejaban vivo. Le cortaban toda la piel.

»Tu muerte no es bastante. Tu dolor es importante para mi. Voy a lastimarte,
Cornelius. Voy a lastimarte de una manera terrible...».
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13

Lunes 12 de septiembre de 2005, veinticinco dias después del primer asesinato

15.00 H, POLIZEIPRASIDIUM, HAMBURGO

Fabel paso la mayor parte del dia recopilando y analizando la informacion que habia
reunido la brigada, distribuyéndola, redirigiendo rutas investigativas y reasignando
recursos. Anna Wolff habia llevado una fotografia de Paul Scheibe a The Firestation
y el camarero negro habia dicho que Scheibe podia ser el segundo hombre con quien
Hauser se encontraba a veces. Pero no estaba seguro. Estaba solo en su oficina
cuando Markus Ullrich, el hombre de la BKA, golpe6 a su puerta. No tenia su
caracteristica sonrisa.

—Herr Fabel... Me pregunto si podria hablar un momento con usted y Frau
Klee... en privado...

—Voy a Colonia —dijo Maria después de que Ullrich terminara—. Esto no es
ningun condenado accidente.

—Ni lo suefies —dijo Fabel. En la sala de reuniones estaban sélo él, Ullrich y
Maria—. Esto es cosa de la policia de Colonia. Y tal vez te hayas olvidado, pero
nosotros estamos en medio de nuestra propia investigacion.

—La policia de Colonia no conoce a Vitrenko. —La expresion de Maria se habia
endurecido—. Esta claro que creen que fue un accidente. Un accidente y una
condenada coincidencia.

Ullrich levant6 la mano.

—No son estupidos, Frau Klee. Lo que he dicho es que las evidencias sugieren
que se tratd de un accidente. Un reventon a alta velocidad en la Autobahn. Créame,
me he asegurado de que la policia de Colonia no tuviera ninguna duda sobre la
importancia de la muerte de Herr Turchenko. Y, como le he dicho, ya han iniciado
una investigacion sobre Vitrenko.

Fabel record6 haber estado sentado en la cafeteria del Prdsidium, apenas dos
semanas antes, charlando con Turchenko sobre el renacimiento de Ucrania. Ahora
Turchenko estaba muerto y su guardaespaldas de la GSGY9, que estaba viajando con
él, yacia en coma en un hospital de Colonia.

—De acuerdo —dijo Maria—. Esperaré hasta que resolvamos este caso. Pero tan
pronto cojamos a ese cabron iré a Colonia a seguir con el asunto de Turchenko.
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—Con el mayor de los respetos —respondié Ullrich—. Su interferencia con
nuestra investigacion ya ha provocado la desapariciébn de una testigo. Seria
aconsejable que se mantuviera fuera de esto.

Maria no prest6 atencion al hombre de la BKA.

—Como he dicho, chef, voy a Colonia a seguir con esto apenas termine este caso.
Se me deben dias de vacaciones y los cogeré. Si me ordenas que no vaya renunciaré e
iré de todas maneras. Digas lo que digas, voy a ir.

Fabel suspiroé.

—Ya hablaremos de esto, Maria. Pero ahora necesito que te concentres al cien por
ciento en el asunto que tenemos entre manos.

Maria hizo un brusco gesto de asentimiento.

—Mientras tanto —prosiguié Fabel—, yo tengo que ver a alguien sobre otra
cuestion.

18.00 H, SCHANZENVIERTEL, HAMBURGO

Beate sostuvo la puerta entreabierta, sujeta al marco con una cadena de seguridad.
Habia visto quién era a través de la mirilla, pero de todas maneras no queria bajar la
guardia hasta saber qué hacia alli, sin haber pedido cita, a esa hora. Tanto la cadena
como la lente telescopica de la mirilla eran nuevas medidas de seguridad que habia
instalado desde que se habia enterado de las muertes de Hauser y Griebel. Ni siquiera
habria abierto la puerta, si no hubiera sido por el hecho de que habia leido sobre otro
asesinato que habia tenido lugar el dia anterior: una tercera victima que no tenia
absolutamente nada que ver con el grupo. Tal vez todo aquello era una coincidencia.

—Lo siento —dijo con entusiasmo el joven de pelo oscuro—. No queria
molestarla. Es s6lo que tenia que verla. No sé como describir lo que me esta
pasando... creo que debe de ser mi renacimiento... ya sabe, lo que usted dijo que
sucederia... hace tiempo tengo algunos suefios muy especiales.

—FEs muy tarde. Llameme mafiana y le daré una nueva cita.

—Por favor —dijo el joven—. Creo que la dltima sesién debié de estimularlos.
Sé que estoy a punto de hacer un gran avance, y eso me esta volviendo loco.
Realmente necesito su ayuda. No me molesta pagar extra, puesto que no es su horario
habitual...

Beate examin6 al entusiasmado joven, suspiro, cerro la puerta, liber6 la cadena de
seguridad de su soporte y la volvio a abrir para dejarlo pasar.

—Gracias. Lamento mucho esta inconveniencia. Y, por favor, perdone que entre
con esto... —dijo mientras entraba al apartamento de Beate, sefialando el bolso
grande que tenia en la mano derecha—. Iba rumbo al gimnasio...

19.30 H, HAMMERBROOK, HAMBURGO
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Heinz Dorfmann era delgado y parecia estar en forma, pero cada uno de sus setenta y
nueve afios habia dejado su marca en él. Fabel se dio cuenta de que estaba
examinandolo muy detalladamente. Habia visto una fotografia suya junto con Karl
Heymann: dos jovenes sonriendo en un paisaje monocromatico. Sin embargo, Fabel
habia visto el cadaver de Heymann hacia unas pocas semanas; el cuerpo de un
muchacho de dieciséis afios; un rostro unido a una juventud eterna y desecada. Herr
Dorfmann se excuso6 al tiempo que entraba a la pequefia cocina de su apartamento.

—Mi esposa muri6 hace siete afios —dijo, como explicando por qué tenia que
ocuparse el mismo de la tarea de traer el café.

—Lo lamento, Herr Dorfmann —replicé Fabel. Mientras el anciano servia el
café, Fabel analizé la habitacion. Estaba limpia y ordenada y, si bien al principio
Fabel creyé que no la habian decorado desde los afios setenta o principios de los
ochenta, luego se dio cuenta de que sencillamente habia sido redecorada en el mismo
estilo, con los mismos tonos beige y de color hueso de otras décadas. Siempre le
fascinaba a Fabel la forma en que la gente mayor acostumbraba a quedarse fijada en
un periodo en particular, como si esa época definiera quiénes eran, o cuando habian
dejado de notar que el mundo a su alrededor estaba cambiando. Los anaqueles
estaban llenos de libros sobre Hamburgo: planos de calles, estudios fotograficos de la
ciudad, libros de historia, libros de referencia sobre el Hamburger Platt, el dialecto
bajo aleman que soOlo se hablaba en esa ciudad, asi como diccionarios de inglés y
libros de idiomas. En uno de esos estantes habia una placa de cobre sobre un soporte
de madera en el que se veia el grabado de la fortaleza Hammaburg, que se usaba en el
escudo de armas de la ciudad.

—Entiendo que usted era guia turistico, ¢verdad, Herr Dorfmann?

—Fui profesor durante veinte afios. De inglés. Luego me hice guia turistico. Al
principio trabajaba para el ayuntamiento, y luego por libre. Como hablo muy bien el
inglés, la mayor parte del tiempo buscaba grupos de Canada, los Estados Unidos,
Gran Bretafia, ademas de grupos del interior de Alemania. Para mi no era como un
trabajo. Adoro mi ciudad y me gustaba ayudar a la gente a descubrirla. Me jubilé
hace mas de diez afios, pero todavia hago algunos trabajos esporadicos para la
Rathaus... paseo a turistas por las camaras del ayuntamiento. ¢Usted queria
preguntarme sobre Karl Heymann? —Herr Dorfmann sirvi6 el café—. Déjeme
decirle que hace mucho, mucho tiempo que no oia ese nombre.

—Lo conocia bien? —Fabel le mostr6 la fotografia de los dos adolescentes,
sonriendo inseguros ante la camara.

—Por Dios. —Dorfmann sonrié—. ;De donde demonios sacé usted eso? La hizo
la hermana de Karl. Recuerdo haber posado para esa fotografia como si fuera ayer.
Era un dia muy soleado. El verano de 1943, uno de los mas calurosos que recuerdo.
—Levant6 la mirada—. Si, conocia a Karl Heymann. Era mi amigo. Eramos vecinos
y €l estaba en la misma clase que yo en la escuela. Karl era un muchacho brillante.
Pensaba demasiado las cosas, en una época en la que no convenia pensar. También
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conoci a su hermana Margot, que tenia unos afios mas que Karl y que siempre lo
seguia como una gallina clueca. Era una muchacha hermosa, y todos los chicos
estaban enamorados de ella. Pero Margot adoraba a Karl... después de su
desaparicion, siempre dijo que se habia escapado de Alemania, que habia aceptado un
puesto en un buque de carga para no hacer el servicio militar. Yo fui a verla después
de la guerra y ella me dijo que Karl habia ido a Estados Unidos y que le estaba yendo
muy bien. Dijo que Karl siempre habia hablado de hacer algo asi desde antes de la
guerra.

—¢Usted la creyo?

Herr Dorfmann se encogié de hombros.

—Eso fue lo que ella me dijo. Quise creerlo. Pero todos sabiamos que Karl habia
desaparecido la noche de la tormenta de fuego, como mucha otra gente. Y fue aquella
noche cuando lo vi por ultima vez. Aquella noche pertenecia a los muertos, Herr
Fabel, no a los vivos. Después, siempre supuse que €l era uno de los muertos. Otro
nombre en un papel clavado en una pared. Eran miles, ;sabe? Miles y miles de
innumerables pedacitos de papel con nombres en ellos, a veces con una fotografia,
preguntando si alguien los habia visto, clavados en las ruinas de una casa o de un
edificio de apartamentos, donde se decia donde podian encontrar a sus familias.
¢Recuerda que hicieron lo mismo cuando aquellos terroristas atacaron las torres de
Nueva York? ;Paredes cubiertas con notas y fotos? Era asi, pero diez veces mas
grande.

—:Dice que vio a Karl aquella noche? ;L.a noche del 27 de julio?

—Viviamos en la misma calle, muy cerca de aqui. Framos amigos cercanos. El
no era mi mejor amigo, pero si un amigo cercano. Karl era un muchacho tranquilo,
sensible. En cualquier caso, habiamos quedado en cruzar al otro lado del Alster donde
tomariamos un tranvia para ir juntos al centro. Pero no lo hicimos.

—:Por qué?

—FEstabamos a punto de subirnos al tranvia cuando Karl, de pronto, me cogio de
la manga. Dijo que le parecia que tenia que quedarse cerca de su casa. Le pregunté
por qué y no tenia ninguna razon. Era mas bien una sensacion instintiva, supongo.
Como sea, no fuimos. Volvimos a casa y cogimos nuestras bicicletas. El tenia razén.
Era una noche para estar cerca de casa.

—¢Usted estaba con él cuando comenzé el bombardeo?

Heinz Dorfmann le dedicé una sonrisa triste e insegura y por primera vez Fabel
pudo detectar el fantasma del joven en la fotografia con Heymann.

—Como le he dicho, era un verano maravilloso. Recuerdo que estabamos muy
bronceados. —Echd la cabeza hacia atras, como si la dirigiera hacia el fantasma de
un sol extinguido mucho tiempo antes—. Habia tanta luz, tanto calor... Todo estaba
muy seco. Los britanicos lo sabian. Lo sabian y se aprovecharon de ello. Sabian que
estaban acercando una llama a una caja de yesca.
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»Nos habiamos acostumbrado a los bombardeos. Los britanicos bombardearon
Bremen y Hamburgo en 1941, pero no habian podido lanzar incursiones
significativas. Los aviones debian regresar después de haber pasado s6lo un minuto
sobre la ciudad. Mas aun, Hamburgo estaba bien preparada; nos habian aconsejado
que fortificasemos nuestros sotanos y los convirtiéramos en refugios para bombas. Y
ademas habia unos inmensos refugios publicos. Eran enormes, y podian albergar a
cuatrocientas personas con total facilidad. Estaban construidos con hormigon de dos
metros de espesor y probablemente eran los mas resistentes a las bombas de cualquier
ciudad europea. Tal vez nos protegieron de las explosiones, pero no nos protegieron
del calor.

»En 1943 los britanicos ya podian traer cargamentos de bombas mas grandes y
mantenerse mas tiempo sobre la ciudad. Y nosotros pasabamos mas tiempo en los
refugios. Hasta que, a finales de julio de 1943, los britanicos vinieron con todo. Dos
noches antes habian bombardeado el centro de la ciudad... eso fue cuando atacaron el
Nikolaikirche y el zooldgico. La noche siguiente hubo sélo una incursién minuscula,
para inquietarnos a todos. Pero la noche del 27 y la mafiana del 28 convirtieron
Hamburgo en un infierno. Dejaron muy clara su intencion con el nombre que le
dieron a la operacion... no habia forma de que pudieran sostener que lo ocurrido fue
un accidente. “Operacion Gomorra”, la llamaron. Usted sabe lo que le pas6 a la
ciudad de Gomorra en la Biblia, ¢verdad?

Fabel asintio.

—Fue justo antes de la medianoche. Por alguna razon, las sirenas no sonaron con
bastante anticipacion, como si lo habian hecho otras veces. Nosotros no teniamos un
sotano en nuestro edificio, de modo que nos volcamos a la calle. Era una noche
hermosa, clara y calida, y de pronto el cielo se llend de «arboles de Navidad», como
todos los llamabamos por entonces. Eran hermosos, realmente hermosos. Inmensos
racimos de centelleantes luces rojas y verdes, grandes nubes de luces, descendiendo
con elegancia sobre la ciudad. Incluso me detuve a mirarlos. Desde luego, eran
bengalas indicadoras para la siguiente oleada de bombas. Yo lo oi acercarse. No
puede imaginarse como sonaba: los motores de casi ochocientos aviones de guerra
combinados en un unico zumbido reverberante y ensordecedor. Es asombroso el
terror que puede evocar un sonido. Fue entonces cuando oimos otro estruendo. Un
sonido todavia mas terrible. Como el trueno, pero mil veces mas fuerte, rugiendo en
el cielo. La gente empezd a entrar en panico. A correr. A gritar. Todos se volvieron
locos y yo perdi de vista a mi familia en medio de la multitud. Y a Karl. A él tampoco
pude verlo. Entonces aparecio de la nada y me agarr6 del brazo. Estaba enloquecido
de preocupacion... él también habia perdido a su familia. Decidimos dirigirnos al
refugio principal, suponiendo que nuestras familias harian lo mismo.

»Llegamos al refugio publico pero las puertas estaban cerradas y tuve que golpear
con fuerza antes de que un viejo con un casco de guardian, de Luftschutz, nos dejara
entrar. Buscamos pero no pudimos encontrar a nuestras familias, y exigimos que nos
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dejaran salir nuevamente, pero ellos se negaron a abrir las puertas. Recuerdo haber
pensado que no importaba, a que en cualquier caso todos moririamos. Nunca habia
oido que nos atacaran con tantas bombas. La oleada siguiente no fue tan intensa.
Explosiones mas silenciosas, como si estuvieran usando bombas mas ligeras. Pero,
por supuesto, no era eso. Los cabrones nos estaban tirando fosforo. Lo tenian todo
planeado: primero explosivos de alto impacto para destruir los edificios y luego el
fosforo para iniciar los incendios. Yo me vi obligado a quedarme ahi sentado y pensar
en mi madre y mis dos hermanas que estarian fuera. S6lo podia albergar la esperanza
de que hubieran encontrado un refugio. A Karl le ocurria lo mismo, pero estaba
histérico. Queria salir para buscar a su hermana y a su madre. Al principio, en el
refugio todos estdbamos calmados, pero nuestros nervios estaban tan destrozados
como los edificios de fuera. Entonces empez6 a hacer mas calor. Un calor que no
podria describir. Aquel refugio publico se convirtié6 en un horno. Como todos los
otros, era hermético, salvo por las bombas que dejaban pasar el aire de fuera.
Estabamos usando una bomba manual, de fuelles, pero tuvimos que dejarlo porque
estabamos llenando el refugio de humo y un aire tan caliente que quemaba.
Finalmente, comenzamos a asfixiarnos. L.o que no sabiamos era que lo mismo ocurria
en sotanos y refugios de todo Hamburgo. La tormenta de fuego, ¢sabe? Era como una
bestia hambrienta que se alimentaba de oxigeno. Chupaba todo el aire. En toda la
ciudad, primero los nifios y los ancianos, luego los demas, se asfixiaron o murieron
cocinados en refugios sin aire. Algunos de nosotros insistimos en que abrieran las
puertas para ver lo que ocurria fuera, pero los otros dijeron que no. Finalmente,
cuando cesé el sonido de los bombardeos, todos estaban tan desesperados por la falta
de aire que se decidi6 correr el riesgo.

»No puedo describirle lo que vi, Herr Fabel. Cuando abrimos aquellas puertas,
fue como abrir los portales del mismo infierno. Lo primero que notamos fue la forma
en que el aire salia del refugio como un sifon, arrastrando a la gente. Todo ardia. Pero
no como uno se imagina un edificio en llamas, era como un alto horno inmenso. Los
britanicos habian calculado que si derrumbaban los edificios y luego soltaban el
foésforo, podian crear corrientes ascendentes que aumentarian la temperatura a un
punto tal de causar la combustién espontanea de edificios, de gente, que no habian
sido atacados directamente. En algunos puntos de la ciudad, la temperatura llego a los
mil grados. Yo sali tambaleandome del refugio y comencé a jadear y a boquear como
si hubiera corrido una maratén. Simplemente, no podia hacer llegar aire suficiente a
los pulmones. No podia creer lo que veia. La gente ardiendo, como antorchas. Habia
un nifio... No sé si era un nifio o una nifia, pero por su tamafio supuse que tendria
unos ocho o nueve afos, tumbado boca abajo, semihundido en la calle. El alquitran se
habia derretido ¢sabe? Fue entonces cuando vi a una figura caminando por la calle.
Era la cosa mas horrible y al mismo tiempo mas fascinante que he visto jamas. Era
una mujer, aferrando algo contra su pecho, creo que se trataba de un bebé. Estaba
caminando en linea recta por la calle. No se tambaleaba. No corria. Pero ella y el

Pagina 227



bebé en sus brazos estaban... solo puedo describirlo como incandescentes. Era como
si los hubieran moldeado a partir de una unica y brillante llama. Era como mirar un
angel de fuego. Recuerdo que en ese momento pensé que no importaba si yo vivia o
moria. Que ver aquello era mas de lo que cualquiera deberia soportar en toda una
vida. Y entonces ella desaparecié. Como usted sabra, la tormenta de fuego creaba
corrientes a la altura del suelo que tenian la fuerza de huracanes; vientos de
doscientos cincuenta kilometros por hora que arrastraban a la gente y los chupaban
hacia las llamas. Ella y el bebé salieron despedidos hacia un edificio en llamas, como
si el fuego hubiera extendido la mano para coger un bocado.

Fabel observé al anciano. Su voz seguia normal, calmada; pero tenia los ojos
brillantes, con lagrimas contenidas.

—Recuerdo que maldije a Dios por haberme dado la vida, por permitir que yo
naciera justo en esa época, justo en aquel lugar. Y pensé que tal vez habia llegado el
fin de los tiempos. Era facil imaginar que el mundo entero desapareceria con esa
guerra. Fue entonces cuando me di cuenta de que Karl ya no estaba a mi lado. Miré a
mi alrededor, pero era como buscar una sola alma en el caos y horror del infierno.

»Recuerdo que mi instinto me decia que tenia que buscar agua. Imaginaba que si
llegaba al Alster o al Elba... el Alster estaba mas cerca... entonces tendria una
probabilidad mayor de sobrevivir.

Por un momento, Dorfmann parecié sumido en sus pensamientos.

—Me pregunto si eso era lo que trataba de hacer Karl. Usted me dijo por teléfono
que lo encontraron junto al puerto. Tal vez se le habia ocurrido la idea de llegar al
Elba. Cuando llegué al Alster, ya estaba lleno de gente. Muertos o agonizando. Mas
velas humanas. Se habian arrojado tratando de apagar las llamas, pero como los
habian rociado con fésforo, seguian ardiendo mientras flotaban en el agua.

Fabel deposit6 la tarjeta de identidad nazi y la fotografia del cuerpo momificado
sobre la mesa. Heinz Dorfmann volvié a ponerse las gafas de lectura.

—Ese es Karl... —Fruncié el cefio al examinar la foto del cuerpo—. ¢Este es su
aspecto actual? —Meneo la cabeza, maravillado—. Es asombroso. Evidentemente
esta muy delgado... desecado. Pero lo habria reconocido de inmediato.

—:Sabe qué le ocurrio a su hermana, Margot? ;Tiene alguna idea de donde
vive... si, por cierto, todavia esta viva? Estoy tratando de ubicar al pariente mas
cercano.

—NMe temo que no sé mucho. Se cas6 con un hombre mayor que ella cuando la
guerra terminé. El se llamaba Pohle. Gerhard Pohle.

20.30 H, HAMMERBROOK, HAMBURGO

Fabel camino hasta su coche. Habia llovido mientras €l estaba en el apartamento de
Herr Dorfmann y, después de un dia tan caluroso, la lluvia le habia dado al aire del
anochecer un fresco aroma a limpio. Fabel bajé la mirada hacia el pavimento
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mientras caminaba, al asfalto oscurecido por la humedad, y volvié a pensar en la
descripcion que le habia hecho Herr Dorfmann de aquella noche caliente y seca en
que Hamburgo se habia convertido en un infierno ardiente en la tierra. No podia
imaginarselo. Su Hamburgo.

Llego al coche, destrab6 las puertas con su mando a distancia, subi6 y cerro la
puerta. Apoy6 las manos sobre el volante un momento. La historia. Fl habia
estudiado historia, habia querido ensefiarla. La ironia era que, al investigar estos
casos, la historia lo estaba asfixiando.

Puso la llave en el contacto y la gir6. Nada.

—Shit! —dijo Fabel. Era un hombre que sabia muchas cosas; sus conocimientos
se extendian por una variedad de temas y siempre le gustaba aprender algo nuevo,
estirar los limites de su comprensién del mundo. Pero esos conocimientos jamas
habian incluido la mecanica automovilistica. Con irritacién, buscé en su bolsillo el
teléfono mévil. Justo cuando logro sacarlo de alli, el teléfono le gan6 la mano y
empez0 a sonar. Lo abrié con furia.

—Hola... —No logro ocultar la irritacion de su voz.

—Hola, Herr Fabel...

Fabel supo que era el asesino. Una vez mas, su interlocutor utilizaba alguna clase
de filtro electronico que alteraba su voz y le daba una profundidad y una lentitud
antinaturales; una voz distorsionada, artificial. Inhumana.

—Me alegro de que no sacara la llave del contacto; en caso contrario, no
estariamos conversando ahora.

—¢ A qué se refiere? —La boca de Fabel se secé de pronto. Sabia a qué se referia
su interlocutor. Una bomba. Se inclind hacia delante, reviso el suelo del coche cerca
de sus pies y busco cables bajo el volante—. ;Quién habla?

—Ya responderé a esas preguntas en su momento, Herr Fabel. Pero, por ahora,
necesito que sea consciente de que he puesto un dispositivo explosivo
innecesariamente grande en su coche. Si usted abre la puerta por segunda vez, el
dispositivo se detonara; si saca la llave del encendido, el dispositivo se detonara; o si
levanta su peso del asiento del chéfer... bueno, creo que ya se hara una idea. Me
temo que la consecuencia de cualquiera de esos actos seria una explosion
desproporcionada. El resultado no seria sélo su desaparicion, Herr Fabel, sino la
muerte de varios residentes de Hammerbrook, asi como extensos dafios a las
propiedades de toda la zona. Oh, también deberia decirle que puedo, en el momento
que lo decida, detonar el dispositivo a distancia.

—De acuerdo —dijo Fabel—. Ha logrado que le preste atencion. —El corazoén le
golpeaba en el pecho. Mir6 por el parabrisas y vio un agradable atardecer de verano,
las calles lavadas por la lluvia y el tono rojo que el sol poniente salpicaba sobre las
paredes de los edificios que daban al oeste. Gente haciendo sus cosas. Se sinti6
terriblemente solo en el centro de su propio universo, el unico consciente de que la
muerte y la destruccion estaban a un latido de distancia. De pronto, las imagenes que
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Herr Dorfmann habia conjurado momentos antes en la mente de Fabel regresaron con
una claridad renovada. Una joven pareja con un bebé en su cochecito paso junto al
BMW de Fabel, caminando sin ninguna otra intencion aparente que disfrutar de aquel
anochecer de verano. Fabel sinti6 deseos de bajar la ventanilla y gritarles que
corrieran a cubrirse pero, por lo que sabia, también era posible que hubiese trampas
en las ventanillas. Vio como tardaban lo que parecia una eternidad en pasar de largo
el coche.

—Estoy seguro de que me esta prestando atencion, Herr Fabel. —La voz
electronicamente distorsionada carecia de cualquier sutileza de entonacion—. Y creo
que en las proximas horas también me prestaran atencion una buena cantidad de
agentes de la Polizei de Hamburgo, incluyendo la brigada de artificieros. Vera, me
conviene dejarlo vivo, porque su gente tardara siglos en sacarlo de esta situacion. A
ello debemos afiadir el tiempo que los forenses deberan dedicarle al sitio. Pero no le
quepa duda de que si intenta algo desaconsejable, detonaré el dispositivo. El efecto
seguira siendo el mismo.

La mente de Fabel corria a toda velocidad. Por lo que sabia, la persona al otro
lado de la linea podia estar vigilandolo desde una distancia segura. Recorrio con la
mirada ambos lados de la calle y mir6 por el espejito retrovisor, haciendo todo lo
posible por mantener el trasero firmemente plantado en el asiento.

—:De modo que de pronto usted es todo un experto en explosivos? —Fabel
carg6 su voz de desprecio—. ;Espera que crea que tiene la capacidad de meter una
bomba en mi coche, en una calle publica, en los cuarenta y cinco minutos que estuve
fuera? Pensé que lo suyo era arrancar cueros cabelludos, Winnetou.

—Muy gracioso —la voz grave y distorsionada lanz6 una carcajada que sono
como algo salido de una pesadilla—. Winnetou... Pero no finja que no entiende mis
referencias culturales, Herr Fabel. Yo no soy ningtin indio americano, ningun
personaje salido de un relato de Karl May. Usted sabe que la tradicion que estoy
reviviendo es muy antigua y muy europea en sus origenes. Y, en cualquier caso, si
quiere poner a prueba mis habilidades como disefiador de bombas... o como
bromista, adelante. L.o unico que tiene que hacer es salir del coche. Si miento, no
ocurrira nada. Pero si no... En cuanto al dispositivo... lleva bastante tiempo en su
coche. Lo tnico que he hecho ha sido activarlo desde lejos. Ah, por cierto, ¢le gustd
el regalito que le dejé en su apartamento?

—Condenado cabron... —sise6 Fabel por teléfono—. Voy a cogerte. Te juro que
te encontraré, no importa cuanto tiempo me lleve.

—:Sabe, Herr Fabel? Usted es notablemente agresivo para alguien que se
encuentra sentado sobre una gran cantidad de fuertes explosivos. Si yo presionara el
botén adecuado, usted no podria encontrar a nadie. Nunca. De modo que ¢por qué no
se calla y escucha lo que tengo que decirle?

Fabel no dijo nada. Sintié una pelicula de sudor entre su oreja y el teléfono movil.
El corazon seguia latiéndole con fuerza y tenia nauseas. Creia a la voz inhumana de
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su oreja. Creia en la bomba debajo de él.

—Bien —dijo la voz—. Ahora podemos hablar. En primer lugar, usted se
preguntara por qué he hecho tantos esfuerzos para ponerlo en peligro. Y, para el caso,
por qué no he detonado la bomba antes. Bueno, es simple. Como ya he dicho,
liberarlo a usted de esta particular situacién llevara tiempo. Y, mientras tanto, yo
cogeré otro cuero cabelludo. Lo he puesto en un aprieto interesante, Herr Fabel.
Tendra que decidir cuantos recursos se dedicaran a rescatarlo a usted y cuantos a
impedir que yo ponga fin a otra vida.

—Tenemos mas recursos de los que ti puedes ocupar —dijo Fabel con una voz
muerta e inexpresiva.

—Es posible, pero tengo que decirle que usted esta sentado sobre una de dos
bombas. La otra se encuentra en un sitio que no revelaré por ahora. Pero he dejado
una nota con la direccién y todos los detalles.

—:Dénde?

—Ahi esta la cuestion. He adjuntado la direccion al explosivo de la bomba de su
coche. De modo que, incluso si los artificieros consiguieran desactivar el interruptor
de presion debajo de su asiento o de la puerta, no podrian intentar una detonacion
controlada. Si lo hiciesen, destruirian la tnica pista de la ubicacion de la segunda
bomba. Y la segunda bomba sera detonada, créame, Herr Fabel.

—¢;Cuando? ;A qué hora esta preparada para detonar esa segunda bomba?

—No dije nada de que estuviera con un temporizador, Herr Fabel.

—:De modo que ahora eres un terrorista? ; De qué se trata todo esto?

—Usted no es estipido, Herr Fabel. Esto siempre ha tenido que ver con el
terrorismo, como usted ha dicho. También con la traicion. L.o que me trae a mi asunto
principal: quiero que abandone el caso. Tomese unas vacaciones, un descanso. Le he
dado una excusa: la presion de la situacion en la que se encuentra. Vera, Herr Fabel,
voy a darle mas informacién sobre este caso que la que usted ha logrado obtener por
su cuenta. Las personas que estoy matando merecen morir. Ellos mismos son
asesinos. Y, cuando termine, no volveré a matar jamas. No quedan muchos, Fabel.
Solo dos mas. Después de que estén muertos, desapareceré y nunca volveré a matar.
Y, como he dicho, todas mis victimas son culpables. De hecho, usted mismo los
consideraria culpables de crimenes contra el Estado.

—c:Hauser? ;Griebel? ;Scheibe? ;Dices que eran terroristas?

—Ya me ha oido. —La voz electronicamente muerta hablo sin pasion—. Pero
preste atencion a mis palabras, Herr Fabel: es su decision. Puede elegir retirarse del
caso y permitirme terminar lo que he empezado, o afiadiré otras victimas a mi lista.
Victimas muy especificas. Nadie tiene que saber de esta parte de nuestra
conversacion. Usted puede elegir entre alejarse y vivir su vida, y permitir que otros
vivan las suyas. Después de todo, las personas que tengo que ejecutar no significan
nada para usted. Pero hay otros, Fabel... Otras personas que no merecen morir tal vez
mueran, dependiendo de la decision que usted tome. Ahora voy a colgar. Le sugiero
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que contacte a sus colegas de la brigada de artificieros sin demora. Pero, antes de
cortar, voy a mandarle algunas fotografias por el teléfono movil. Por cierto... qué
pelo tan hermoso. Un castafio rojizo maravilloso. Casi rojo.

La linea enmudecio. El teléfono hizo un pitido y la pantalla le indic6 a Fabel que
habia recibido un mensaje con imagenes. Abrié el mensaje y sus entrafias dieron un
vuelco repentino e intenso.

—Cabron... —Fabel sintié que las lagrimas le ardian en los ojos mientras pasaba
las imagenes.

Volvié a mirarlas todas. Fotografias de una muchacha con el pelo largo y castafio
rojizo. Fotografias de ella al volver de la escuela; de ella con sus amigas; de ella de
compras en las tiendas de Neuer Wall junto a su padre.

21.15 H, HAMMERBROOK, HAMBURGO

La calle entera se habia convertido en un decorado de cine. Fabel estaba sentado,
entrecerrando los ojos para protegerlos de las deslumbrantes luces de arco voltaico,
montadas en soportes altos, que se habian instalado en torno a su coche. El area habia
sido evacuada por completo y Fabel se dio cuenta de que le preocupaba lo que le
habrian dicho a Herr Dorfmann para hacerlo salir de su casa: esper6 que fuera
cualquier cosa, excepto que habia una bomba en su calle.

La primera persona en hablar con Fabel fue el comandante del LKA?7, la brigada
de artificieros, quien se acerco al coche solo. El comandante le habl6 en un tono
tranquilo, pero a alto volumen, para que Fabel pudiera oirlo a través del cristal de la
ventanilla, que seguia cerrada, y le pidi6 que recordara absolutamente todo lo que el
que lo llamo le habia dicho sobre el dispositivo, asi como cualquier otra cosa que
pudiera darles una pista sobre donde podria estar escondida la segunda bomba. Fabel
tenia la boca seca y sentia nauseas, pero trato de mantenerse sereno y de concentrarse
mientras recordaba cada uno de los detalles.

El comandante de los artificieros le escucho, asintio, tomé notas y le habl6 todo el
tiempo en un tono de calma que le habia dado la experiencia, pero eso sélo sirvié
para poner a Fabel méas nervioso sobre la situacion. La aparicion misma del jefe de la
brigada tampoco habia hecho mucho para tranquilizarlo: habia aparecido detras del
coche de Fabel con un amplio delantal de grueso Kevlar, dividido en segmentos
articulados, encima de su mono negro, con la cabeza protegida por un pesado casco y
la cara cubierta por un grueso visor de Perspex. El especialista se agachd hacia el
suelo y se tumbo de costado junto al coche, extendié un tubo telescopico negro con
un espejo en la punta y, lenta y cuidadosamente, lo desliz6 bajo el vehiculo de Fabel.

Después de un momento, volvio a aparecer en la ventanilla, grufiendo por el
esfuerzo de incorporarse.

—De acuerdo... —Sonri6 tristemente—. Me temo que no es ninguna broma...
por lo que puedo ver. A menos que sea una bomba falsa muy convincente, al parecer
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tenemos una cantidad muy importante de explosivos de gran potencia sujeta a la parte
inferior de su coche. Lo sacaremos de ésta, Herr Kriminalhauptkommissar. Puedo
prometérselo. Pero tendra que quedarse quieto un rato.

Fabel sonri6 débilmente, apoy6 la cabeza en el reposacabezas y cerré los ojos. Se
sentfa impotente e indefenso. Fl sabia que tenia practicamente una obsesién con el
control, con reducir al minimo los elementos azarosos. Pero en ese momento se
encontraba en una situacion de la que no tenia ningin control. Traté de no pensar en
los explosivos que estaban debajo de €l ni en el hecho de que su vida estaba en las
manos de los especialistas que desactivarian la bomba, como si fueran cirujanos y él
yaciera en un quiréfano. Lo unico que podia hacer era quedarse alli sentado, sin
moverse, y esperar a que lo liberaran.

Al menos eso le daba tiempo para pensar.

Sabia que los miembros de su equipo estarian en el perimetro de la zona
evacuada, esperando. Cuando llamo al Prasidium, hablé primero con la brigada de
artificieros y luego pidio que le pasaran a la Mordkommission, pero los del escuadron
le habian dicho que no hiciera mas llamadas con su movil y que lo apagara tan pronto
colgara. Fabel podria haber dejado alguna clase de mensajes, pero finalmente decidi6
no hacerlo. Todavia no sabia qué diria a sus colegas. Ver las fotografias de Gabi le
habia asustado terriblemente.

Era evidente que aquel tipo le habia seguido. Le habia acechado. Eso explicaria,
tal vez, como se habia enterado de lo de Leonard Schiiler; ese arrogante hijo de puta
debia de haber encontrado la manera de rastrear todos los movimientos hechos por
los miembros de la Mordkommission. Incluso podria haber seguido a Schiiler desde
el Prdasidium. No. Eso no encajaba. ;Como se habria enterado de lo de Schiiler? A
aquel delincuente de poca monta lo habia traido un agente uniformado. Una vez
dentro del edificio del Polizeiprdsidium, los tnicos que lo habian visto eran los
miembros de la Mordkommission. Una idea empez6 a formarse en el cerebro de
Fabel: Leonard Schiiler no habia sido del todo honesto respecto de lo que habia visto,
respecto de lo que sabia del asesino. ;Por qué les habia ocultado cosas? ;Habria
participado de los asesinatos, después de todo? ;Habria estado en esto junto con el
tipo de la voz del teléfono? Tal vez el radar de Fabel esta vez habia fallado.

Tres artificieros del LKA7 se sumaron a su comandante. Traian consigo cuatro
grandes bolsos de lona que colocaron a unos metros del coche. Sacaron sus
materiales y los depositaron en el suelo. Fabel se sinti6 reconfortado por la
metodologia experimentada y los movimientos decididos y tranquilizadores de los
miembros de la brigada. Dos agentes sacaron algo que parecia un macizo ordenador
portatil, demasiado grande, junto con unos cables, y se ubicaron debajo del coche,
fuera de la vista de Fabel.

Se quedod sentado en el BMW descapotable que tenia desde hacia seis afios y
esperd. Mientras tanto, hizo todo lo que pudo para pensar en una manera de salir de
aquel enredo.
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Gabi. Fabel habia reprimido el instinto de sentir panico y pedir a la brigada de
artificieros que les dijeran a los miembros de la Mordkommission que fueran a
protegerla. Si lo hubiera hecho, le habria ensefiado las cartas al asesino, quien sabria
que Fabel habia divulgado toda la conversacion a sus superiores. Por ahora, Gabi
estaba a salvo; fuera cual fuese el asunto del que el Peluquero de Hamburgo tenia que
ocuparse esa noche, tenia que ver con una de las personas de su lista. Gabi era su
carta de triunfo, que por el momento no usaria. Fabel sabia que, si bien habia dado la
impresion de que el asesino le habia dicho mas de lo aconsejable, en realidad le habia
contado sélo lo que queria que Fabel supiese. Al menos Fabel sabia con seguridad
que todo esto estaba relacionado con el pasado de las victimas.

Empez6é a oir unos golpecillos debajo del coche, cuando los especialistas en
desactivar bombas comenzaron a trabajar. Eran golpes muy delicados, pero para los
sentidos agudizados de Fabel, cada golpecito reverberaba a través del vehiculo y de
su cuerpo como un martillo golpeando una campana.

Podia hacerlo. Abandonar el caso. De hecho, si le contaba al Kriminaldirektor
Van Heiden exactamente lo que el asesino le habia dicho, lo mas probable era que su
jefe insistiera en que le pasara el caso a otro. Fabel reflexion6 amargamente sobre la
verdad de la l6gica del asesino: esas personas no significaban nada para él; su hija lo
significaba todo. Abandona el caso. Deja que lo siga otro.

Mas golpecitos. Fabel sintio la boca todavia mas seca. Mir6 su reloj: eran las
23:45. Llevaba tres horas sin poder abrir una puerta o una ventanilla y, en
consecuencia, no habia tenido acceso a agua. Tal vez todo terminaria alli. Un falso
movimiento de un par de alicates, un corte en la conexion equivocada, y todo habria
terminado. Ese podria ser el final del camino que habia tomado tantos afios atrés,
después del asesinato de Hanna Dorn. El camino equivocado.

Sentado en el asfixiante calor de su coche, pendiente de cada sonido y cada
movimiento realizado por los especialistas en desactivar bombas que estaban debajo
de él, Fabel era consciente del hecho de que la persona con la que habia hablado por
su teléfono movil casi tres horas antes probablemente ya habia asesinado y mutilado a
otra victima. Ideas e imagenes giraron por un cerebro que estaba demasiado cansado
para pensar, que llevaba demasiado tiempo asustado como para poder ver mas alla de
esa experiencia inmediata. Las fotos de su hija, tomadas a escondidas por un
maniaco, le volvian una y otra vez a la mente.

Mientras estaba alli sentado, esperando el rescate o la muerte, Jan Fabel tomo una
decision sobre su futuro.

Ocurrié tan rapido que terminO antes de que Fabel supiera lo que estaba
ocurriendo. De pronto uno de los artificieros abrio la puerta del coche y otro lo saco
de él. Los dos hombres hicieron correr a Fabel para alejarlo del coche, llevandolo
mas alla del resplandor de las luces de arco voltaico y al otro lado del perimetro. Van
Heiden, Anna Wolff, Werner Meyer, Henk Hermann, Maria Klee, Frank Grueber y
Holger Brauner estaban reunidos junto al cordén. Grueber y Brauner ya se habian
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puesto sus monos forenses, asi como los otros cinco forenses del equipo que los
acompafiaban. Alguien le pasé una botella de agua y Fabel bebi6 golosamente.

El comandante del LKA7 se acerco.

—Ya hemos desactivado el dispositivo. Lo estamos desarmando para encontrar la
ubicacion de la segunda bomba. Hasta ahora nada. ;Cual es el asunto con este tipo,
Herr Fabel? ;Es un terrorista o un extorsionador, o s6lo un maniaco?

—Todas esas cosas —respondi6 Fabel con un suspiro de agotamiento.

—Sean cuales sean sus motivos, este tipo sabe lo que hace. —El jefe de los
artificieros se dispuso a dirigirse a su vehiculo blindado. Fabel lo detuvo poniéndole
una mano en el brazo.

—Fl no es el tnico que sabe lo que hace —dijo—. Gracias.

—De nada. —EI comandante de la brigada de artificieros sonrio.

—¢Te encuentras bien, Jan? —pregunté Werner.

Fabel le dio otro sorbo a la botella de agua. Se limpi6 la boca con la base de la
mano.

—No, Werner. Todo lo contrario. —Se volvié hacia Van Heiden—. Tenemos que
hablar, Herr Kriminaldirektor.
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14

Martes 13 de septiembre de 2005, veintiséis dias después del primer asesinato

9.45 H, POLIZEIPRASIDIUM, HAMBURGO

Hugo Steinbach, el Polizeiprésident, el funcionario de mayor rango de la policia de
Hamburgo, con el Kriminaldirektor Van Heiden a su lado, fue el encargado de
efectuar la declaracién ante los periodistas graficos, radiofonicos y televisivos que se
empujaban unos a otros en los escalones del Polizeiprasidium.

—Puedo confirmar que un agente de alto rango de la Polizei de Hamburgo ha
sido victima de un infructuoso atentado contra su vida ayer por la noche. Como
resultado, para su propia seguridad y para permitirle recuperarse plenamente de esta
experiencia terrible, se le ha concedido una baja temporal.

—:Puede confirmar que ese agente era el Erster Hauptkommissar Fabel, de la
Mordkommission? —Un periodista de baja estatura y pelo negro, con una chaqueta
de cuero que le iba demasiado pequefia, se habia abierto paso hasta la primera fila de
reporteros. Jens Tiedemann era muy conocido entre sus colegas.

—FEn esta etapa de la investigacion ain no estamos listos para proporcionarles
detalles sobre la identidad del agente implicado —respondi6 Van Heiden—. Pero si
puedo confirmar que pertenecia a la Mordkommission y que estaba en funciones
cuando ello ocurrio.

—Anoche se acordon6 la zona de Hammerbrook y evacuaron a sus residentes. —
Tiedemann era insistente y levant6 la voz por encima de los demas—. Se inform6 de
que se habia encontrado un dispositivo explosivo y se suponia que era un resto de
artilleria britanica de la Segunda Guerra Mundial y que habia un grupo de artificieros
desactivandola. ;Puede confirmar que en realidad se trataba de una bomba terrorista
colocada en el vehiculo de este agente?

La pregunta de Tiedemann cay6 como una chispa que desencaden6 una andanada
de mas preguntas por parte del resto de los periodistas. Cuando el Polizeiprasident
Steinbach contestd, dirigio su respuesta al pequefio reportero.

—Podemos confirmar que se envié a unos miembros de la brigada de artificieros
para desactivar un dispositivo explosivo que estaba en ese lugar —dijo—. No hay
ningun indicio de que hubiera terroristas implicados.

—Pero la bomba no era de la Segunda Guerra Mundial, ;verdad? —Tiedemann
insistia con la tenacidad de un terrier—. Alguien intentaba hacer volar por los aires a
uno de sus agentes, ¢no?

Pagina 236



—Como ya hemos declarado —intervino Van Heiden—, un miembro de la
Mordkommission ha sufrido un atentado contra su vida. No podemos decir mas de
momento, puesto que la investigacion todavia esta en marcha.

Varios de los otros periodistas siguieron con la linea de cuestionamiento que
habia iniciado Tiedemann. Pero al carecer de la informacion de la que él,
evidentemente, disponia, sus preguntas eran disparos en la sombra. El pequefio
periodista se mantuvo en silencio, permitiendo que los otros acosaran a los
funcionarios durante un rato; luego lanzo su golpe de gracia.

—Herr Kriminaldirektor Van Heiden... —El murmullo de los otros impidi6 que
se le oyera—. Herr Kriminaldirektor Van Heiden... —repitié a un volumen mas alto,
y sus colegas enmudecieron, para escuchar adénde los dirigiria—. ;Es cierto que
quien coloco6 la bomba que estaba debajo del coche del Erster Hauptkommissar Fabel
fue el Peluquero de Hamburgo? ;El asesino en serie que esta asesinando a
exmiembros de los movimientos izquierdistas radicales de los afios setenta y ochenta?
¢Y es cierto también que, como resultado de este atentado contra Herr Fabel, se le ha
retirado del caso?

La expresion de Van Heiden se oscureci6. Mir6 a Tiedemann con furia.

—Fl agente de la Mordkommission en cuestion va a retirarse de todos sus casos
actuales y se los pasara a otros agentes. L.a inica razon de todo esto es que ha pedido
una licencia para recuperarse de su experiencia. No hay ningun otro motivo. Puedo
asegurarle que no es tan facil asustar a los agentes de la Polizei de Hamburgo y
mucho menos obligarlos a retirarse de un caso...

El pequefio periodista no dijo nada mas, sino que sonrid, y permitio que los gritos
de sus colegas lo cubrieran. Van Heiden y el presidente de la Policia Steinbach les
dieron la espalda, subieron los escalones e ingresaron en el edificio del Prasidium,
mientras el portavoz oficial de la Polizei de Hamburgo mantenia a raya a los
periodistas.

Cuando el nudo de periodistas que estaban en la escalinata empezo a disolverse,
uno de ellos se volvio hacia Tiedemann.

—¢:Como te has enterado de todo lo que ocurri6?

El periodista sefial6 el Polizeiprasidium con un movimiento de la cabeza.

—Tengo una fuente interna. Se trata de una fuente realmente buena...

10.15 H, SCHANZENVIERTEL, HAMBURGO

Tal vez no tendria que haber activado el sistema de alarma para una ausencia tan
corta de su despacho. Ingrid Fischmann acababa de regresar de la oficina de correos,
que estaba a una calle de alli, donde habia enviado un sobre con las fotografias y la
informacion que le habia preparado a aquel policia, Fabel.

Lanzo una cuando la libreta negra con el nimero de la alarma se le cay¢ al suelo.
Se agach6 para recogerla, lo que hizo que algunas de las cosas que llevaba en el bolso
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abierto se cayeran también, y oy6 el ruido metalico de las llaves contra las baldosas
del pasillo. Siempre era un lio entrar y salir de su despacho, en especial porque el
codigo se negaba a instalarse en su memoria. Pero Ingrid sabia que era un mal
necesario: tenia que ser cuidadosa.

La Fraccién del Ejército Rojo se habia disuelto oficialmente en 1988 y la caida
del Muro habia vuelto redundantes los cimientos ideolégicos de esa clase de grupos.
La RAF, el IRA, y hasta, al parecer, también la ETA, estaban relegandose a los libros
de historia. El terrorismo interno europeo parecia un concepto cada vez mas lejano,
en comparacion con el que venia de fuera. El terrorismo del siglo xx1 habia adoptado
un matiz totalmente diferente, con una ideologia religiosa en vez de sociopolitica. De
todas maneras, las personas a las que ella dejaba al descubierto en sus articulos
periodisticos pertenecian al aqui y ahora. Y muchos de ellos tenian un historial de
violencia.

—Ya, ya... —le dijo al panel de control de la alarma en respuesta a su imperativo
reclamo bajo la forma de bips electronicos veloces y urgentes. Recuperé la libreta vy,
como no tuvo tiempo de encontrar las gafas, mir6é los nimeros desde lejos para
transferirlos al teclado. Por fin, marco el tultimo de ellos con una decisiva presion de
su dedo. Los bips se detuvieron. Aunque en realidad no.

Era como un eco del sonido de la alarma, pero a un tono diferente. Y no salia del
teclado numérico. Se qued6 inmovil, frunciendo el cefio, hasta que dedujo la
direccion de aquel sonido. Venia de su oficina.

Siguio al sonido hasta su despacho. Salia de su escritorio. Abrio el cajon superior.

—Oh... —fue lo tnico que dijo.

Fue lo tnico que pudo decir. Su cerebro apenas tuvo tiempo suficiente para
absorber lo que sus ojos estaban diciéndole: para analizar los cables, las pilas, el
display luminoso y parpadeante, el paquete grande, color arena.

Ingrid Fischmann murio el instante después de que su cerebro reuniera todos esos
elementos para formar una sola palabra.

Bomba.

10.15 H, POLIZEIPRASIDIUM, HAMBURGO

—Espero que esto funcione —dijo Van Heiden—. Gran parte de nuestro trabajo
depende de la cooperacion de los medios. Cuando se enteren, no les va a gustar.

—Es un riesgo que debemos asumir —dijo Fabel. Estaba sentado a la mesa de
reuniones con Maria, Werner, Anna, Henk y los dos especialistas forenses, Holger
Brauner y Frank Grueber. Habia otra persona a la mesa: un hombre bajo y gordo con
gafas y una chaqueta de cuero negro.

—Lo superaran —dijo Jens Tiedemann—. Pero, por el bien de mi periddico,
preferiria que todos creyeran que me hicieron creer en esa historia, en lugar de que se
sepa que he, como decirlo, conspirado con vosotros.
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Fabel asintio.

—Te debo una, Jens. Una grande. Este asesino sabe como comunicarse conmigo
pero es una via de un solo sentido. La tinica forma en que puedo hacerle creer que he
abandonado el caso es que se lo anuncie publicamente.

—De nada, Jan. —Tiedemann se puso de pie para marcharse—. So6lo espero que
se lo crea.

—Yo también —dijo Fabel—. Pero al menos he conseguido sacar de la ciudad a
mi hija Gabi y ponerla bajo proteccion. También he hecho vigilar a Susanne las
veinticuatro horas. En cuanto a mi, tendré que pasar la mayor parte del tiempo oculto
aqui, pero estaré dirigiendo el espectaculo a través de mi equipo central.
Oficialmente, Herr Van Heiden se hara cargo del caso. —Se puso de pie y le estrecho
la mano a Tiedemann—. Has hecho una actuacion convincente, que nos ayudara a
ganar tiempo. Como he dicho, te debo una.

—Si... Creo que si. —Fl regordete rostro de Tiedemann se abrié en una amplia
sonrisa—. Y puedes confiar en que te pediré que me lo devuelvas algtn dia.

—Estoy seguro de ello.

Después de que el periodista se marchara, la sonrisa desaparecié de los labios de
Fabel.

—Tenemos que movernos rapido. El Peluquero de Hamburgo parece tener la
capacidad de adivinar todo lo que hacemos. Y, al parecer, también dispone de
enormes recursos, tanto intelectuales como materiales. Por lo que sé, él esperaba
exactamente la clase de anuncié que Jens nos «obligé» a dar en la conferencia de
prensa. En ese caso, estamos jodidos. Pero si se lo ha creido, entonces tal vez se
sienta menos bajo presion, porque supondra que yo ya no dirijo la investigacion. Lo
que no entiendo es por qué es tan importante para €l sacarme a mi de la escena.

—Tu eres nuestro mejor investigador de homicidios. Y tienes una tasa de
condenas particularmente elevada —dijo Van Heiden.

Después de la reunion, Fabel pidi6 hablar con Van Heiden en privado.

—Por supuesto, Fabel. ;Qué ocurre?

—FEs esto... —Fabel le entregd un sobre sellado—. Mi renuncia. Queria
entregarsela ahora para que sea consciente de mis intenciones. Es obvio que no voy a
marcharme hasta que este caso esté cerrado. Pero, inmediatamente después de eso,
renuncio a la Polizei de Hamburgo.

—No hablara en serio, Fabel. —Van Heiden parecia aturdido. Una reaccion que
Fabel no esperaba de un hombre como aquél. Siempre habia supuesto que su
presencia le era indiferente a Van Heiden, en especial debido a que Fabel aparentaba
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hacer caso omiso de su autoridad—. Lo que dije antes era cierto... no podemos
darnos el lujo de perderle...

—Se lo agradezco, Herr Kriminaldirektor. Pero me temo que ya he tomado una
decision. Lo habia hecho antes, pero cuando vi las fotografias de Gabi en mi teléfono
movil... En cualquier caso, estoy seguro de que encontrara un buen sustituto. Tanto
Maria Klee como Werner Meyer son agentes excelentes.

—¢Lo saben?

—Aun no —dijo Fabel—. Y, si no le molesta, me gustaria mantenerlo en secreto
hasta que resolvamos el caso. Ya tienen bastante en qué pensar.

Van Heiden volvio a golpear el sobre contra su mano abierta, como si evaluara el
peso de su contenido.

—Descuide, Fabel. No hablaré con nadie de esto a menos que sea necesario.
Mientras tanto, s6lo espero que cambie de idea.

Se oy0 un golpe en la puerta de la sala de reuniones y Maria entro.

—No sé cuan bajo es el perfil que quieres mantener, chef. Pero ya sabemos dénde
puso la segunda bomba...

10.30 H, SCHANZENVIERTEL, HAMBURGO

Habia una nueva jerarquia en el sitio de la explosion, y Fabel se dio cuenta de lo
mucho que le costaba no permanecer en la cuspide de esa jerarquia.

Con la intencion de mantener la simulacion de que lo habian retirado del caso,
habian buscado un uniforme de policia de trafico que le fuera bien a Fabel y lo habian
llevado a la escena en la parte trasera de una de las furgonetas Mercedes Benz color
verde botella con ventanas cubiertas que usaba la brigada antidisturbios. Un
helicoptero policial sobrevolaba la escena.

La division uniformada habia acordonado la escena y evacuado los edificios
linderos. Fabel sali6 de la furgoneta y contempl6 la devastacion. Todas las ventanas
del despacho de Ingrid Fischmann estaban destrozadas por la explosion y miraban a
la calle desde la ennegrecida estructura como cuencas vacias. La estrecha acera, la
calzada y los techos de los coches aparcados, cuyas alarmas seguian gimiendo en
sorprendida protesta, brillaban llenos de fragmentos de cristal del tamafio de gemas.
De una de las ventanas colgaban las cintas desflecadas y achicharradas de las
persianas verticales de Fischmann. La MEK, la brigada de armas especiales de la
Polizei de Hamburgo que Fabel habia requerido, ya habia asegurado el perimetro,
pero también habia un gran nimero de agentes fuertemente armados vestidos con
chalecos que tenian grandes letras con las iniciales de la BKA en la espalda, lo que
indicaba que pertenecian a la Oficina Federal del Crimen. Fabel no se sorprendio al
ver a Markus Ullrich. De pronto, todo aquello se habia vuelto muy politico.

Holger Brauner y su asistente Frank Grueber se habian presentado con un grupo
ampliado para procesar la escena, pero la BKA habia solicitado otra division forense
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incluso mas numerosa.

De todas maneras, todos estaban aguardando fuera mientras los bomberos y los
artificieros se aseguraban de que fuera seguro entrar. Fabel aprovecho la oportunidad
para interceptar a Markus Ullrich, quien estaba fuera del edificio junto a la puerta
que, como era ligeramente mas baja que la planta principal de la oficina, habia
sobrevivido a la explosion. Ullrich estaba hablando con otro agente de la BKA, pero
interrumpio la conversacion cuando vio que Fabel se acercaba. Le sonri6 tristemente.

—Le sienta muy bien —dijo, sefialando con un gesto el uniforme prestado de
Fabel—. Adivino que esto no ha sido una explosién de gas.

—Lo dudo mucho —respondié Fabel—. Escuche, necesito que algo quede claro.
Esta es una investigacién de la Polizei de Hamburgo. La mujer que alquila estas
oficinas me ha ayudado con el contexto historico de los homicidios de Hauser y
Griebel. Este atentado contra su despacho es mas que una coincidencia.

—Si, lo entiendo... pero también se trata de una persona que se ha metido en un
area muy peligrosa de la vida publica alemana. Existe la posibilidad de que se haya
acercado demasiado a alguien que podria haber decidido volver a utilizar algunos
conocimientos antiguos que adquirié dos décadas atras... incluyendo la utilizacion de
un detonador y Semtex. Tiene que entender que hay una base sélida para el interés de
la BKA. —No habia nada en el tono de Ullrich que insinuara un enfrentamiento, pero
Fabel no se sintié mas tranquilo—. Escuche, Herr Fabel, no quiero que compitamos:
quiero que cooperemos. Tenemos un interés compartido en este caso. Lo unico que he
hecho es conseguir esos recursos adicionales y ponerlos a su disposicion. Lo mismo
se aplica al equipo forense; van a trabajar a las érdenes del suyo. ; Ya sabemos si ella
estaba dentro?

Fabel suspiré y relajé un poco la postura. Ullrich, después de todo, era de fiar.

—AuUn no —dijo Fabel—. Revisamos su casa y no esta alli y también lo hemos
intentado con su teléfono movil. Nada. —AIlz6 la mirada hacia el edificio—. Creo
que el asesino dio en el blanco. De todas maneras, Herr Ullrich, éste es mi caso, en
primer lugar, y quiero que lo entienda.

—Lo entiendo. Pero tendremos que trabajar juntos en esto, Herr Fabel. Le guste o
no, es muy posible que estemos enfrentdndonos a algo que tiene implicaciones que
van mas alla de Hamburgo. Tal vez le resulte util tener un organismo federal en su
equipo. Le hara falta toda la ayuda que pueda conseguir si tiene que dirigir esta
investigacion de lejos... y disfrazado. Yo no tengo problemas en que usted dé las
ordenes. Por ahora.

—De acuerdo... —Fabel asintio—. Consideremos lo que usted ha dicho sobre
que tal vez podria ser algun exterrorista latente protegiéndose a si mismo, en lugar del
denominado Peluquero de Hamburgo. Me temo que esas cosas no son contradictorias
entre si. —Fabel le hizo a Ullrich un resumen de lo que le habia contado Ingrid
Fischmann sobre su relacion con el secuestro de Wiedler y la afirmacion de Benni
Hildesheim de que él conocia la identidad de varios miembros de los Resucitados,
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incluyendo el hecho de que habia insinuado que tenia pruebas fehacientes de que
Bertholdt Miiller-Voigt era el chofer de la furgoneta en que se habian llevado a
Thorsten Wiedler.

—Esa idea viene circulando desde hace mucho tiempo, Fabel —dijo Ullrich—.
La hemos analizado exhaustivamente. No hay ninguna prueba que lo relacione con el
secuestro, ni siquiera podemos probar que perteneciera a ese grupo. Después de la
muerte de Hildesheim conseguimos una orden judicial para revisar todas sus
pertenencias en busca de las pruebas que decia poseer. Nada. Eso no equivale a decir
que yo no lo creyera. S6lo que me parece que, si Miiller-Voigt realmente particip6 en
el secuestro y asesinato de Wiedler, jamas podremos probarlo.

Fabel sefial6 con un gesto el edificio destruido con sus grafitis y sus detalles
arquitectonicos de estilo Jugendstil.

—Tal vez ella estuviera cerca de lograrlo...

Su teléfono sono.

—No se moleste en tratar de rastrearme —le espeté con aspereza la voz
electronicamente distorsionada—. Le hablo desde el movil de mi ultima victima. Para
cuando averigiie donde estoy ya me habré ido y el teléfono estara destruido. Como
puede ver, he estado ocupado. Esa puta de Fischmann se lo buscé. Sélo lamento que
muriera tan rapido. Pero anoche me diverti mas. No voy a decirle donde encontrar el
proximo cuerpo. Supongo que el hijo de ella lo descubrira muy pronto.

—Déjelo... —dijo Fabel.

—Me desilusiona, Fabel —lo interrumpi6 la voz—. Trat6 de engafiarme con esa
pequefia farsa publica de esta mafiana. Disfrazdndose y ocultandose en furgonetas...
Me temo que tendré que castigarlo. Por el resto de su vida usted se maldecira a si
mismo, cada dia, y se culpara por el horror que su hija habra tenido que soportar
antes de morir.

El teléfono enmudecio.

—iGabi! —Fabel se volvio hacia Maria—. Dame las llaves de tu coche, Maria...
i Va a coger a Gabi! Tengo que llegar antes.

Maria le agarro el brazo.

—iEspera! —Se puso delante de Fabel y lo mir6 fijamente a la cara—. ;Qué ha
dicho?

Fabel se lo contd. Werner, Van Heiden y Ullrich ya habian llegado a su lado.

—:Como se ha enterado? ;Como ha podido deducirlo tan pronto? —Fabel mird
su uniforme prestado, frunciendo el cefio—. ;Y como diablos supo lo del disfraz?
Tengo que llegar a Gabi.

—Un momento —dijo Maria—. Td mismo dijiste que habia una buena
posibilidad de que no cayera en la trampa. Hay un mundo de diferencia entre eso y
que €l sepa donde hemos ocultado a Gabi. Es posible que nos esté vigilando justo
ahora y tu lo llevarias directo hacia ella. Pero me parece que en realidad lo que le
interesa no es encontrar a Gabi, asi como tampoco le interesaba matarte a ti con esa
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bomba. Es exactamente lo mismo que ocurrié aquella noche con Vitrenko, Jan. Una
distraccion. Una tactica dilatoria. —Habia sinceridad en los ojos de Maria. Todas las
defensas, todos los escudos, habian caido—. Esta jugando contigo, Jan. Quiere
desviar tu atencion. El propésito de la bomba era impedir que te movieras mientras €l
trabajaba. Esto es exactamente lo mismo. Quiere que vayas a buscar a Gabi para
poder terminar lo que ha empezado.

—Tiene sentido, Fabel —dijo Ullrich.

Un agente uniformado corri6 hacia Fabel.

—Hay una llamada en la radio para usted, Herr Erster Hauptkommissar. Alguien
ha informado de un cuerpo sin el cuero cabelludo, a unas pocas manzanas de aqui.

Maria solt6 el brazo de Fabel.

—T decides, chef.

23.00 H, SCHANZENVIERTEL, HAMBURGO

Una division de agentes uniformados ya habia llegado a la escena y lo primero que
hicieron fue sacar a Franz Brandt de la habitaciéon donde habia encontrado el cuerpo
de su madre. Cuando Fabel lleg6 alli, Brandt seguia en un profundo estado de shock.
Tenia poco mas de treinta afios pero parecia mas joven; el rasgo mas llamativo era la
melena de grueso pelo largo y castafio rojizo que remataba su rostro palido y pecoso.
El cuarto donde lo habian trasladado era espacioso, una combinacion de dormitorio y
estudio. Los libros que llenaban las estanterias le recordaron a Fabel los que estaban
en el estudio de Frank Grueber; casi todos eran manuales universitarios dedicados a
la arqueologia, la paleontologia y la historia.

Esos libros no era lo unico que Fabel reconocio; habia un gran poster en la pared
del cuerpo del pantano de Neu Versen: Franz el Rojo.

—Lamento mucho su pérdida —dijo. Fabel siempre se ponia incomodo en esas
situaciones, a pesar de sus afios de experiencia. En todos los casos sentia una
verdadera pena por la familia de las victimas, y siempre era consciente de que estaba
pisoteando vidas destrozadas. Pero, por otra parte, tenia un trabajo que hacer—.
Entiendo que ésta es su habitacion, jverdad? ;Vive aqui permanentemente, con su
madre?

—Si puede llamarse permanente... Con frecuencia estoy en excavaciones en el
extranjero. Viajo mucho, por lo general.

—¢Su madre trabajaba en su casa? —pregunto Fabel—. ;Qué hacia?

Franz Brandt lanz6 una risita dolorida.

—Terapias New Age, en su mayoria. Era pura mierda, para ser honesto. Me
parece que ella no creia en nada de eso. La mayor parte tenia que ver con la
reencarnacion.

—:La reencarnacion? —Fabel penso en Gunter Griebel y en sus investigaciones
sobre la memoria genética. ¢Podria haber alguna conexion? Luego lo recordo.
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Miiller-Voigt habia mencionado a una mujer que habia participado en el Colectivo
Gaia. Saco su libreta y busco entre sus notas. Alli estaba: Beate Brandt. Mir6 al
palido joven que tenia delante. Estaba a punto de desmoronarse. Fabel recorrié con la
mirada el dormitorio convertido en estudio y sus ojos volvieron a posarse en el poster
—. A este caballero lo conozco —dijo sonriendo—. Es de Ostfriesland, como yo. Es
extrafio, pero ultimamente aparece todo el tiempo en mi vida. Una sincronia, o algo
asi.

Brandt sonri6 débilmente.

—Franz el Rojo... asi me llamaban en la universidad. Por mi pelo. Y porque
todos sabian que ése era mi favorito de todos los cuerpos del pantano, si sabe a lo que
me refiero. Fue Franz el Rojo quien me inspir6 para convertirme en arquetlogo. Lei
sobre él en la escuela y me fasciné la idea de averiguar cosas sobre la vida de
nuestros antepasados. Descubrir la verdad sobre como vivieron. Y murieron. —Se
quedo en silencio y gir6 la cabeza hacia la puerta que daba a la sala, donde yacia su
madre. Fabel le apoy6 una mano en el hombro.

—Escuche, Franz... —le dijo en un tono tranquilo y relajador—. Sé lo dificil que
es esto para usted. Y sé que en este momento se siente impresionado y asustado. Pero
tengo que hacerle algunas preguntas sobre su madre. Tengo que coger a este maniaco
antes de que mate a alguien mas. ;Puede ayudarme?

Brandt contempl6 a Fabel durante un momento, con una mirada enloquecida.

—¢Por qué? ;Por qué le hizo... eso... a mi madre? ;Qué significa todo esto?

—No lo sé, Franz.

Brandt bebi6 un sorbo de agua y Fabel not6 que le temblaba la mano.

—¢Su madre tiene alguna relacion con la ciudad de Nordenham?

Brandt neg6 con la cabeza.

—:Sabe si estuvo metida en actividades politicas en su juventud?

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Solo tengo que saberlo... tal vez esté relacionado con los motivos del asesino.

—Si... si. Estaba metida en el ecologismo y el movimiento estudiantil, sobre todo
en los afios setenta y principios de los ochenta. Sigui6é participando en cuestiones
ambientales.

—¢:Conocia a Hans-Joachim Hauser o Gunter Griebel? ; Esos nombres significan
algo para usted?

—Hauser, si. Mi madre lo conocia bien. Antes, quiero decir. Los dos participaron
en manifestaciones antinucleares y mas tarde estuvieron con los Verdes. No creo que
tuviera mucho contacto con Hauser en los tltimos tiempos.

—¢Y Gunter Griebel?

Brandt se encogié de hombros.

—No puedo decir que oyera hablar de ese nombre. Le aseguro que mi madre
jamas lo menciond. Pero no sé con certeza si lo conocio o no.
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—Oiga, Franz, tengo que ser totalmente honesto con usted —dijo Fabel—. No sé
si este maniaco actia impulsado por un deseo de venganza o sélo tiene algo contra la
gente de la generacion y las inclinaciones politicas de su madre. Pero tiene que haber
algo que conecte a todas las victimas, incluyendo a su madre. Si tengo razon, tal vez
ella fuera la relacion entre las muertes de Hauser y Griebel. ;Ha notado algo extrafio
en el comportamiento de su madre de las ultimas semanas? Especificamente, desde
que la prensa anunciara el primer asesinato, el de Hans-Joachim Hauser...

—Por supuesto que tuvo una reaccion. Como le he dicho, ella habia trabajado
junto a Hauser en el pasado. Qued6é muy impresionada cuando se enteré de lo que
habia ocurrido con él. —Los ojos de Brandt se llenaron de dolor cuando se dio cuenta
de que estaba refiriéndose a la misma y espantosa desfiguracién que habia sufrido su
propia madre.

—¢Y los otros homicidios? —Fabel intentd6 mantener a Brandt concentrado en
sus preguntas—. ;L.os menciond? ;Parecieron inquietarla particularmente?

—No lo sé. Yo estuve fuera, en otra excavacion para la universidad, durante unas
tres semanas. Pero ahora que usted lo dice, es cierto que me parecio bastante
ensimismada y reservada los ultimos dias.

Fabel observ¢ al joven con atencion.

—:Usted encontro a su madre esta mafiana cuando bajé a desayunar?

—Si. Anoche llegué tarde y fui directo a la cama. Supuse que ella ya estaba
dormida.

—¢ A qué hora?

—~Cerca de las once y media.

—¢:Y no entro en la sala?

—Es obvio que no. Si lo hubiera hecho, habria visto a mi madre... de esa manera.
Los habria llamado a ustedes de inmediato.

—¢Y donde estuvo anoche hasta las once?

—En la universidad, preparando unas notas.

—¢Alguien lo vio alli? Lo siento, Franz, pero tengo que preguntarselo.

Brandt suspiro.

—Vi al doctor Severts brevemente. Fuera de eso, creo que no.

Fue la mencion del nombre de Severts lo que hizo que todo encajara para Fabel.

—Ya sé donde lo he visto antes. Era algo que no dejaba de preguntarme. Usted
fue el que descubri6 el cuerpo momificado en el emplazamiento de HafenCity.

—Asi es —dijo Brandt en tono sombrio. Tenia la mente ocupada en otras cosas,
mas alla de donde habia visto antes al detective que investigaba el brutal homicidio
de su madre.

—c:Sabe si su madre esperaba alguna visita anoche?

—No. Me dijo que iba a acostarse temprano.

Fabel vio que Frank Grueber entraba en la sala y le indicaba con un gesto a Fabel
que ya podia pasar a la escena del crimen.
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—Tiene algun lugar donde alojarse esta noche? —le pregunt6 a Brandt—. Si no,
puedo hacer que lo lleven a un hotel. —Fabel pens6 en su propia situacion reciente,
en el hecho de que un acto de violencia lo habia arrancado de su casa.

Brandt mened6 su mata de pelo rojo.

—No es necesario, tengo una amiga y puedo quedarme en su casa. Voy a
llamarla.

—De acuerdo. Deje la direccién y un nimero donde podamos ubicarlo. De veras,
lamento muchisimo su pérdida, Franz.
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15

Miércoles 14 de septiembre de 2005, veintisiete dias después del primer asesinato

13.00 H, POLIZEIPRASIDIUM, HAMBURGO

Los dias iban perdiendo definicion, y se fundian los unos con los otros en un letargo
sin fisuras. Fabel habia dormido un par de horas, con interrupciones, en el Prasidium.
Pero el hecho de que dos homicidios, ejecutados de maneras completamente distintas
por el mismo asesino, hubieran coincidido, significaba que, incluso con todos los
recursos de los que disponia, él y su equipo estaban haciendo esfuerzos mas duros y
mas prolongados de lo que deberian. Todos estaban cansados. Cuando uno estaba
cansado, su eficiencia no rendia al maximo. Y estaban buscando a un asesino de una
eficiencia suprema.

Ya habia amanecido cuando Fabel consiguié hacerse un poco de tiempo para ir a
su casa a dormir unas horas y tomar una ducha que, con un poco de suerte, refrescaria
sus sentidos y su capacidad de pensar.

Pero, para su frustracion, se vio obligado a conducir justo al principio de la hora
punta matinal y ya eran las ocho de la mafiana cuando hizo girar la llave en la puerta
de su apartamento. Al hacerlo, las imagenes de la casa de Brandt le vinieron a la
mente. Casi esperaba encontrar otro cuero cabelludo en su apartamento. Aquél habia
sido su refugio, su lugar seguro lejos de la locura y la violencia de los otros. Pero ya
no. Las ventanas habian sido limpiadas exhaustivamente, asi como el resto del
apartamento, pero él habria jurado que habia un sutil olor a sangre flotando en el aire.
El sol de la mafiana ardia en el cielo sobre el Alster y entraba a raudales por las
ventanas que daban al este. Sin embargo, para los ojos cansados de Fabel, aquella luz
parecia, de alguna manera, estéril y fria. Como la de un deposito de cadaveres.

—Hay un sobre para ti sobre tu escritorio, chef —le dijo Anna cuando Fabel pasé
por la Mordkommission de camino a su oficina—. Lleg6 esta mafiana, cuando no
estabas. Considerando todo lo que ha ocurrido, los de seguridad lo retuvieron abajo y
lo pasaron dos veces por el detector. Esta limpio.

—Gracias. —Fabel entré en su oficina y colgé la chaqueta en el respaldo de la
silla. Era un sobre grande y grueso y cuando lo abri6 encontré una gruesa carpeta de
tapas azules unidas con dos gruesas bandas elasticas. Bajo una de las bandas habia un
casete; debajo de la otra, una tarjeta de salutacion. Saco la tarjeta y la contemplo
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durante un largo rato, casi como si, aunque la letra era meticulosa y clara, no pudiera
entender el significado de las palabras.

«Lo que le prometi. Espero que le sirva. Un cordial saludo. I. Fischmann».

Sigui6 contemplando aquella nota escrita por la mujer con quien habia hablado
apenas dos semanas antes. Parecia imposible que, en ese pequefio lapso, la
inteligencia, el ser que se escondia detras de esa letra, hubiese desaparecido.

Saco el casete y las bandas de la carpeta. Ingrid Fischmann habia compilado un
detallado dossier con toda la informacion que tenia sobre los Resucitados, asi como
datos de contexto sobre la banda Baader-Meinhof y otros grupos militantes y
terroristas. Habia fotocopiado y escaneado articulos, fotografias, expedientes. No
habia ningtin documento original; ella se habia tomado el esfuerzo de hacer copias
para Fabel de todos los archivos mas importantes. Salvo que lo que él tenia en las
manos en ese momento era todo lo que habia sobrevivido del trabajo de Ingrid
Fischmann; los fantasmas de los originales que ella habia trabajado tanto para
mantener a salvo pero habian quedado destruidos por la explosion y el incendio que
se produjo como consecuencia.

Le llevo un rato localizar un reproductor de casete en el edificio y tardaron quince
minutos en traérselo. Mientras esperaba, hojeo el resto del material que habia en la
carpeta; no habia duda de que era exhaustivo y Fabel necesitaria bastante tiempo para
revisarlo detalladamente, pero sabia que tenia que hacerlo. Dentro de toda esa
informacion podria encontrarse un detalle pequefiisimo, un hilo delgadisimo que le
proporcionaria la coherencia que necesitaba tan desesperadamente en ese caso.

Después de que un agente uniformado le entregara el reproductor, Fabel cerro la
puerta de su despacho, un gesto que todos los que trabajaban con €l sabian interpretar
como una sefial de que no queria que lo molestaran, y conect6 el contestador
automatico en su teléfono. El casete que Ingrid Fischmann le habia enviado no era de
la misma época que la grabacién original, y el zumbido de la estatica que sono tan
pronto presionoé el boton de reproduccion le hizo pensar que probablemente se tratara
de la copia de una copia. Subi6 el volumen un poco para compensar. Se oyeron unos
golpes y el sonido amortiguado de los movimientos de un micréfono. Luego, la voz
de un hombre.

«Me llamo Ralf Fischmann. Tengo treinta y nueve afios y era el chofer de Herr
Thorsten Wiedler, del Grupo Industrial Wiedler. Por causa de esa tarea, recibi tres
disparos, uno en el costado y dos en la espalda, efectuados por los terroristas que
secuestraron a Herr Wiedler. No puedo entender qué pecado cometi para merecer que
me dispararan. Pero, de la misma manera, tampoco puedo entender cual fue el gran
pecado cometido por Herr Wiedler para merecer que lo arrancaran de su familia.

»Ya han pasado dos meses desde que me dispararon. Al principio los médicos
exhibian un alegre optimismo y me decian que era como esperar a que un hematoma
se curara, que cuando disminuyera la inflamacién en la columna vertebral, ;quién
sabria? Bueno, la inflamacion ya ha disminuido y los médicos no suenan tan
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optimistas. Soy un lisiado. Nunca volveré a caminar. Eso ya lo sé, asi como lo saben
los médicos pero atin no quieren admitir. Soy un hombre sencillo; no soy esttpido,
pero nunca tuve grandes ambiciones. Lo unico que queria era trabajar mucho,
mantener a mi familia y ser la mejor persona posible. Por alguna razon, la forma en
que he vivido, con honradez y modestia, era ofensiva para alguien. Tan ofensiva que
consideraron necesario meterme balas en la columna vertebral.

»Trabajé tres afios para Herr Wiedler. Era un buen hombre. Uso el tiempo pasado
porque me parece muy poco probable que siga vivo. Un buen hombre y un buen jefe.
Era originario de Colonia y, como es tipico alli, era amable y campechano... trataba a
todos sus empleados como iguales. Si hacias algo mal, algo que no le gustaba, te lo
decia. De la misma manera, podia invitarte a tomar una copa en un bar y hablar
contigo sobre tu familia. Siempre me preguntaba por mi hija Ingrid y mi hijo Horst.
Sabia que Ingrid era muy brillante y me prometié que llegaria lejos.

»El trabajo que hacia para Herr Wiedler era de chofer, en general. Le llevaba de
su casa a la oficina cada dia, y también cuando tenia reuniones en otras partes de
Hamburgo y en el resto de la Republica Federal. Veran, Herr Wiedler detestaba viajar
en avion. Si teniamos que atravesar todo el pais, hasta Stuttgart o Munich, por
ejemplo, €l conversaba conmigo para que no me aburriera de tanto conducir por la
Autobahn. A veces estudiaba algunos papeles en la parte trasera del coche, pero por
lo general se sentaba conmigo delante y hablaba. A Herr Wiedler le gustaba mucho
hablar. Me caia muy bien y me parecia esa clase de hombre que, si no fuera mi jefe,
estaria feliz de tener como amigo. Quiero creer que él pensaba lo mismo de mi.

»La mafana del 14 de noviembre de 1977 estabamos los dos en el coche. Yo lo
habia recogido, como era habitual, en su casa en Blankenese. A diferencia de la
mayoria de las mafianas, en que tenia que llevarlo directamente a su oficina, me habia
pedido que lo fuera a buscar mas tarde porque teniamos que ir directamente a
Bremen, donde €l tenia una reunion con una empresa que era cliente de la suya.
Desde el secuestro, ese detalle siempre me ha intrigado. Me resultaria mas facil de
entender si la emboscada hubiera tenido lugar en nuestro camino normal hasta las
oficinas centrales de Wiedler, que estaban hacia el norte, pero nos estaban esperando
en el camino al centro de la ciudad, donde cogeriamos la A1 en direccion de Bremen.
Solo se me ocurre que los terroristas tenian a alguien dentro de la compafiia Wiedler,
0 que algun miembro de la banda nos siguié desde la residencia de Wiedler y estaba
en contacto con los otros a través de intercomunicadores.

»Eran alrededor de las diez y media de la mafiana. Estabamos a punto de coger la
Autobahn cuando vi una furgoneta negra Volkswagen que estaba parada, pero en un
angulo que daba a entender que habia efectuado un viraje brusco. Habia un hombre
con traje de ejecutivo agitando los brazos frenéticamente sobre la cabeza y lo que
parecia un cuerpo tumbado en medio del camino. Daba la impresion de que la
furgoneta lo habia arrollado. Detuve el coche a un lado del camino. Habia otro coche
detras de nosotros que también par6. Herr Wiedler y yo corrimos hasta la persona
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herida y una pareja joven salio del coche de detras de nosotros y nos sigui6. Cuando
nos acercamos al cuerpo vimos que tenia puesto un mono azul y no pudimos
distinguir si era hombre o mujer. Entonces, de pronto, la persona que estaba en el
suelo se puso de pie de un salto y vimos que llevaba puesto un pasamontafias. Creo
que era un hombre, aunque no muy alto. Tenia una metralleta. E1 hombre del traje de
ejecutivo y del abrigo elegante sac6 una pistola y nos apunt6. Todos nos paralizamos.
Herr Wiedler, yo y la joven pareja. De pronto, dos personas mas con monos azules y
pasamontafias saltaron de la furgoneta llevando metralletas. Recuerdo haber pensado
que el terrorista que habia fingido ser un hombre de negocios era el tinico que no
llevaba pasamontafias y me aseguré de echarle un buen vistazo. El se dio cuenta y se
enfad6 mucho y me grit6 a mi y a los otros que dejaramos de mirarlo.

»Los dos enmascarados de la VW corrieron, cogieron a Herr Wiedler y
comenzaron a empujarlo hacia la furgoneta mientras los otros seguian apuntandonos.
Di un paso adelante y el hombre del mono levanté su arma, de modo que me detuve y
levanté las manos. Eso fue todo lo que hice. No hice ningtin otro movimiento y el
momento de actuar ya habia pasado. Por eso no entiendo por qué me dispard. El
hombre del traje dijo que yo lo estaba mirando otra vez y lo siguiente que recuerdo es
el sonido de su arma. Recuerdo haber pensado que debian de estar usando balas de
fogueo, porque era imposible que erraran a esa distancia, y yo no senti ningtin dolor,
ningun impacto. Nada. Entonces noté algo mojado en mi costado que corria por mi
pierna. Miré hacia abajo y me di cuenta de que sangraba de una herida justo encima
de la cadera. Giré y empecé a caminar hacia el coche. No estaba pensando con
lucidez; debi6 de ser la impresion. Sélo recuerdo haber pensado que tenia que llegar
al coche y sentarme. Entonces oi dos disparos mas y supe que me habian acertado en
la espalda. Mis piernas, simplemente, dejaron de funcionar, y cai sobre el suelo de
cara. Ol el grito de la mujer de la pareja joven, luego el chirrido de las ruedas cuando
la furgoneta se alejo llevandose a Herr Wiedler. Eso no lo vi porque estaba boca
abajo, pero me di cuenta de que era lo que estaba ocurriendo.

»La joven pareja corrio hacia mi y luego la mujer corrié hasta el camino para
buscar ayuda mientras el chico permanecia a mi lado. Era una sensacion muy extraia.
Yo estaba alli, con la mejilla apretada contra la superficie del camino, y recuerdo
haber pensado que parecia estar mas caliente que yo. También recuerdo haber
pensado que habia defraudado a Herr Wiedler. Que tendria que haber hecho mas. Iba
a morir de todas maneras, de modo que tendria que haber hecho que valiera de algo.
Entonces empecé a pensar en mi esposa Helga, y en los pequefios Ingrid y Horst, y en
que se las tendrian que arreglar sin mi. Fue entonces cuando me enfadé de verdad y
decidi que no iba a morir. Mientras yacia esperando que llegara la ambulancia, me
concentré con fuerza en mantenerme consciente y la forma en que lo hice fue
tratando de recordar cada detalle del hombre que no habia podido esconder su rostro.
Suponia que si lo atrapaban a €l, podrian encontrar a los otros.
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»Esos fueron los detalles que le di al dibujante de la policia. Le obligué a rehacer
el dibujo una y otra vez. Cuando me pregunt6 si ya habiamos captado un parecido
general al terrorista, le dije que si, pero que su tarea no habia terminado. Le dije que
podriamos conseguir un retrato-robot perfecto del hombre que me dispar6. De modo
que reiniciamos el dibujo muchas veces mas. Cuando terminamos, no teniamos la
version de un dibujante. Teniamos un retrato.

»Quedaré confinado a esta silla de ruedas por el resto de mi vida. Durante los
ultimos dos meses he tratado de entender qué es lo que estas personas creen que
pueden lograr con la violencia. Dicen que esto es una revolucién, una rebelion. ;Pero
una rebelién contra qué? Llegara un momento en el que se sabra la verdad. Tal vez yo
muera antes, pero esta cinta, y el retrato-robot que he ayudado a crear del terrorista
que me disparo, son mi declaracion».

Fabel apret6 el boton de stop. Ahora entendia por qué Ingrid Fischmann estaba
tan motivada para revelar la verdad. La voz de la cinta habia hecho que Fabel se
sintiera obligado a encontrar a las personas que habian secuestrado y asesinado a
Thorsten Wiedler y consignado a Ralf Fischmann a una agonia corta e infeliz en una
silla de ruedas; la presion que habria sentido Ingrid, como hija de Fischmann, era
inimaginable.

Abrid la carpeta y busco el dibujo que Ralf Fischmann habia descrito en la cinta.
Lo encontro. Una corriente eléctrica le recorrio la piel e hizo que se le pusieran de
punta los pelos de la nuca. Ralf Fischmann tenia razén: habia obligado al dibujante a
lograr un nivel de detalle mucho mas alto de lo que era habitual en los retrato-robot
de la policia. Era, por cierto, un retrato.

Fabel mir6 fijamente la cara muy real de una persona muy real. Una cara que
reconocia.

—Ahora lo entiendo, cabron —Ile dijo en voz alta a la cara que tenia delante—.
Ahora sé por qué no querias que nadie te tomara una fotografia. Los otros tenian la
cara tapada... tu eras la unica persona que alguien vio.

Fabel dejo6 la imagen de un joven Gunter Griebel sobre su escritorio, se levant6 de
la silla y abri6 de golpe la puerta de su oficina.

13.20 H, POLIZEASIDIUM, HAMBURGO

Werner habia convocado a todo el equipo en la sala principal de reuniones. Fabel le
habia pedido que organizara ese encuentro para poder comunicarles lo que habia
descubierto sobre Gunter Griebel. Estaba claro que todas las victimas habian
pertenecido al grupo terrorista de Franz el Rojo Miilhaus, los Resucitados. También
era mas que probable que todos hubieran participado del secuestro y asesinato de
Thorsten Wiedler. Fabel estaba convencido de que los asesinatos estaban
relacionados con aquel suceso, pero la persona con mas motivos para efectuarlos,
Ingrid Fischmann, también habia sido asesinada. Ella habia mencionado a un
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hermano. Fabel habia decidido encargar a alguien que lo rastreara y estableciera su
paradero en el momento de cada homicidio.

Sin embargo, los acontecimientos se adelantarian a todas sus ideas.

La mayoria de los miembros de la brigada de Homicidios, al igual que el mismo
Fabel, habian dormido muy poco en los tltimos dos dias, pero él se dio cuenta de que
algo habia disipado la fatiga de sus colegas. Ellos estaban sentados, en actitud
expectante, en torno a la mesa de reuniones de madera de cerezo, mientras una fila de
rostros muertos y despojados del cuero cabelludo —Hauser, Griebel, Schiiler y
Scheibe— los contemplaban desde el tablero de la investigacion. Atun no habian
tenido tiempo de obtener una imagen de la ultima victima, Beate Brandt, pero Werner
habia apuntado su nombre junto a las otras imagenes, dejando un espacio para ella
entre los muertos, como una tumba recién cavada pero todavia vacia. Centrada sobre
la fila de victimas, la intensa mirada de Franz el Rojo Miilhaus flotaba sobre la sala
desde la vieja fotografia de la policia.

—:Queé tenéis vosotros? —Fabel se sentd en el extremo de la mesa que estaba
mas proximo a la puerta y se froté los ojos con la base de las manos, como si tratara
de quitarles el cansancio.

Anna Wolff se puso de pie.

—Bueno, para empezar, nos han informado de una denuncia sobre una persona
desaparecida. Un tal Cornelius Tamm.

—El cantante? —pregunto6 Fabel.

—FEse mismo. Me temo que es un poco anterior a mi época. Nos hemos enterado
de ello porque Tamm es contemporaneo de las otras victimas. Desaparecio hace tres
dias después de una actuacién en Altona. Tampoco se encontr6 su furgoneta.

—¢Quién se ocupa de ello?

—He puesto a un equipo a cargo —dijo Maria Klee. Parecia tan cansada como
Fabel—, con algunos de los agentes adicionales que nos han asignado. Les he dicho
que probablemente estén buscando a la proxima victima.

—¢Te encuentras bien? —preguntd Fabel—. Pareces destrozada.

—Estoy bien... Solo tengo dolor de cabeza.

—¢Qué otras cosas hay? —Fabel se volvié hacia Anna.

—Hemos tratado de deducir de qué va todo esto —respondié Anna Wolff con una
sonrisa—. ¢Acaso Franz el Rojo Miilhaus, supuestamente muerto hace veinte afos,
ha regresado de la tumba? Bueno, tal vez si. He revisado todos los datos que tenemos
sobre Miilhaus, asi como recortes de prensa de aquella época. —Anna hizo una pausa
y hojed la carpeta que tenia delante, sobre la mesa—. Tal vez Franz el Rojo haya
regresado para vengarse bajo la forma de su hijo. Miilhaus no estaba solo en aquel
andén de Nordenham. Tenia a su lado a su novia, Michaela Schwenn, con quien
mantenia una relacion estable, y al hijo de ambos, que tenia diez afios. El muchacho
lo vio todo. Vio morir a su padre y a su madre.

Fabel sintio un cosquilleo en la nuca, pero solo dijo:
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—Eso no significa que su hijo haya salido a vengarse.

—Segun los agentes de la GSGY que estuvieron en la escena, la ultima palabra de
Miilhaus antes de morir fue «traidores». Estos asesinatos no son ataques psicéticos
sin motivo, chef. Todo esto es una venganza. Una deuda de sangre. —Anna hizo otra
pausa. Podia verse la insinuacion de una sonrisa jugando en las comisuras de sus
labios rojos y carnosos.

—De acuerdo... —suspiré Fabel—. Adelante. Es evidente que estas por dar un
golpe maestro...

La sonrisa de Anna se hizo mas amplia. Sefial6 la fotografia en blanco y negro de
Miilhaus que colgaba del tablero de la investigacion.

—Es extrafio, ¢verdad?, la forma en que algunas imagenes se convierten en
iconos. La manera en que relacionamos automaticamente una imagen con una
persona y a esa persona con una época y un lugar, con una idea...

Fabel hizo un gesto de impaciencia y Anna continuo.

—Recuerdo lo impresionada que quedé al ver una fotografia de Ulrike Meinhof
antes de que se convirtiera en una terrorista de pelo desgrefiado y tejanos. Era de ella
y su marido en una pista de carreras. Estaba vestida como una tipica y recatada
Hausfrau de los afios sesenta. Antes de que se radicalizara. Eso me hizo pensar y
busqué otras fotografias de Miilhaus. Como saben, son muy escasas. Esta imagen que
tenemos aqui es la que conocemos, la que se uso en los carteles de la policia en los
afos ochenta. Es en blanco y negro, pero podemos ver que el pelo de Miilhaus es
realmente oscuro. Negro. Pero luego recordé las fotografias de Andreas Baader de
1972, cuando lo arrestaron. Llevaba el pelo tefiido de rubio ceniza.

Anna sac6é una ampliacion en papel satinado de gran tamafio y la ubico junto a la
fotografia policial. Esta era a todo color. Era de un Franz Miilhaus mds joven, sin su
caracteristica perilla. Pero habia un rasgo que destacaba sobre todos los demas: su
pelo. En el cartel de la policia el pelo de Miilhaus estaba peinado hacia atras, dejando
al descubierto una frente amplia y palida, pero en la nueva imagen le caia sobre las
cejas y le enmarcaba la cara en poblados rizos enmarafniados. Y era rojo. Un rojo
exuberante, moteado de reflejos dorados.

—FEl apodo de Franz el Rojo no se debia a su ideologia politica. Era por su pelo.
—Anna clavé un dedo en la fotografia en blanco y negro y miré directamente a Fabel
—. ¢Te das cuenta? Durante todo el tiempo que fue fugitivo, oculté su caracteristico
pelo rojo tifiéndolo de oscuro. La BKA recibi6 la informacién de que Miilhaus se
habia oscurecido el pelo y cambiaron la imagen para que concordara. Pero hay mas...
al parecer el hijo de Miilhaus tenia el mismo color de pelo. Y cuando se fugaron
juntos, Miilhaus también le tifid el pelo a su hijo.

Hubo un silencio después de que Anna dejara de hablar. Entonces Werner expreso
lo que todos pensaban.

—NMierda. La cuestion del cuero cabelludo y el pelo tefiido. —Se volvio hacia
Fabel—. Ahi tienes tu simbolismo.
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—¢Sabemos qué ocurri6 con el hijo? —le pregunté Fabel a Anna.

—Los de servicios sociales se niegan a entregarnos el expediente hasta que
obtengamos una orden judicial para acceder a esa informacion. Ya estoy en ello.

Fabel contempl6 la fotografia del joven Miilhaus. Debia de tener unos veinte
afios. Era evidente que se trataba de la obra de un aficionado, una fotografia hecha en
exteriores a la luz del sol de un verano muy lejano en el tiempo. Miilhaus ofrecia una
amplia sonrisa a la camara y entrecerraba los ojos para protegerlos de la luz. Era un
joven feliz y despreocupado. No habia nada escrito en aquel rostro que sugiriera un
futuro relacionado con homicidios y violencia. Al igual que lo que le habia ocurrido a
Anna con la fotografia de Ulrike Meinhof, a Fabel esa clase de imagenes siempre le
resultaban fascinantes: todos tenian un pasado. Todos habian sido otra persona alguna
vez.

Fabel se concentré en el pelo que brillaba rojo y dorado bajo el sol de verano.
Habia visto un pelo como ése antes. Lo habia visto apenas unas horas antes.

—Anna... —Se puso de espaldas al tablero.

—Chef?

—La primera prioridad es verificar los antecedentes de Beate Brandt. Necesito
saber cual era su relacion con Franz Miilhaus, si es que la tenia. —Fabel se volvio
hacia Werner—. Y necesito que tu verifiques la direccion que nos proporcioné Franz
Brandt. Creo que he de tener otra conversacion con él.

En ese momento soné su teléfono movil. Era Frank Grueber, que estaba al frente
del equipo forense en la casa de Beate Brandt.

—Habéis encontrado otro pelo, ;verdad? —dijo Fabel.

—En efecto —respondié Grueber—. Nuestro amigo esta poniéndose poético. Lo
dejo dispuesto sobre la almohada, junto al cadaver. Pero eso no es todo. Hemos
revisado toda la casa para ver si al asesino se habia descuidado en algo.

—Y?

—Y hemos encontrado unos rastros en el cajon de un escritorio, en el dormitorio
convertido en estudio que usaba su hijo. Al parecer, alli se almacen6 una buena
cantidad de explosivos.

14.10 H, EIMSBUTTEL, HAMBURGO

Mientras Fabel se dirigia a toda velocidad a través de Hamburgo rumbo a la direccién
de Eimsbiittel que Franz Brandt le habia dado a Werner, sintio que todo encajaba.
Brandt habia demostrado tener sangre fria. Sangre muy fria. Mientras Fabel lo
interrogaba, el joven le habia preguntado por qué el asesino tefiia el pelo de rojo. Ya
conocia la razén, pero habia utilizado su falsa pena para camuflar su intencién de
interrogar al interrogador, tratando de descubrir cuanto sabia la policia sobre sus
motivos. Incluso se habia sentado junto a un pdster del otro Franz el Rojo, el cuerpo
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del pantano, que estaba colgado en la pared arriba de él, y le habia mencionado el
hecho de que Franz el Rojo era su apodo en la universidad.

Todo encajaba: el mismo pelo, la misma profesion, incluso el mismo
sobrenombre. Su edad también concordaba. Fabel suponia que Beate Brandt habia
adoptado a Franz, con diez afios de edad, después de que éste presenciara la muerte
de su padre y de su madre natural en el tiroteo del andén de Nordenham. Tal vez
Beate lo hiciera movida por la culpa. Fuera cual fuese la traicibn que se habia
cometido, Beate Brandt habia tenido algo que ver y, a pesar de que lo habia educado
como a su hijo, Franz le habia administrado a ella el mismo ritual justiciero que al
resto de sus victimas.

Estacionaron junto al cordon que habia instalado la brigada MEK al final de la
calle. Lo primero que Fabel habia hecho era desplegar una division MEK de apoyo.
Fabel siempre se preguntaba si habia alguna diferencia real entre un terrorista y un
asesino en serie: los dos mataban en grandes cantidades, los dos trabajaban siguiendo
un plan abstracto que con frecuencia resultaba imposible de entender para los demas.
Brandt, sin embargo, habia desdibujado la frontera entre ambos mas que ningun otro.
Llevaba a término sus crimenes de venganza con el simbolismo ritual de una psicosis
avanzada, pero al mismo tiempo instalaba bombas sofisticadas para deshacerse de
cualquiera que representara una amenaza. Y cuando Brandt llamé a Fabel al movil
para informarle de que estaba sentado sobre una bomba, utiliz6 tecnologia para
alterar la voz, solo por si Fabel lo reconocia del breve encuentro previo que habian
tenido en el emplazamiento de HafenCity.

La direccién que les habia dado Franz Brandt correspondia a un edificio de
apartamentos de cuatro pisos con una entrada directa hacia la calle, lo que limitaba la
oportunidad de invadir el apartamento por sorpresa.

—Haga que sus hombres cubran la parte trasera —le dijo Fabel al comandante de
la MEK—. Este tipo atin no sabe que sospechamos de €l y tengo una razén legitima
para volver a interrogarlo sobre la muerte de su madre. Si es que es su verdadera
madre. Llevaré a dos de mi equipo hasta su puerta.

—Considerando lo que me ha contado sobre él, me parece poco aconsejable —
dijo el otro—. En especial si es tan habil con los explosivos como parece. He
contactado con la brigada de artificieros y nos mandaran una division. Sugiero que
esperemos hasta que lleguen y que luego entre mi gente con apoyo de los artificieros.

Fabel estaba a punto de protestar cuando el comandante de la MEK lo
interrumpio.

—Usted y sus agentes pueden seguirnos, pero, si insiste en entrar solo antes que
nosotros, puede terminar con policias muertos.

La afirmacién del oficial de la MEK hizo efecto en Fabel. El ya habia pasado por
eso, ya se habia enfrentado a un oponente peligroso en un ambito cerrado. Y habia
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costado vidas.

—De acuerdo —suspir6—. Pero que quede claro que necesito vivo a este
hombre.

La expresion del comandante de la MEK se ensombrecio.

—Eso es lo que siempre tratamos de lograr, Herr Erster Hauptkommissar. Pero es
evidente que esta persona es un terrorista profesional. A veces no es tan facil.

A Fabel, Maria, Werner, Anna y Henk les entregaron ropa antibalas para todo el
cuerpo. Luego, siguieron a un equipo de cuatro agentes de la MEK y a un especialista
en desactivar bombas que avanzaban por la parte delantera del edificio en una
estudiada postura, corriendo en cuclillas, manteniéndose agachados y con los cuerpos
presionados contra la pared del edificio. Después de que entraran, el comandante de
la MEK indico con un gesto de la mano que Fabel y sus agentes permanecieran en el
vestibulo, mientras el equipo de armas especiales subia por la escalera. A Fabel le
resultaba notable que un equipo de hombres tan corpulentos y fuertemente armados,
ataviados con corazas blindadas, pudieran moverse con tanto sigilo.

El silencio se hizo insoportable para los agentes de la Mordkommission que
esperaban en el vestibulo, y luego se hizo afiicos al mismo tiempo que la puerta del
apartamento, cuando los de la MEK irrumpieron. Desde el pasillo, Fabel y su gente
pudieron oir los gritos de los agentes de la MEK. Luego silencio. Fabel indic6 a sus
subordinados que lo siguieran por la escalera, deteniéndose en el rellano de la planta
anterior. El comandante de la MEK sali6 del apartamento.

—Esta limpio. Pero espere a que los artificieros lo verifiquen.

En ese momento, un técnico de explosivos vestido con un mono azul subio
corriendo la escalera y los paso de largo.

—Al diablo con esto —dijo Fabel—. Brandt no tiene ni idea de que andamos tras
él. Y éste es el apartamento de su novia. No habra puesto una bomba aqui. Voy a
subir. —Trepd los escalones de dos en dos y entr6 en el apartamento detras del
técnico de explosivos, sin prestar atencion a las protestas del comandante de la MEK.
Werner se encogio de hombros y subi6 tras su jefe, seguido de Maria, Anna y Henk.

El apartamento era pequefio y tanto su decoracion como los muebles sugerian un
ambiente femenino. Fabel supuso que Brandt no pasaria mucho tiempo alli. También
estaba claro que el joven arquedlogo no usaba tanto la habitacion que tenia en casa de
su madre, y a Fabel le cruzo por la cabeza la idea de que tal vez Brandt tenia otro
sitio, un escondite del que no sabian nada. No tenia mucho sentido permanecer alli; el
pequefio apartamento estaba repleto de agentes y Fabel se dio cuenta al primer
vistazo de que no ganaria nada si revisaba el piso, aunque tendria que someterse a la
formalidad de llamar a un equipo forense tan pronto le aseguraran que el
departamento estaba limpio.
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Justo en ese momento sond el teléfono movil de Maria. A ella le costaba oir a su
interlocutor en medio de la agitacion que habia en el apartamento y sali6 al pasillo.

Fue uno de esos momentos en los que mil pensamientos, mil resultados posibles,
nos cruzan la mente en un lapso demasiado pequefio para medirlo. Comenzé cuando
uno de los técnicos de explosivos levantd de pronto la mano, dandole la espalda al
resto de los agentes, y grit6 una sola palabra:

—iSilencio!

Fue entonces cuando Fabel lo oy6. Un bip. El segundo especialista en explosivos
se acercd al primero, se quit6 el casco y gir6 el oido hacia el sonido. Todos lo
imitaron al mismo momento, siguiendo la mirada de los artificieros.

Estaba encima del reproductor de CD. A primera vista parecia simplemente otro
aparato de audio: una pequefia caja gris de metal con una luz roja que se encendia y
apagaba al unisono con los bips.

Mientras Fabel contemplaba el dispositivo, hipnotizado por la luz roja
intermitente que brillaba al ritmo de los bips, se preguntd por qué se quedaba alli
inmovil, en lugar de salir corriendo y salvar la vida.

Entonces el bip paso a ser constante, la luz roja del detonador de la bomba dej6 de
encenderse y apagarse y se mantuvo encendida.

14.20 H, EIMSBUTTEL, HAMBURGO

Cuando Maria Klee volvio a entrar en el apartamento con el teléfono movil todavia
en la mano, los rostros que se volvieron hacia ella parecian despojados tanto de color
como de expresion.

—¢Me he perdido algo? —pregunto.

—No exactamente —dijo Fabel—. Creo que en realidad algo nos ha perdido a
NoSotros.

El especialista en desactivar bombas estaba con el detonador, aquella caja gris y
metalica, aferrado en su mano enguantada, con los cables colgando. Cuando la luz
habia pasado a ser un rojo constante, €l se habia abalanzado hacia delante y
simplemente habia arrancado el detonador de cuajo con cables y todo. «No teniamos
nada que perder», explic6 mas tarde. Cuando Maria entro, el otro artificiero estaba
sacando cuidadosamente el reproductor de CD y el amplificador de los estantes.

—Lo tengo —dijo, después de levantar un pequefio paquete gris envuelto en
plastico que estaba oculto detras del equipo de audio—. Ya estamos a salvo.

—Bien hecho —le dijo Fabel al primer técnico—. Si no se hubiera movido tan
rapido...

El artificiero mene6 la cabeza.

—Me temo que no puedo adjudicarme el mérito de eso. Actué mas por reflejo que
por otra cosa. Me habria resultado imposible llegar a tiempo para desconectar el
detonador. Fue el mismo dispositivo el que fall6. Algo sali6 mal, por alguna razon.

Pagina 257



Supongo que habria algin fallo en el detonador. Me parece poco probable que los
cables se soltaran. Por lo que he visto en la bomba debajo de su coche, este tipo es
bastante meticuloso.

El otro técnico meti6é delicadamente el paquete explosivo dentro de un contenedor
de paredes gruesas.

—La masa del dispositivo alcanzaba para matar a todos los que estabamos dentro
del apartamento, pero no habria puesto en riesgo la integridad de la estructura, salvo
por las ventanas, que habrian salido volando hasta Buxtehude.

—Creo que si me he perdido algo —dijo Maria.

—¢Quién te ha llamado? —pregunt6 Fabel.

—Oh... Era Frank. Frank Grueber, quiero decir. Ya ha regresado de la escena del
homicidio de la casa de la madre de Brandt. Sacé unos pelos del dormitorio de Brandt
hijo. De un cepillo. Consiguié hacer un analisis de ADN rapido para averiguar si
habia algtin nexo familiar entre su pelo y el antiguo.

—Y?

—Hay bastantes marcadores comunes para sugerir una relacion muy cercana.
Probablemente de padre e hijo. Al parecer, hemos dado con el hijo de Franz el Rojo.

Después de una situacion de gran peligro y amenaza, sobreviene una gran fatiga.
La adrenalina que ha recorrido el cuerpo permanece alli y absorbe hasta los ultimos
restos de energia. Musculos que no han hecho nada, pero que han estado tensos como
cuerdas de violin, comienzan a doler, y un agotamiento nauseabundo y tembloroso se
instala en el cerebro y en el cuerpo. Fabel camin6 hasta su coche sintiéndose
completamente exhausto.

Werner coloc6 su tranquilizadora corpulencia en el asiento del pasajero del BMW
de Fabel. Los dos hombres se quedaron sentados durante un momento, sin hablar.

—FEstoy demasiado viejo para esta mierda —dijo—. Realmente pensé que no
saldriamos de ésta. Jamas he estado tan asustado en toda mi vida.

Fabel suspird.

—Por desgracia, Werner, yo si. Esta es la tercera vez que me he topado de bruces
con una bomba y ya estoy harto. Lo unico que queria hacer era proteger a la gente.
Para mi, ser policia se trataba de eso... interponernos entre los hombres, las mujeres
y los nifios y el peligro. Afios atras, cuando Renate y yo atun estabamos juntos y Gabi
era una nifia, fuimos de vacaciones a Estados Unidos. A Nueva York. Vi un coche
patrulla de la policia de Nueva York, y a un costado del mismo ponia «To protect and
serve». Proteger y servir. Recuerdo que entonces pensé que tendriamos que poner esa
frase en todos los coches de la Polizei de Hamburgo. Pensé: «Eso es lo que yo hago,
lo que soy».

—Jan —dijo Werner—. Ha sido un dia larguisimo y terrible. Déjame conducir. Te
llevaré a casa.
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—¢Qué estamos haciendo aqui, Werner? Un lunatico se esta vengando de
personas que conspiraron para matar a otras personas hace veinte afios. Un asesino
matando asesinos. Tienes que admitirlo: hay algo de justicia natural en todo eso. Esos
gilipollas casi parten en dos nuestro pais. Todavia tengo fragmentos de bala en el
cuerpo del arma de una chica de dieciocho afios. ;Y para qué? ;Qué se consiguio con
la muerte de Franz Weber? ;Qué consegui con volarle la cara a una jovencita que
tendria que haber pensado solamente en los chicos y en la ropa para la discoteca?
Ahora tendria treinta y ocho afios, Werner, si no la hubiera matado. Si Svensson no le
hubiera clavado sus garras, ella estaria llevando a sus chicos a la escuela. Iria al
gimnasio tres veces por semana para reducir la cintura. Y tal vez, cada tanto,
pensaria: ;jno estaba loca cuando era joven?, ;en qué estaba pensando? Habria tenido
hijos, Werner. Toda una generacion borrada porque yo tiré del gatillo.

—Es lo que hacemos, Jan —dijo Werner—. Si no hubieses estado alli durante
aquel asalto al banco, habria muerto otra persona. Tal vez muchas mas.

—Quiero una nueva vida, Werner. Una vida distinta de todo esto. Le he dicho a
Van Heiden que este caso seria el ultimo. Se acabo. Voy a renunciar a la Polizei de
Hamburgo tan pronto este cabron esté tras las rejas. Un antiguo compaiiero de
escuela me ofrecié un trabajo. Voy a aceptarlo.

—No puedes estar hablando en serio, Jan. No me importa lo que digas. Jamas
habriamos tenido el nimero de condenas que hemos logrado si ti no hubieses estado
al cargo. Y, a pesar de todo lo que dices sobre la muerte, cada vez que metes a un
asesino en prision salvas solo Dios sabe cuantas vidas.

—Tal vez eso sea cierto, Werner. Pero es hora de que lo haga otro. —Fabel le
dedico a su amigo una sonrisa cansada y triste—. Ya he tomado la decision. De todas
maneras, volvamos al Prasidium. Tengo que terminar algo antes.

Fabel acababa de girar la llave del encendido cuando sinti6 el peso de la mano de
Werner en su brazo. Cuando Fabel se volvio hacia él, Werner estaba mirando
directamente hacia delante a través del parabrisas, como si algo lo hubiese
hipnotizado.

—Dime que no estoy viendo visiones —dijo Werner, haciendo un gesto en
direccion del corddn policial.

Fabel sigui6 su mirada. Una joven pareja estaba protestando delante de un agente
uniformado y el hombre sefialaba el edificio de apartamentos.

Fabel y Werner abrieron ambas puertas del coche al mismo tiempo y comenzaron
a correr hacia donde Franz Brandt discutia con el policia.

21.30 H, POLIZEASIDIUM, HAMBURGO

Fabel dirigio el interrogatorio de Franz Brandt. Anna y Henk llevaron a su novia,
Lisa Schubert, a otra sala de interrogatorios. Franz Brandt respondio a las preguntas
de Fabel con una confundida incredulidad, luego con angustia y, finalmente, con una
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furia cruda y amarga. Sostenia no saber nada sobre la bomba en el apartamento de
Schubert y la sugerencia de que estaba implicado en la muerte de su madre lo indigno
profundamente. Después de que Fabel suspendiera el interrogatorio e hiciera que
trasladaran a Brandt a una celda, hablé con Anna y Henk, quienes confirmaron que
Schubert habia respondido de la misma manera. Incluso habia exhibido sefiales de un
leve shock.

A Fabel no le gustd. Brandt se habia mostrado astuto y cuidadoso durante toda su
campafia de crimenes, dando la impresion de estar siempre un paso delante de ellos.
No tenia sentido que adoptara una estrategia tan insensata de negativa total. Pero, por
otra parte, era evidente que tenia que estar loco para cometer los crimenes que habia
cometido.

Fabel volvio a su despacho. Habia mandado a Maria a su casa mas temprano; ella
parecia estar realmente mal y su dolor de cabeza no habia disminuido. Anna y Henk
se quedaron. Habia llegado la orden judicial y Anna habia conseguido los codigos y
contrasefias para acceder a los registros de los servicios sociales, y ahora ambos
estaban tratando de confirmar como hecho legal que Franz Brandt era el nifio de diez
afos que habia visto morir a Franz el Rojo Miilhaus en una estacion de ferrocarriles
de Nordenham. El nifio que habia oido como su padre, con sus ultimas palabras,
habia exigido venganza para aquellos que lo habian traicionado. Después de que
salieran del interrogatorio, Fabel le dijo a Werner que podia irse a casa a descansar,
pero que él se quedaria porque aun le quedaban «cosas por hacer» en su oficina.

Fabel saco la carpeta de Ingrid Fischmann del cajon y la puso sobre el escritorio.
Al hacerlo, exhal6 el suspiro de un hombre que vuelve a recorrer un antiguo territorio
en busca de respuestas.

21.30 H, OSDORF, HAMBURGO

Grueber le habia dado a Maria dos codeinas antes de meterse en el bafio para darse
una ducha. Ella entré en la cocina en busca de un vaso de agua para tomarlas.

Lo que habia empezado como una jaqueca vaga y generalizada se habia
concentrado y se habia convertido en una aguda migrafia que la presionaba sin piedad
detras de las retinas. Siempre le habia molestado un poco tomar pildoras para el dolor
de cabeza: la insinuacion de una austera luterana que se escondia en su interior le
decia que era mejor dejar que la naturaleza siguiera su curso. Pero el agua y el
puritanismo de Alemania del Norte no iban a solucionar aquello sin ayuda. Cogi6 un
vaso del armario de la cocina y lo llend de agua. Al girarse, el vaso se le resbalo de la
mano y se hizo afiicos contra las baldosas del suelo de la cocina. Maria solté un taco
y mird a su alrededor en busca de una palita y un cepillo. Los encontr6 en el armario
de bajo mesada, donde evidentemente Grueber guardaba los materiales de limpieza.

Habia un recipiente, empujado al fondo del armario y lejos de la puerta, que
llam6 la atencion de Maria. Tuvo la sensacion de que habia sido escondido
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deliberadamente, colocado fuera de la vista y del alcance. Y por eso se puso de
rodillas en las duras baldosas de la cocina y estir6 la mano dentro del armario para
sacar el recipiente.

Tinte para el pelo.

Era la conclusion mas loca posible y ardi6 en su mente durante una fraccion de
segundo: en su cerebro se sucedieron una serie de diapositivas de las escenas de los
homicidios, con los cueros cabelludos arrancados y empapados en tintura roja. Y
Grueber alli de pie, con su mono de forense, sosteniendo el pelo rojo en la mano.
Luego las imagenes desaparecieron. Era un pensamiento delirante: ;qué conexion
posible podria tener Frank con las victimas? Volvié a mirar el frasco de plastico. Era
moreno 0SCUro, No rojo. Suspiré y empezo a ponerlo donde estaba pero hizo una
pausa y lo sacé para examinarlo nuevamente. Era del color del pelo de Grueber. Un
moreno muy oscuro. Casi negro. ;Frank se tefiia el pelo?

Maria guardo el recipiente en el fondo del armario, con la etiqueta mirando para
atras, tal y como lo habia encontrado, y volvio a colocar los otros articulos que lo
habian ocultado. Se permitio una sonrisa por la coqueteria de su novio. ¢Por qué se
tefiiria el pelo? ;Acaso habria encanecido prematuramente? Maria habia visto
fotografias de sus padres. Ambos tenian el mismo pelo oscuro que Grueber pero, por
lo que habia podido notar, no se les habia puesto blanco antes de tiempo. A menos
que, desde luego, ellos también se lo tifieran. Volvié a mirar durante un momento el
tinte de pelo que estaba debajo del fregadero. No podia entender por qué un misterio
tan insignificante le causaba un hormigueo de incomodidad en su interior. Estaba
escondido. Tal vez pertenecia a una exnovia. Pero ;por qué lo habria dejado alli, en
lugar de tirarlo?

Se incorporé y uno de sus tacones aplasté un fragmento de vidrio roto. El estaba
alli cuando ella gird. De pie, cerca. Demasiado cerca. En el mismo lugar en el que se
colocaba Vitrenko en sus suefios. Sus ojos eran totalmente diferentes en color y
forma, pero por primera vez Maria se dio cuenta de que albergaban la misma
crueldad insensible y sin emocion.

Lo supo. Sonri6 a Grueber y dijo, en tono alegre:

—No te habia visto. Me has asustado.

Pero lo sabia.

Frank Grueber le ofrecid un reflejo frio y estéril de la sonrisa de Maria. Extendi6
la mano y apart6 una corta hebra de pelo rubio de las cejas de Maria.

—c:Recuerdas la primera vez que nos vimos? —djijo.

Maria asintio.

—Tu estabas procesando aquel cuerpo del parque Sternschanzen. Fabel estaba
fuera y yo estaba a cargo de la investigacion... —Maria volvid a sonreir. Trat6 de
mostrarse relajada. Habia dejado su arma en el vestibulo, en el antiguo perchero.
Habia muchas antigiiedades en esa casa. Todo tenia que ver con el pasado.
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—En efecto. —Grueber continu6 acariciandole el pelo, la mejilla, con una mirada
vacia y enfocada en otro lugar y en otra época—. Recuerdo la primera vez que te vi.
Después de un solo segundo todo qued6 grabado en mi cabeza, cada rasgo, cada
gesto. Fue como si te reconociera. Como si nos hubiésemos conocido antes pero no
pudiera recordar donde y cuando. ;Tu sentiste lo mismo?

Maria penso en mentir, pero decidi6 encogerse de hombros. Trat6 de deducir cual
seria la distancia hasta la puerta de la cocina, luego hasta el perchero, sumar a eso el
tiempo necesario para sacar el arma de la cartuchera y quitarle el seguro. Si lo
golpeaba con la suficiente fuerza...

Grueber sonrio. Saco la otra mano de detras de la espalda y levant6 el arma de
Maria. Se la puso contra la piel blanda de debajo de la mejilla y presion6 con
suavidad.

—Te amo, Maria. No quiero lastimarte, pero si debo hacerlo, debo hacerlo. Eso
significa que tendremos que esperar hasta nuestra proxima vida para volver a vernos.

Maria echo la cabeza hacia atras, pero Grueber mantuvo la presion del cafo del
arma y le coloco la otra mano en la nuca, acunandole la cabeza.

—No hagas nada estupido, Maria. Soy totalmente capaz de matarnos a los dos.
Por favor no me obligues. Ya hemos muerto juntos antes. En un andén de ferrocarril,
hace mucho, mucho tiempo. Pero éste no es nuestro momento. Aun no.

—Por qué, Frank? ;Por qué mataste a todas esas personas?

Grueber sonrio.

—Ven, Maria. Aun no has visto todo lo que hay en la casa.

21.45 H, POLIZEIPRASIDIUM, HAMBURGO

Anna Wolff arque¢ la espalda hacia atras y se frot6 los ojos. Necesitaba apartarse un
momento de la pantalla del ordenador. Habia pasado la ultima hora revisando los
registros de los servicios sociales para encontrar donde y cuando Beate Brandt habia
adoptado a Franz. No habia nada. Sali6 al pasillo y se sirvié una taza de café de la
maquina. Un par de agentes de la brigada de Homicidios se acercaron y ella converso
con ellos un rato, postergando deliberadamente el momento de volver a la pantalla y a
los interminables nombres en el archivo.

Acababa de volver a la oficina cuando entré Henk.

—:Como va? —pregunto. Anna hizo una mueca.

—No avanzo nada. No puedo encontrar ningtn registro de que Brandt fuera
entregado al cuidado de Beate Brandt o que ella lo adoptara.

—Eso es porque hemos mirado todo este asunto al revés. —Se sent6 en el borde
del escritorio de Anna. Habia una insinuacion de triunfo en su sonrisa—. Creo que
sera mejor que vayamos a ver a Fabel.
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21.55 H, OSDORF, HAMBURGO

El cerebro de Maria proces6 todos los datos disponibles a la maxima velocidad
posible. Trat6 de correr un telon al panico que golpeaba para entrar y evalud la
situaciéon. Grueber le habia dicho que tenia que poner las manos detras de la espalda,
probablemente para poder atarla. En ese caso, quedaria indefensa. Pero tenia motivos
para creer que, a pesar de su demencia y de la extrema violencia que habia ejercido
sobre sus victimas, con aquellas mutilaciones rituales, él no tenia intencion de
matarla. Ella no era parte de su serie. No formaba parte de su lista de victimas. Por
otra parte, habia otras personas que se habian interpuesto en su camino: Ingrid
Fischmann y Leonard Schiiler. Grueber los habia matado aunque tampoco estuvieran
en su lista. A Schiiler, incluso, le habia arrancado el cuero cabelludo, para dejar un
mensaje en la ventana de Fabel.

Maria recordé la llamada que Grueber habia hecho a su teléfono mévil justo
cuando estaba en el apartamento de la novia de Franz Brandt. Lo habia preparado
todo para que ella saliera del apartamento al mismo tiempo que detonaba a distancia
la bomba de su interior. Habia querido que ella sobreviviera.

Obedecié a Grueber y puso las manos detrds de la espalda. Fl le sujet6 las
mufiecas con un cordel y ella se dio cuenta de que deberia haber dejado el arma sobre
la encimera de la cocina. Durante una fraccion de segundo considerd la posibilidad de
golpearlo para hacerle perder el equilibrio y agarrar el arma. Pero justo entonces
sintid el fuerte roce de la cuerda al apretarse contra su piel.

Grueber cogié a Maria del brazo, sin violencia, y la hizo salir de la cocina y
avanzar por el pasillo hasta la escalera que venia del vestibulo junto a la entrada.
Habia una entrada baja y arqueada debajo de la escalera que antes €l le habia dicho
que daba a un sotano repleto de cajas de embalar. Con un movimiento del arma de
Maria, le indic6 que se echara hacia atras mientras €l buscaba la llave en su bolsillo.
Abrio la puerta, extendio el brazo y encendio la luz antes de hacerle el gesto de que
entrara al sotano.

Al hacerlo, ella comenz6 a arrepentirse amargamente de no haber aprovechado la
oportunidad antes de que él le atara las manos.

22.00 H, POLIZEIPRASIDIUM, HAMBURGO

Fabel estaba sentado a su escritorio, mirando una fotografia y tratando de extraer su
verdadero significado, cuando sond el teléfono. Era Susanne, que lo llamaba desde su
apartamento y, por un instante, Fabel quedo6 desconcertado.

—¢Te encuentras bien? —le pregunt6 ella—. Suenas raro.
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—Estoy bien —dijo él, sin dejar de contemplar la fotografia que tenia sobre el
escritorio—. Cansado, nada mas.

—¢Cuando vendras a casa?

—No lo sé —dijo Fabel—. Estoy completamente inundado de trabajo. Creo que
no terminaré hasta bastante tarde. No tiene sentido que me esperes despierta. De
hecho, tal vez lo mejor sea que esta noche me vaya a mi casa. Asi no te molesto
cuando llegue.

—De acuerdo —dijo ella, con una insinuacién de incertidumbre en la voz—.
Entonces nos veremos mafana. ; Estas seguro de que te encuentras bien?

—Estoy bien. No te preocupes por mi. Sélo necesito dormir un poco. Escucha,
sera mejor que siga trabajando... Hasta mafiana.

Fabel colgd y dej6 la mano apoyada en el teléfono. Recordaba haber tenido
muchas conversaciones telefonicas similares con su esposa, Renate. LLlamadas a altas
horas de la noche desde la Mordkommission, o desde la escena de un crimen, o desde
el deposito de cadaveres. Demasiadas de esas llamadas, que habian erosionado
constantemente su matrimonio y la fidelidad de su mujer.

Pero en esa ocasion no habia sido del todo honesto con Susanne sobre sus razones
para no ir a su casa. Esa noche necesitaba estar solo, necesitaba su propio tiempo y
espacio para pensar. Se sentia enterrado bajo un peso insoportable que no podia
sacarse de encima con un solo esfuerzo, por enorme que fuera. Eran como
escombros, que tenia que ir quitando uno por uno.

Y uno de ellos estaba delante de él, sobre su escritorio.

Todos tenian un pasado. Todos habian sido otra persona alguna vez. Esa era la
idea que se le habia ocurrido al mirar la fotografia del joven, preterrorista, Franz
Miilhaus; también cuando Anna habia descrito la fotografia de una Ulrike Meinhof
recién casada. Una vida anterior a la que conocemos.

Fabel habia pasado las ultimas dos horas revisando la carpeta que le habia
mandado Ingrid Fischmann inmediatamente antes de su muerte y la tenia abierta
sobre el escritorio. Recortes de prensa, entrevistas, una cronologia que trazaba la
evolucion y la diversificacion de los grupos de protesta, los activistas y los terroristas,
y fotocopias de libros sobre el terrorismo interno aleman.

Y fotografias.

Aquella foto en si no tenia nada que ver con el caso que estaba investigando. Y
tampoco tenia nada que ver con lo que le habia ocurrido a €l veinte afios atras. Tenia
que ver con algo, con alguien, totalmente diferente.

Habia encontrado la fotografia con una nota autoadhesiva pegada en la parte de
atras, al final de la carpeta de Fischmann. Databa de 1990, una época en que la
voluntad y la razon de ser del activismo izquierdista estaban desapareciendo a gran
velocidad. El Muro acababa de ser derribado y las dos ex Alemanias seguian
aceptandose mutuamente con entusiasmo y esperanza. Era una época en que el
mundo vio como millones de personas en toda Europa del Este se habian levantado
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en verdadera protesta contra las dictaduras comunistas. Los antiguos esloganes del
activismo izquierdista empezaban a sonar huecos, incluso embarazosos.

La nota adosada a la fotografia decia: «Christian Wohlmut, anarquista de Munich,
buscado como sospechoso de ataques a intereses estatales y comerciales de Estados
Unidos en el territorio de la Republica Federal. Fotografiado con una mujer
desconocida».

Una mujer desconocida. La fotografia era borrosa y parecia tomada de lejos. La
chica, que tenia mas o menos edad de ser estudiante, estaba a la izquierda y
ligeramente atras de Wohlmut. Era alta y delgada y tenia un largo pelo oscuro, pero
sus rasgos estaban fuera de foco. Aun asi, era reconocible. Para quien la conociera.

Fabel ley6 el expediente relacionado con Wohlmut. Habia sido uno de los tltimos
manotazos de un movimiento agonizante. Habia formado un grupo que finalmente se
habia disuelto, pero no sin antes colocar un par de dispositivos bastante toscos en
blancos americanos. Una carta bomba habia arrancado los dedos a una secretaria de
diecinueve afios de edad en las oficinas de una compafiia petrolera americana.
Wohlmut habia sido atrapado y habia pasado tres afios en la carcel.

Fabel volvi6o a examinar a la chica alta de pelo largo y oscuro. Wohlmut le
hablaba a alguien fuera de la camara, y la chica a su lado lo escuchaba con atencion.
Al hacerlo, inclinaba la cabeza en un angulo caracteristico. Una pose de
concentracion.

Todos tenian un pasado. Todos habian sido otra persona alguna vez. Se oy6 un
golpe en la puerta y él desliz6 la fotografia en la parte de atras de la carpeta.

Anna y Henk entraron.

22.00 H, OSDORF, HAMBURGO

No habia cajas de embalar en el sotano de Grueber. No habia desorden.

Era un sotano espacioso; de hecho, parecia desproporcionado respecto de la
pequefia puerta oculta debajo de la escalera por la que se accedia a €él, y Maria
escudrifio las paredes para ver si podia encontrar una ventana o una puerta que diera
directamente al mundo exterior. Pero sabia que estaban demasiado profundo. Penso
en el moribundo sol del anochecer, que estaria tifiendo el césped entre los arbustos y
las plantas del jardin de Grueber. De pronto, Maria cobré conciencia de la masa de la
casa sobre ella, el suelo oscuro que yacia, frio y apretado, al otro lado de las paredes
del sotano que la rodeaban.

El techo del sotano era sorprendentemente alto. Maria calculd que tendria unos
dos metros de altura, y todo aquel espacio habia sido reformado para que Grueber lo
usara como lugar de trabajo. Habia bancos y equipos junto a las paredes, estanterias y
armarios metalicos para herramientas. Maria oy0 un chirrido metalico continuo y una
gran abertura de acero pulido empotrada en una pared con un ventilador girando
detras de un protector de red. Supuso que Grueber habia instalado alguna clase de
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sistema de control de temperatura y humedad. El espacio del so6tano estaba
interrumpido por una serie de columnas pesadas y cuadradas que evidentemente
sostenian las paredes superiores. En el centro del sétano, cuatro columnas hacian las
veces de esquinas de una zona cubierta que parecia una suerte de improvisado cuarto
de limpieza, con paredes formadas por laminas gruesas y resistentes de plastico
semiopaco. Maria sintié6 que su miedo aumentaba varios grados; estaba claro que ese
sector tenia un proposito especial y ella tuvo la nauseabunda sensacién de que ese
proposito podria tener que ver con su futuro inmediato.

Grueber pareci6 captar su miedo. Fruncio el cefio y habia tanto furia como
tristeza en su expresion. Extendio6 la mano y le acaricié la mejilla.

—No voy a lastimarte, Maria —dijo—. Yo nunca, nunca te haria dafio. No soy un
psicépata. No mato sin motivo. Deberias saberlo a estas alturas. Me ha sido dado el
don de ver a través de los velos que separan cada vida, cada existencia. Y por eso
valoro mas la vida... no menos. Los que murieron... lo merecian. Pero tu no.
Tampoco Fabel. Por eso no hice detonar la bomba que puse en su coche. Veras, todos
estamos unidos. En cada vida, todos volvemos a reunirnos para resolver lo que ha
quedado pendiente en nuestra reencarnacion anterior. Tu, yo, Fabel... hemos estado
aqui antes y volveremos a estar aqui. No te preocupes, Maria. No te lastimaré. Solo
que no puedo permitir que obstaculices lo que debe ocurrir esta noche. Esta noche, mi
venganza se habra completado.

—Frank —dijo Maria—. Basta de asesinatos. Deja que termine aqui. Yo cuidaré
de ti. Yo te ayudaré.

El volvié a sonreirle.

—Dulce Maria, no lo entiendes, ;verdad? Todo lo que he aprendido en esta vida,
todas las habilidades que he adquirido, han sido para terminar lo que debo terminar
esta noche. —La cogié del hombro y la llevo hacia aquellas laminas gruesas y
semiopacas—. Te daré un ejemplo de lo que estoy hablando. Tu ya has visto mis
reconstrucciones. Como he reconstruido a los muertos, aplicando capa tras capa,
proporcionandoles carne y sustancia y piel. Restaurando su identidad. Bueno, puedo
hacer lo mismo hacia atras... quitar las capas de los vivos. Destruir su identidad...

Grueber aparto la gruesa cortina plastica. Maria oyo un sonido estridente que
lleno el sotano y se dio cuenta de que era su propio grito.

22.03 H, POLIZEIPRASIDIUM, HAMBURGO

—Henk ha descubierto algo —dijo Anna.

—De acuerdo —dijo Fabel, echandose hacia atras en la silla—. Veamos de qué se
trata...

—Como usted indico, hemos revisado la historia de Brandt y la de su madre,
Beate. Frank Grueber, el forense, como ya sabe, ha confirmado la paternidad de
Franz Brandt. El es, definitivamente, el hijo de Franz Miilhaus.
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—Dime algo que no sepa —replicé Fabel en tono de fatiga.

—Tal vez Franz Miilhaus si fuera su padre, pero él no fue adoptado por Beate
Brandt. —Henk dej6 caer una fotocopia sobre el escritorio de Fabel—. Este es el
certificado de nacimiento de Franz Karl Brandt. Padre desconocido. Madre Beate
Maria Brandt, entonces residente en 22 Hubertusstrasse, Niendof, Hamburgo. Ella no
lo adopté. El nos dijo la verdad: ella era su madre. Es posible que él ni siquiera
supiera que Franz el Rojo Miilhaus era su verdadero padre. No hay ninguna conexion
entre Beate Brandt y Franz el Rojo Miilhaus ni nada que sugiera que ella militaba en
algiin movimiento radical en los afios setenta u ochenta. Pero el ADN prueba que ella
tuvo un hijo con él. Lo que significa —afiadi6 después de una pausa— que Franz
Brandt es hijo de Miilhaus. Pero no hijo de Michaela Schwenn. Y eso, a su vez,
quiere decir que €l no era el nifio en el andén de Nordenham con el pelo tefiido de
negro.

—¢Un hermano?

—Sabemos que Miilhaus tenia relaciones sexuales con muchas de sus seguidoras,
asi como con otras mujeres que tal vez no estuvieran relacionadas con su
movimiento. Podria ser que el asesino fuera un medio hermano de Brandt y que éste
ni siquiera supiera que existe —dijo Anna.

—Pero un momento —dijo Fabel—. Olvidais que Brandt dej6 una bomba en el
apartamento de su novia para hacernos volar a todos en pedazos.

—Y luego él y su novia se nos acercan directamente —dijo Henk—. Usted
mismo lo ha dicho: parecia extrafio. Yo creo que €l no sabia nada sobre la bomba.

—Shit —dijo Fabel—. Eso significa que el asesino sigue suelto. Tenemos que
averiguar qué ocurrio con aquel nifio del andén.

—A eso me referia cuando dije que buscabamos en la direccién equivocada —
replic6 Henk—. Estabamos tratando de probar que Brandt era el hijo que estabamos
buscando. Verificando la conexion hacia atras. Tendremos que volver a revisar los
expedientes de adopcion. Pero esta vez debemos buscar el apellido Schwenn.

—Tengo los codigos de acceso aqui mismo. —Anna sefialo su libreta—. ;Puedo
usar tu ordenador?

Después de empujar a un costado la carpeta con la informacion de Ingrid
Fischmann, Fabel se puso de pie y dejé que Anna ocupara su asiento. Ella se conecto
a la base de datos e ingreso los parametros de busqueda: el nombre «Schwenn» y el
periodo de 1985 a 1988.

—iLo tengo! —dijo—. Aqui hay cuatro nombres. Dos son adopciones de 1986.
Sera uno de éstos... —Anna hizo clic en el primer archivo—. No... es una nifia de
cuatro afios. —Hizo un clic en el siguiente—. Tal vez éste... no, la edad estd mal. —
Busco el tercer archivo.

Fue la expresion de Anna lo que asusté a Fabel. Esperaba su habitual mueca de
satisfaccion insolente por haber encontrado una evidencia crucial. Pero en cambio se
puso de pie de repente y Fabel not6 que habia perdido el color de la cara.
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—¢Qué ocurre, Anna? —pregunt6 Fabel.

—Maria... —Fue como si cada musculo del rostro de Anna se hubiese tensado—.
¢Donde esta Maria?

—La mandé a su casa. Tenia migrafia —dijo Fabel—. Regresara mafiana por la
manana.

—Tenemos que encontrarla, chef. Tenemos que encontrarla ahora.

22.05 H, OSDORF, HAMBURGO

—Fascinante, ;no?

Maria no oy la pregunta de Grueber. Sinti6 que le zumbaban los oidos, que cada
uno de sus nervios ardia, cuando miré el cuerpo masculino tumbado sobre la mesa
metalica sostenida por dos caballetes. Estaba desnudo. Desnudo no solo de ropa, sino
de piel. Estaba esculpido sobre tendones rojos, en carne viva. Unas gotas de sangre,
pequefias y redondas, manchaban la superficie de aluminio de la mesa.

—He invertido mucho para que este lugar de trabajo fuera perfecto. —Grueber no
despotricaba ni deliraba. Maria calibr6 la escala de su locura a partir de ese tono
medido y sereno—. He gastado una fortuna en insonorizar este sotano. A los de la
empresa de construcciones les dije que trabajaria con maquinas muy ruidosas. Por eso
he tenido que instalar una bomba de aire con control de temperatura. Cuando la
puerta esta cerrada, este lugar queda totalmente hermético e insonorizado. Lo que me
ha venido bien, puesto que aquél —Grueber sefial6 la silueta sobre la mesa despojada
de piel, de humanidad—... grit6 como una nifita.

Maria sinti6 golpes en la cabeza y nauseas.

—Oh, mis disculpas... El es Cornelius Tamm. —Grueber se excus6 como si se
hubiera olvidado de presentar a alguien en una fiesta—. Ya sabes, el cantante.

—¢Por qué? —Maria encontré, en alguna parte, fuerzas para hacer esa pregunta.

—¢Por qué? ;Por qué hago esto? Porque €l me traiciond. Todos ellos. Hicieron un
trato con las autoridades fascistas y me vendieron. Mi vida. Piet van Hoogstraat era la
Unica otra persona que la policia tenia identificada, de modo que lo mandaron a él
para que me sefialara. Pero fue Paul Scheibe el que lo negocié todo, desde una
distancia segura. Los otros le hicieron caso. Incluso Cornelius, mi amigo. —Se volvio
hacia Maria. Habia una insinuacion de lagrimas en sus ojos—. Yo mori, Maria. Mori.
—Apoy6 una mano en el pecho—. Todavia siento el lugar en el que me entraron las
balas. Te vi morir, y luego mori yo, de rodillas, en aquel andén.

—:De qué hablas? ;A qué te refieres con que moriste? ;Quién crees que eres,
Frank?

Fl1 enderez6 la espalda.

—Soy Franz el Rojo. Soy eterno. He vivido desde hace casi dos mil afios. Y
probablemente desde antes, pero aun no lo puedo recordar. Fui un guerrero que
entrego la vida como sacrificio para su pueblo, para la renovacion de la Tierra. Dos
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veces. Una vez, hace un milenio y medio; la segunda vez, como Franz el Rojo
Miilhaus.

—Franz el Rojo Miilhaus? —dijo Maria con tono de incredulidad—. Sin que ni
siquiera entremos en todo el asunto de la reencarnacién, has hecho mal las cuentas.
Tu naciste mucho antes de que Miilhaus muriera.

—No lo entiendes —respondié él, con una sonrisa condescendiente—. Yo era el
padre y el hijo. Mis vidas se superpusieron. Vi mi propia muerte desde dos
perspectivas. Yo soy mi propio padre.

—Oh, ya veo. Lo siento, Frank. —Maria lo entendi6 todo—. ;Franz el Rojo
Miilhaus era tu padre?

—Siempre estdbamos huyendo. Siempre. Tuvimos que tefiirnos el pelo de negro.
—Grueber se pas6 la mano a través de su tupido pelo, que era demasiado oscuro—.
Si no, todos hubieran notado nuestro pelo rojo. Y luego nos traicionaron. Mi madre y
mi padre fueron asesinados por agentes de la GSG9. Un sacrificio organizado por
estos traidores. Vi morir a mi padre. Le ol decir «traidores». Después, se me llevaron.
Me adoptaron los Grueber, que no tenian nifios porque no podian. Pero me criaron
como si los primeros diez afios de mi vida no hubieran ocurrido. Como si yo fuera de
ellos desde siempre. Después de un tiempo, incluso yo mismo empecé a sentir que
todo lo que habia ocurrido antes habia sido una pesadilla. Descubri que no podia
recordar cosas. Era como si hubieran barrido con toda aquella vida. Como si me la
hubieran borrado.

—¢Qué ocurrio, Frank? ;Qué fue lo que te hizo cambiar?

—Estaba en la universidad, estudiando arqueologia. Visité el Landesmuseum de
Hanover. Fue alli donde lo vi. A Franz el Rojo. Estaba acostado en una vitrina, con la
cara tan podrida que casi le habia desaparecido, pero con esa gloriosa melena de pelo
rojo todavia intacta. Entonces supe, en ese instante, que estaba mirando los restos de
un cuerpo que yo habia ocupado una vez. Me di cuenta de que podemos vernos como
fuimos antes. Como vivimos antes. Fue entonces cuando todo volvié a mi. Recordé
que mi padre me habia dicho que habia escondido una caja en un viejo yacimiento
arqueologico. Me habia dicho que si alguna vez le ocurria algo, yo tenia que
encontrar la caja y sabria la verdad.

Grueber dejo que la gruesa lamina de plastico cayera y ocultara el horror del
cuerpo despellejado de Tamm. Se acerco a uno de los armarios colocados contra la
pared del s6tano. Cuando le dio la espalda, Maria se debati6 con furia para liberar las
manos de las ligaduras, pero estaban demasiado apretadas. Grueber saco una oxidada
caja de metal del armario.

—El diario secreto de mi padre y detalles de su grupo. Recordé donde habia dicho
que la habia escondido, exactamente. Fui, la desenterré, y esta caja me cont6 toda la
historia, y me proporciono los nombres de todos los traidores. —Grueber hizo una
pausa—. Pero fue mas que mis recuerdos de la infancia lo que regresé aquel dia
cuando vi a Franz el Rojo. Fue toda mi memoria. Mis recuerdos de todo lo que
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ocurrio antes de esta vida. Supe que el cuerpo que estaba mirando habia sido mio una
vez. Que yo lo habia habitado mas de mil quinientos afios antes. También supe que
habia habitado el cuerpo de mi padre. Que el padre y el hijo eran uno. EI mismo.

—Frank... —Maria mir6 aquel rostro palido y juvenil. Record6 que lo habia
bautizado como Harry Potter la primera vez que lo habia visto. Que siempre le habia
parecido un buen hombre. Un hombre amable—. Estas enfermo. Deliras. Solo
vivimos una vez, Frank. Tu lo tienes todo... enredado en la cabeza. Lo entiendo. En
serio. Ver como mataron a tus padres asi. Escucha, Frank, quiero ayudarte. Puedo
ayudarte. S6lo desatame.

Grueber sonri6. Llevo a Maria a una silla y la oblig6 a sentarse.

—Sé que tienes buenas intenciones —dijo—, y sé que cuando dices que quieres
ayudarme eres sincera y no intentas enganarme. Pero esta noche, Maria, el mayor
traidor de todos ellos va a morir. El era mi mejor amigo, mi delegado en los
Resucitados. El plane6 el secuestro de Wiedler. El tir6 del gatillo que mat6 a Wiedler.
Un acontecimiento que trato de enterrar, junto conmigo. Me consideraba un estorbo
para sus ambiciones politicas. L.as mismas ambiciones que sigue teniendo hoy. Pero
esta noche, esas ambiciones, y su vida, llegaran a su fin. No puedo permitir que
interfieras con lo que tengo planeado para esta noche, Maria. Lo siento, pero no...

Grueber saco un rollo de resistente cinta de embalar y envolvié con ella el torso
de Maria y el respaldo de la silla, sujetdndola con fuerza.

—Realmente no puedo permitir que me detengas... —dijo, buscando el estuche
de terciopelo.

22.30 H, OSDORF, HAMBURGO

Fabel y Werner aparcaron delante de la casa de Grueber. Los dos coches plateados y
azules de la Polizei de Hamburgo que los seguian habian apagado las luces policiales
en la esquina y aparcaron detras de Fabel. Cuatro agentes uniformados salieron de
ellos.

El teléfono movil de Werner sond justo cuando todos estaban reunidos en la
acera. Después de una breve conversacion con respuestas de una sola palabra, Werner
colgo y se volvio hacia Fabel.

—FEra Anna. Ni ella ni Henk han podido contactar con Maria en su teléfono mavil
ni en el nimero de su casa. Han ido a su apartamento. No hay nadie. Ahora vienen
hacia aqui. —Werner alz6 la mirada hacia el imponente bulto de la mansion de
Grueber—. Si Maria esta en alguna parte, es alli dentro...

—De acuerdo. —Fabel se volvié hacia los agentes uniformados—. Dos de
ustedes, vayan hacia atras. Ustedes dos, vengan con nosotros.

La entrada principal de la casa de Grueber estaba hecha de roble y tenia la silueta
y sustancia del portdn de una iglesia. Estaba claro que no cederia con facilidad a un
ariete, de modo que Fabel ordené a los uniformados que reventaran uno de los
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enormes ventanales rectangulares. Recordaba aproximadamente la distribucién de la
casa por el breve tiempo que habia pasado alli como invitado de Grueber, y los guid
hasta el estudio de éste.

—Cuando rompamos la ventana, tenemos que entrar y encontrar a Maria lo antes
posible.

A la sefial de Fabel, los dos policias uniformados clavaron el ariete con fuerza y
velocidad en el centro de la ventana, haciendo afiicos el cristal y los soportes de
madera que sostenian las hojas de vidrio. El espacio que qued6 no era lo bastante
grande como para permitir el ingreso de un hombre, de modo que usaron el ariete dos
veces mas. Fabel sac6 de la cartuchera su pistola automatica reglamentaria y trepé
por la ventana rota. Cayo sobre el escritorio de Grueber y mando6 al suelo la cabeza
reconstruida de una nifia de dos mil quinientos afios de edad. Werner y los dos
uniformados lo siguieron.

Diez minutos después estaban en el vestibulo principal, a los pies de la escalera.
Habian revisado cada habitacion, cada armario. Nada. Fabel, incluso, llego6 a gritar el
nombre de Maria al vacio de una casa que sabia que estaba deshabitada.

Se oy0 un golpe en la puerta y Fabel la abrio para dejar pasar a los otros agentes
uniformados.

—Hemos revisado los jardines y el garaje. Alli no hay nadie, Herr Erster

Hauptkommissar.
Un coche aparco fuera y Anna y Henk llegaron corriendo al pasillo.
—Nada... —dijo Fabel con tristeza—. Es evidente que se la ha llevado.

—Herr Erster Hauptkommissar —exclamoé uno de los agentes uniformados desde
detras de la ornamentada escalera—. Aqui hay una especie de puerta. Podria ser un
sotano...

2240 H

Frank Grueber habia desarrollado sus conocimientos durante toda su vida. Tenia
estudios formales de arqueologia e historia, pero ademas habia pasado gran parte de
su tiempo libre aprendiendo una gran cantidad de habilidades diversas. Sus
adinerados padrastros le habian proporcionado los medios con los que convertir su
vida entera en un continuo programa de aprendizaje, un interminable preparativo para
la mision de su vida. Ahora, alli de pie delante de la casa de su ultimo objetivo, el
sentido de convergencia alcanz6 un punto maximo. Abrumador.

Grueber se quedo de pie en la entrada para coches, con el estuche de terciopelo en
una mano, la pistola reglamentaria de Maria en la otra, cerrando los ojos y tomando
un largo, lento, profundo respiro. Dejo que su cuerpo se vaciara de toda emocion.
Permitié que la gran calma descendiera sobre él, la calma que le permitiria actuar con
una precision perfecta y una eficiencia letal.

Zanshin.
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22.40 H, OSDORF, HAMBURGO

La puerta pequeiia y cerrada con llave estaba hecha del mismo roble grueso de la de
la entrada y no cedia a las patadas de los agentes de policia. Por fin, después de varios
golpes fuertes con el ariete, cedio.

—iMaria! —grit6 Fabel mientras se abalanzaba encima de la puerta y pasaba al
sotano.

—iPor aqui!

Fabel sigui6 la voz corriendo por el amplio sétano. La encontro atada a una silla,
cerca de la zona rodeada por cortinas de plastico.

—~Grueber... —dijo ella—. Es Frank. Esta loco. Cree que es la reencarnacion de
Franz el Rojo Miilhaus... Creo que debe de ser el verdadero hijo de Miilhaus.

—Asi es —dijo Fabel mientras le desataba las manos y luchaba con la cinta de
embalar. Sefial6 con un movimiento de la cabeza la zona de las cortinas de plastico.

—Cornelius Tamm —dijo ella. Fabel us6 un cortaplumas para cortar la cinta. Ella
se puso de pie—. Créeme, Jan. No es agradable. Pero tendras que dejarlo asi por
ahora... Ha ido a buscar a su ultima victima.

—¢Quién?

—Bertholdt Miiller-Voigt. Frank dijo que iba a coger al miembro mas antiguo del
grupo después de Miilhaus. También dijo que era politico. Mira eso. Aquella caja.
Miilhaus la enterr6 y le dijo a Frank donde encontrarla después de su muerte. Tiene
todos los nombres.

Fabel abrio la caja. Habia varias libretas, un diario, una pequefia bolsa de plastico,
una fotografia y un libro de contabilidad. Todo estaba encuadernado con un cuero
marron que se habia deslustrado después de haber estado enterrado en la tierra
htimeda. Fabel examind la fotografia. Una imagen de familia: Miilhaus, una mujer de
pelo largo y color hueso que Fabel supuso que seria Michaela Schwenn y un
muchacho de unos nueve afos, claramente Grueber. Pero fue la mujer la que llamo la
atencion a Fabel.

—NMierda, Maria —dijo, pasandole la fotografia a ella—. Michaela Schwenn...
podrias ser tu... la similitud es asombrosa...

Maria contempl6 la imagen. Fabel reviso el resto del contenido de la caja. Saco la
bolsa de plastico y vio que contenia un grueso mechon de pelo rojo. Grueber habia
puesto uno en cada escena y, cuando al equipo forense de la primera escena se le
habia pasado por alto, Grueber lo habia encontrado. Fabel hoje6 cada una de las
libretas, absorbiendo la informacién lo mas rapido posible para hallar el dato que
necesitaba. Y lo encontro.

—Vamos... —Avanz0 hacia la puerta del s6tano y ordeno a dos de los agentes
uniformados que permanecieran alli y protegieran la escena—. Te equivocaste de
politico, Maria... Y creo que sé adénde lo llevara.
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Por un momento, Maria siguié contemplando la imagen de una mujer que parecia
exactamente igual a ella. Luego dejo caer la fotografia en su caja y salié del sé6tano
detras de Fabel.
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16

Jueves 15 de septiembre de 2005, veintiocho dias después del primer asesinato

ESTACION DE FERROCARRILES DE NORDENHAM, 145 KILOMETROS AL OESTE DE HAMBURGO.

Fabel habia dejado su coche abandonado, mal aparcado y de lado, con los faros
todavia encendidos y, junto a Werner, habia dado la vuelta al extremo sur del edificio
de la estacion. Siguiendo sus 6rdenes, Anna, Maria y Henk avanzaron hasta el
extremo norte. Los agentes uniformados de Nordenham, para la intensa irritacion de
Fabel, habian anunciado su llegada desde varios kilémetros de distancia, con luces y
sirenas atronando en la fresca noche. Tres divisiones rodearon el edificio desde atras
y desde los costados, mientras que otras tres frenaron sus coches en el otro extremo
de las vias, con las luces de los faros apuntando al andén y al edificio de la estacion.

Después de las sirenas, después de las carreras y después de las ordenes dadas a
gritos, de pronto todo quedo muy silencioso. Fabel estaba en el andén y cobro
conciencia de su respiracién agitada: la oia en el repentino silencio, la veia florecer
bajo la forma de grises nubecillas en el aire quieto, delgado y frio. Le invadié una
profunda sensacion de inquietud. Parecia haber algo inevitable, una surrealista
familiaridad en el hecho de que ese grupo de personas se reunieran en ese lugar y a
esa hora. La sensacion de un destino que se cumplia.

Pero era otro grupo de personas quienes habian forjado el molde de ese destino.
Todo habia estado muy bien organizado. Nadie prestaria demasiada atencion ni
buscaria significados ocultos en la muerte de un asesino y terrorista. Con la
desapariciéon de Franz Miilhaus, pareceria que el jefe, el cerebro y el corazéon de los
Resucitados habia sido extirpado. Su muerte equivalia a la muerte de la organizacion.
El trato que Paul Scheibe habia negociado an6nimamente con los servicios de
seguridad era que no se harian mas investigaciones sobre los Resucitados. Y, por
supuesto, ellos por su parte garantizaron que los Resucitados, simplemente,
desaparecerian.

Los faros de los coches de la policia de Nordenham, ubicados al otro lado de las
vias, iluminaron a las siluetas del andén como intérpretes en un escenario. Sus
exageradas sombras se agigantaron en la fachada de la estacién.

Fabel saco su pistola automatica reglamentaria y corrid hacia ellos.

—Yo pararia ahi, en su lugar —le gritd Frank Grueber. La hoja que tenia en la
mano brillo con un resplandor frio y entusiasta en la oscuridad de la noche. Grueber
habia obligado a arrodillarse al hombre que tenia delante—. ;Cree que me importa si
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muero aqui, Fabel? Soy eterno. La muerte no existe. S6lo hay olvido... olvido de lo
que fuimos antes.

La mente de Fabel corri6 a toda velocidad por las mil maneras posibles en que
todo esto podria acabar. Cualesquiera que fuesen sus proximas palabras, cualquier
accion que emprendiera en ese momento, tendria consecuencias; pondria en
movimiento una cadena de acontecimientos. Y uno de los efectos totalmente probable
seria la muerte de mas de una persona.

El peso de la responsabilidad le producia dolor de cabeza.

A pesar de la época del afio, el aire de la noche parecia escaso y estéril en su boca,
y formaba grises fantasmas con su aliento, como si al llegar juntos a ese momento, a
ese paisaje de llanura, en realidad hubiesen alcanzado una gran altura. Daba la
impresion de que el aire era demasiado endeble como para transportar cualquier otro
sonido que no fueran los jadeos y sollozos desesperados del hombre arrodillado.
Fabel echo un vistazo a sus agentes, que estaban en pie, apuntando, en esa postura
dura y de musculos tensos de aquellos que se encuentran al borde de la decision de
matar. Fue a Maria a quien mas atencion prestd, a su rostro blanco, los ojos de un
celeste resplandeciente, los huesos y tendones de sus manos tensando la piel mientras
aferraba su automatica Sig-Sauer.

Fabel hizo un movimiento casi imperceptible con la cabeza, esperando que su
equipo interpretara la sefial de aguardar.

Mir6 intensamente al hombre que estaba de pie en el centro de la fuerte luz que
proyectaban los focos. Fabel y su equipo habian intentado durante muchos dias
ponerle un nombre, una identidad, al asesino que estaban persiguiendo. Habia
resultado ser un hombre con muchos alias; el que se habia dado a si mismo para su
perversa cruzada era Franz el Rojo; los medios, con su entusiasta determinacion de
difundir el miedo y el nerviosismo lo mas posible, lo habian bautizado como el
Peluquero de Hamburgo. Pero Fabel ya sabia cual era su verdadero nombre. Frank
Grueber.

Grueber miré los faros con ojos que parecian brillar con un resplandor incluso
mas fuerte, mas descarnado, mas frio. Tenia al hombre arrodillado agarrado del pelo,
inclinandole la cabeza hacia atrds para dejar al descubierto su blanca garganta.
Encima de la garganta, encima de la cara contorsionada por el terror, la carne de su
frente tenia un corte recto que abarcaba toda la extension de sus cejas, justo debajo
del nacimiento del pelo, y la herida se abrio ligeramente cuando Grueber tird del pelo
hacia atras. Un chorro de sangre cay6 como una cascada por la cara del hombre
arrodillado, quien dej6 escapar un alarido agudo, como el de un animal.

—Por el amor de Dios, Fabel. —La voz del hombre arrodillado sonaba
estrangulada y estridente por el terror—. Ayudeme... Por favor... Ayudeme, Fabel...
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Fabel no presté atencion a los ruegos y mantuvo la mirada fija como un reflector
sobre Grueber. Extendi6 la mano en el aire vacio, como si estuviera parando el
trafico.

—Tranquilo... tranquilicese. No pienso seguirle el juego en nada de esto.
Ninguno de nosotros lo haremos. No vamos a interpretar los papeles que usted quiere.
Esta noche, la historia no va a repetirse.

Grueber lanzo6 una risita amarga. La mano que sostenia el cuchillo gir6 y otra vez
la hoja relampagued, brillante y descarnada.

—c:Realmente cree que me voy a marchar? Este bastardo... —Volvi¢ a tirar del
pelo y el hombre arrodillado lanzé un nuevo alarido a través de una cortina de su
propia sangre—. Este bastardo me traicion6 a mi y a todo lo que defendiamos. Crey6
que mi muerte le serviria para tener una vida nueva. Como hicieron los otros.

—Esto es pura fantasia —dijo Fabel—. Aquélla no fue su muerte.

—Ah, ¢no? ;Entonces por qué usted comenzo a dudar de lo que creia mientras
me buscaba? La muerte no existe; sélo el recuerdo. La unica diferencia entre yo y
todos los demas es que a mi se me ha permitido recordar, como si mirara a través de
un pasillo de ventanas. Lo recuerdo todo. —Hizo una pausa, y el silencio s6lo quedo
interrumpido por el sonido distante de un coche que pasaba, a esas altas horas de la
noche, a través de la ciudad de Nordenham, detras de la estacion y en otro universo
—. Por supuesto que la historia se repetira. La historia siempre se repite. Me repitio a
mi... Usted se enorgullece mucho de haber estudiado historia en su juventud. Pero
;alguna vez la entendi6 realmente? Todos somos variaciones del mismo tema... todos
nosotros. Lo que ocurrié antes volvera a ocurrir. Aquél que fue antes, volvera a ser.
Una y otra vez. La historia consiste en comienzos. La historia se hace, no se deshace.

—FEntonces haga su propia historia —dijo Fabel—. Cambie las cosas. Vamos,
dese por vencido, hombre. Esta noche la historia no va a repetirse. Esta noche no
morira nadie.

Grueber sonri6. Una sonrisa que era como un bisturi, brillante y fria y dura como
el cuchillo que tenia en la mano.

—¢En serio? Ya veremos, Herr Erster Hauptkommissar.

La hoja dio un salto ascendente hacia la garganta del hombre arrodillado.

Se oy0 un grito. Y el sonido de un disparo.

Fabel gir6 en la direccion del disparo justo a tiempo para ver como Maria volvia a
disparar. El primer tiro habia acertado a Grueber en el muslo y le habia hecho
retorcerse. El segundo le dio en el hombro y Grueber soltd al hombre arrodillado.
Werner corrio hacia delante, agarro al cautivo de Grueber y lo saco de alli.
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Maria avanzé, manteniendo el arma apuntada a Grueber, quien habia caido de
rodillas. Ella tenia la cara llena de lagrimas.

—No, Frank —dijo ella—. Esta noche no muere nadie. No voy a permitir que lo
hagas. Tira el cuchillo. Ya no te queda nadie a quien herir.

Grueber miré las siluetas alejandose de Werner y el hombre al que habia
intentado matar. El sacrificio definitivo. Alz6 la mirada hacia Maria y sonrid, con la
sonrisa de un muchachito triste. Entonces dio un suspiro largo y profundo. Hubo un
relampago en forma de arco cuando él gir6 la hoja hacia arriba con ambas manos y la
hizo caer con toda su fuerza sobre su pecho.

—iFrank! —Maria grit6 y corri6 hacia él.

La cabeza de Grueber cay6 lentamente hacia delante y hacia abajo. Al morir,
pronuncio una tnica palabra en la noche.

—Traidores...

1.40 H, HOSPITAL WESERMARSCH-KLINIK, NORDENHAM

Cuando Fabel y Werner entraron en la sala del tercer piso de la Wesermarsch-Klinik,
el Kriminaldirektor Horst van Heiden ya estaba alli, de pie junto a la cama del jefe de
gobierno de Hamburgo, el Erster Biirgermeister Hans Schreiber. La enfermera del
mostrador habia informado a Fabel de que habia administrado a Schreiber un sedante
suave, pero que estaba alerta.

Schreiber tenia la frente cubierta por una gruesa venda quirurgica, pero Fabel vio
que la protuberancia de la linea de las cejas se habia inflamado y descolorido como
protesta por la violencia ejercida contra el cuero cabelludo. El resto de la cara estaba
tan hinchado que Fabel practicamente no lo habria reconocido. Schreiber gir6 en
direccion a Fabel pero era evidente que no tenia la fuerza suficiente como para
sentarse en la cama. Sonrio débilmente.

—NMe alegro de que esté aqui, Fabel —dijo el jefe de gobierno de Hamburgo—.
Le debo un agradecimiento. —Hizo una pausa y se corrigio—. Le debo mi vida. Si
no hubiese llegado alli en el momento justo. Si Frau Klee no hubiera disparado... —
Dej6 el pensamiento sin terminar, como modo de enfatizar la terrible alternativa.

Fabel asintio.

—Solo hice mi trabajo.

Schreiber se sefialo la cabeza vendada.

—NMe han dicho que necesitaré cirugia plastica. También tengo bastante dafiados
los nervios.

Dos policias uniformados entraron en la sala. Fabel les orden6 que se ubicaran al
otro lado de la puerta.

—No puede entrar nadie mas que los profesionales médicos directamente a cargo
de la atencion de Herr Schreiber —dijo a los dos agentes cuando salian de la
habitacion.

Pagina 277



—Mi esposa vendra mas tarde —dijo Schreiber.

—Nadie —repitié Fabel.

—Me parece innecesario, Herr Fabel —protest6 Schreiber—. El peligro ya ha
pasado. Grueber esta muerto y es evidente que actuaba solo, siguiendo su propio plan
demente.

—:Entonces por qué lo escogid a usted? —preguntd Fabel—. Todas las otras
victimas tenian una conexién directa con Franz el Rojo Miilhaus y los Resucitados.
¢Por qué se fijo en usted?

—Dios sabra. —El rostro hinchado de Schreiber no dejaba traslucir expresion
alguna, pero su tono era de irritacion. En cierto modo, Fabel habia supuesto que Van
Heiden protestaria por el interrogatorio al Erster Biirgermeister, pero el
Kriminaldirektor guardo6 silencio—. Escuche, Fabel —continu6 Schreiber—. Estoy
demasiado dolorido y demasiado cansado y angustiado para psicoanalizar a un
lunatico que trato de matarme, o para hacer hipotesis sobre sus motivos. Estaba loco.
Ademas actuaba como un terrorista. Yo soy la maxima autoridad en la ciudad de
Hamburgo y jefe del gobierno estatal. Dedtizcalo usted mismo. Después de todo, para
eso le pago.

—~Oh, ya lo he hecho, Herr Erster Biirgermeister. —Fabel se volvié hacia Werner
y extendié la mano. Werner le entregd una bolsa de pruebas de plastico transparente.
En su interior habia una gruesa libreta, cuya encuadernacion de cuero tenia manchas
de humedad y dejaba ver el paso del tiempo—. Franz el Rojo Miilhaus sabia que le
habia llegado la hora. Sabia que las autoridades lo encontrarian. Sin embargo, estaba
dispuesto a no dejarse atrapar vivo. También albergaba serias dudas sobre la lealtad
de sus subordinados. En especial de su lugarteniente, a quien la periodista Ingrid
Fischmann identific6 como Bertholdt Miiller-Voigt. Ese ayudante de Miilhaus era
también el que habia conducido la furgoneta cuando secuestraron a Werner, el
industrial, ocho afios antes. Si bien el resto del grupo se esfum6 después del secuestro
de Wiedler, las autoridades pudieron identificar a Franz el Rojo y al holandés, Piet
van Hoogstraat, quienes se vieron obligados a seguir viviendo como fugitivos,
financiados por sus excompafieros.

—Fabel... —Schreiber suspird y, con un gesto de dolor, gir6 la cabeza hacia Van
Heiden—. ;No podemos hablar de esto en otro momento?

—Eso fue lo que ocurri6 aquel dia de 1985 en el andén de Nordenham —
continu6 Fabel, como si Schreiber no hubiese dicho nada—. El holandés, Van
Hoogstraat, no compartia el fervor revolucionario de Miilhaus. Estaba agotado,
después de casi una década de vivir siempre huyendo. Queria una salida sin tener que
pasar la mayor parte del resto de su vida tras las rejas. De modo que cerro un trato.
Un trato que le garantizaria una sentencia reducida. Un trato concebido por los
restantes miembros de la banda que querian cerrar ese capitulo de sus vidas. Un trato
concebido por el segundo de Miilhaus y negociado desde el anonimato por el jefe de
planes del grupo, Paul Scheibe. Sabian que jamas atraparian vivo a Miilhaus, y que su
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muerte finalmente cerraria la puerta a esa amenaza de escarnio publico y arresto. Ya
habian comprado el silencio del holandés con el trato que habian hecho con las
autoridades, pero el hecho de que Van Hoogstraat muriera en el andén fue como un
beneficio adicional para ellos. El silencio se hizo total. Los Resucitados ya no
resucitarian mas.

Fabel hizo una pausa y mird la libreta embolsada que tenia en la mano.

—Qué extrafio —anadié con una media sonrisa—. Fue el mismo Frank Grueber
quien me dijo una vez que «la verdad es la deuda que tenemos con los muertos». —
Fabel se acerco a la cama de Schreiber—. El misterio es como hizo Grueber para
averiguar la identidad de los antiguos miembros de los Resucitados, puesto que los
unicos que la conocian eran ellos mismos. Si Brandt hubiese sido el asesino, entonces
tendria sentido... su madre, que justamente habia pertenecido al grupo, podria
habérselo contado a su hijo. Pero el secreto era tan grande, estaba tan celosamente
protegido, que ella ni siquiera le dijo a Franz Brandt que Miilhaus era su padre.
Entonces ;como logro Frank Grueber descubrir la identidad de los otros? Después de
todo, le habian adoptado a los once afios y le habian criado en un universo diferente,
con padres adoptivos adinerados, en Blankenese. Sus primeros afios, que habia
pasado yendo de un lado a otro constantemente, privado de cualquier otra educacion
que no fuera el lavado de cerebro politico que le hacian sus padres, debié de haberle
parecido una pesadilla lejana. Pero habia una cosa que si recordaba. Como ya he
dicho, Miilhaus no confiaba en ninguno de sus excompafieros, pero habia una persona
en la que si confiaba. Su hijo. Franz Miilhaus era arquedlogo, y debi6 de decirle al
joven Frank que la tierra protege la verdad del pasado para las generaciones futuras.
Le conto a su hijo que habia enterrado la verdad en la tierra, cuidadosamente envuelta
y protegida y escondida del mundo. Seguramente le hizo memorizar la ubicacion para
que, si Miilhaus era traicionado, entonces los otros no pudieran seguir viviendo
impunes y libres.

Hans Schreiber permanecié inmévil y sin decir nada, mirando el techo desde
debajo de la frente inflamada y los parpados hinchados.

—Franz el Rojo Miilhaus enterro esta libreta, junto con numerosos documentos
mas, con relatos detallados sobre todo lo que ocurrié durante la vida activa de los
Resucitados. También detalla meticulosamente el papel de cada miembro del grupo y
sus responsabilidades especiales. Y hay un diario, ademas. Mi gente lo esta leyendo
en este preciso momento. Estoy seguro de que averiguaremos muchas cosas.

»Lo extrafio es que... el unico nombre que esperaba ver en la lista no esta:
Bertholdt Miiller-Voigt. El no era la mano derecha de Miilhaus. Ni siquiera era
miembro del grupo. Es mas, creo que tampoco los apoyaba activamente o en secreto.
Vera, las organizaciones terroristas como los Resucitados son como agujeros negros
en el espacio. Son pequefios pero su masa, su influencia en todo lo que los rodea, es
enorme. La gravedad que generan absorbe todo lo que se encuentra a su alcance.
Tomemos, por ejemplo, a un joven abogado y periodista de izquierdas que empieza
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como simpatizante y luego se convierte en miembro. Mas tarde, en el numero dos de
la organizacion. No Miiller-Voigt. Su unica conexion con los Resucitados era que, al
igual que Miilhaus, tuvo una relacion con Beate Brandt. Algo que usted y Paul
Scheibe no pudieron perdonarle, porque los dos estaban obsesionados con ella. Por
eso usted no pudo resistirse, veinte afios después, a conspirar para poner pruebas en
manos de Ingrid Fischmann que parecian incriminarlo, aunque no tantas como para
reactivar el interés en los Resucitados. Fue un juego peligroso, en especial cuando su
propia esposa empez6 a caldear los animos. Pero la cuestion es que Miiller-Voigt
nunca cruzo6 la linea. Se apasionaba por el medio ambiente y la justicia social, pero
sus principios también se extendian a no sustraer vidas humanas. Ingrid Fischmann se
equivoco de politico, ¢verdad, Herr Erster Biirgermeister?

—Por Dios, Fabel —dijo Van Heiden—. ;Esta seguro de esto?

—No hay dudas. Aqui esta todo. —Fabel levanté la libreta—. Corroborado por
las otras pruebas que Miilhaus dejo enterradas. Encontramos todo en el sotano de
Grueber. Fue asi como me enteré de que €l iba tras Schreiber. Se habia guardado al
mejor para el final.

Werner dio un paso adelante.

—Hans Schreiber, esta usted bajo arresto por el secuestro y homicidio de
Thorsten Wiedler, en o después del 14 de noviembre de 1977. Estoy seguro de que
usted, como abogado diplomado, conoce sus derechos bajo la Ley General de la
Republica Federal de Alemania.
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Febrero de 2006, seis meses después del primer asesinato

BARMBEK, HAMBURGO

Hamburgo parecia irreal, como la fantasia que un pintor romantico podria tener de
una ciudad. La gran cantidad de nieve habia tomado por sorpresa a las autoridades,
quienes tardaron bastante en limpiar las calles y aceras principales. Luego habia
dejado de nevar y las nubes se habian disipado, pero la temperatura habia descendido
abruptamente y las mantas de nieve que cubrian los tejados, los parques y los bordes
de las calles estaban congelandose a gran velocidad y resplandecian bajo un luminoso
cielo azul.

El geriatrico en el que vivia Frau Pohle se encontraba en Barmbek, al otro lado de
la ciudad. Fabel habia telefoneado a la directora, Frau Amberg, para organizar el
encuentro.

—Frau Pohle estd un poco confundida, Herr Fabel. Le resulta dificil recordar
detalles del dia anterior, pero tiene una memoria excelente de cosas que ocurrieron
hace varias décadas. Me temo que eso es tipico de la clase de demencia incipiente
que ella padece. Y puede angustiarse con facilidad. Me preocupa que su visita la
perturbe.

Entonces Fabel le explicé que habia encontrado un objeto que pertenecia al
hermano de Frau Pohle, desaparecido hacia mucho tiempo. A partir de ese momento,
Frau Amberg se mostro menos reacia y le dio una hora para la visita.

Fabel cogié un autobus hasta Barmbek, en parte debido al clima pero también
porque ultimamente siempre buscaba alguna excusa para no usar su coche. Hacia seis
afios que tenia aquel BMW descapotable y le habia sido de gran utilidad. Pero desde
la noche en que habia pasado tres horas anclado a su asiento mientras la brigada de
artificieros desactivaba el dispositivo que Grueber habia dejado bajo la carroceria, le
costaba volver a sentirse comodo en ese vehiculo.

En el autobuds, mirando por la ventana aquella Hamburgo de postal, reflexion6
sobre su mision. No sabia por qué le resultaba tan importante localizar a la hermana
de Karl Heymann e informarle de que habian encontrado el cuerpo de su hermano.
Siempre imagind que a ella le habia angustiado no haber podido dar a su hermano un
funeral y que tal vez le proporcionaria algtn solaz o consuelo tener un lugar donde
visitarlo y llorar su pérdida de sesenta afos. Frank Grueber tenia razon en algo: la
verdad es la deuda que tenemos con los muertos.
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Frau Amberg recibi6 a Fabel y le hizo pasar a una luminosa sala de dia que tenia
ventanales que daban a un gran jardin con una fuente en el centro. Pero bajo aquella
gruesa y brillante capa de nieve, del jardin y de la fuente apenas se insinuaban los
contornos.

Frau Pohle estaba sentada en una silla de respaldo alto cerca de la ventana. Fabel
se entristecié al ver cuan juvenil parecia para sus ochenta y ocho afios; sinti6 que
habia sido engafiada por el deterioro de su mente. Llevaba una ropa muy elegante y
Fabel volvio a sentirse dolorido al pensar que ella debia de haber escogido
deliberadamente su mejor atuendo porque casi nunca recibia visitantes. Cuando Fabel
se acerco, ella le sonri6 con entusiasmo. Con esperanza.

—Buenos dias, Frau Pohle. Me llamo Jan Fabel. He venido a hablarle de su
hermano, Karl. —Fabel extendié la mano para estrechar la de Frau Pohle. Ella se la
cogio con ambas manos.

—Oh, gracias por venir, Herr... —FEl nombre de Fabel ya se le habia escapado—.
Me alegro mucho de que viniera. Debe de estar exhausto, después de un viaje tan
largo. Hace tanto tiempo que espero noticias de Karl. ;Como se encuentra? —Se
echo a reir—. Apuesto que a estas alturas tiene un horrible acento americano. Digale
cuando lo vea que estoy muy enfadada. No recuerdo la dltima vez que supe de él. Por
favor... siéntese y cuénteme todo sobre como vive Karl en ese pais.

Una asistente les trajo té y galletitas y Frau Pohle continud explicando que Karl
siempre hablaba de marcharse de Alemania e ir a los Estados Unidos antes de que los
nazis lo obligaran a entrar en el ejército. Ella siempre supo que €l habia usado la
confusién de los bombardeos para desaparecer, para escapar. ¢ Fabel también venia de
América, y Karl estaba bien?

A pesar de la profunda tristeza que lo invadié, Fabel sonrié mientras escuchaba la
fantasia de una anciana sobre la supervivencia y la prosperidad de su hermano en una
tierra lejana. Una fantasia que habia sostenido a Frau Pohle durante sesenta afios.
Ahora, en su mente vacilante, aquella fantasia se habia convertido en una realidad
concreta.

Fabel se quedo alli sentado durante quince minutos, mintiéndole a una anciana.
Inventé una vida y una familia que deberia haber existido pero que jamas lo hizo.
Cuando se levant6 para marcharse, Fabel vio lagrimas en los ojos de Frau Pohle y se
dio cuenta de que estaban causadas por una amarga alegria.

—Goodbye, Mrs. Pohle —se despidio en inglés, y la dejo alli sentada, junto a la
ventana que daba al jardin cubierto de nieve.

A veces la verdad no es la deuda que tenemos con los muertos.
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